二毛

郁達(dá)夫游歷很廣，曾留學(xué)日本，回國(guó)后在安徽、福建、上海都長(zhǎng)居過(guò)，還到過(guò)山東的青島、濟(jì)南等地，抗戰(zhàn)后到新加坡，最后遷居蘇門(mén)答臘，可謂嘗盡天下美食。

他交友也同樣廣泛，朋友很多，而朋友們?cè)谝黄鹩滞俨涣顺猿院群?。比如與柳亞子、魯迅、沈從文等，互相之間的飯局記載充滿了各自的日記。

郁達(dá)夫與魯迅的交往是美食與美酒的精彩碰撞，從1923年相識(shí)到1936年魯迅逝世這13年中，兩兄弟你來(lái)我往，喝了多少酒，吃了多少菜，又在酒桌上喝醉嘔吐了多少回恐怕很難說(shuō)清，“達(dá)夫招飲”的記述也每每見(jiàn)于魯迅日記中。

郁達(dá)夫日記中對(duì)此亦有細(xì)致的記錄：“午后打了四圈牌，想睡睡不著，就找魯迅聊天，他送我一瓶紹酒，金黃色，有八九年光景。改天找一個(gè)好日子，弄幾盤(pán)好菜來(lái)喝?！?/p>

這種默契舒適的交往，歡樂(lè)而溫暖，在當(dāng)代文人中很少見(jiàn)了，很讓人向往。郁達(dá)夫記錄的這種互贈(zèng)美酒的細(xì)節(jié)，讓我很感動(dòng)，也勾我想起上個(gè)世紀(jì)80年代，一幫詩(shī)人朋友經(jīng)常喝酒聊天的往事。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有多少錢(qián)，買(mǎi)不起瓶裝酒，常常喝散酒，幾毛錢(qián)一斤，瓶裝酒要兩三元錢(qián)一瓶。有一年冬天，有個(gè)開(kāi)大貨車(chē)的哥們兒穿著一件軍大衣來(lái)找我，興奮地從大衣口袋里掏出兩瓶瀘州二曲，說(shuō)：“二哥，今天咱們喝好酒！”

我頓時(shí)眼睛一亮，馬上抓起來(lái)，放到辦公桌下的柜子里，說(shuō)：“這么好的酒，今天喝太浪費(fèi)了，我們過(guò)年再喝?！碑?dāng)時(shí)我做老師，一個(gè)月只有50多元的工資，他開(kāi)貨車(chē)能掙到上千元，便經(jīng)常搞些好酒來(lái)。

另外一次是和詩(shī)人李亞偉，他也穿一件軍大衣來(lái)找我喝酒（那時(shí)時(shí)興穿軍大衣），拿一瓶瀘州二曲，兩人喝了之后，還覺(jué)得不過(guò)癮，李亞偉借著酒勁兒就說(shuō)：“二曲算個(gè)屁，等老子稿費(fèi)來(lái)了要喝瀘州特曲！”當(dāng)時(shí)是1986年，我們這些“地下詩(shī)人”已經(jīng)開(kāi)始逐漸得到官方刊物的認(rèn)可，陸續(xù)發(fā)表詩(shī)歌，有稿費(fèi)拿了，喝酒也更豪氣了一點(diǎn)。

郁達(dá)夫和魯迅的交往充滿了濃濃的酒氣，但我能感覺(jué)到他們之間的醉意已超越了酒本身，這種醉更有一種朋友的情誼在里面。

魯迅有一首著名的詩(shī)《自嘲》，就是在郁達(dá)夫做東的飯局上作成的。1932年4月5日在聚豐園，郁達(dá)夫請(qǐng)魯迅夫婦、柳亞子夫婦邊喝邊聊。魯迅晚年得子，對(duì)許廣平很疼愛(ài)，生完孩子的兩年中，魯迅花費(fèi)了很大心血照顧他們母子。郁達(dá)夫飯桌上就打趣說(shuō)，你這些年辛苦了吧。魯迅有些靦腆，當(dāng)場(chǎng)回答說(shuō)：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。”

從這段故事可以看出，魯迅的“俯首甘為孺子?！敝饕笇?duì)自己的兒子和老婆，而小時(shí)候我們接受革命教育，說(shuō)魯迅這是“為人民”，人為拔高了。這首詩(shī)中還有兩句“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”，如果當(dāng)時(shí)看到，肯定會(huì)覺(jué)得魯迅格調(diào)不高，不是“人民衛(wèi)士”了。

與郁達(dá)夫喝酒吃肉時(shí)的魯迅是更本色、更接地氣的，也是更可愛(ài)的文人。

酒肉與詩(shī)歌恐怕很難分開(kāi)，魯迅在飯局上作詩(shī)這樣的事，我們那個(gè)時(shí)候也干過(guò)不少。

每次喝完酒之后，我們常常朗誦自己作的新詩(shī)，有時(shí)候還鬧出笑話。記得一次詩(shī)人馬松興奮地站到桌子上朗誦自己的新作，酒喝得太多，剛朗誦了兩句就記不得了，伸手摸口袋里的詩(shī)稿，哪知道一下子摸出一張收據(jù)，又摸出一張糧票，馬松醉眼迷離，還拿著糧票認(rèn)真地看詩(shī)句在哪里，引得大家大笑不已。

2007年的一天，詩(shī)人張棗從德國(guó)回到中國(guó)，喝了酒以后，用俄文朗誦萊蒙托夫的代表作《帆》，還朗誦普希金的詩(shī)歌，非常深情投入。那時(shí)的我們非?？旎?。

有一個(gè)巧合是，魯迅和郁達(dá)夫都患有肺結(jié)核，我想這可能與他們憂郁、愛(ài)生氣有關(guān)。

但郁達(dá)夫與魯迅相比，性格上更加開(kāi)朗些，他的夫人王映霞做菜也更好，更懂得如何照顧他，常常熬雞湯、燉甲魚(yú)，用黃芪燉老鴨給郁達(dá)夫補(bǔ)身體。黃芪是補(bǔ)氣的，與老鴨同燉，可以治癆熱、骨蒸、咳嗽、水腫。

除了魯迅和郭沫若，郁達(dá)夫還常與他的兄弟們，如樓適夷、王魯彥等喝酒。一次大醉，郁達(dá)夫被巡捕帶回了看守所，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在牢里，嚇了一跳，以為自己搞左翼文化運(yùn)動(dòng)被揭發(fā)，慌忙做好受審的準(zhǔn)備。巡捕過(guò)來(lái)，斥責(zé)他深夜醉酒，觸犯了治安條例，把他當(dāng)作一般的酒鬼，這才讓他松了一口氣。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，郁達(dá)夫先是去了新加坡，后來(lái)被迫到蘇門(mén)答臘，改名趙廉，開(kāi)了一家趙豫記酒坊，給日本人送酒，當(dāng)翻譯掩飾身份，從事?tīng)I(yíng)救華僑和文化名人的地下活動(dòng)。因?yàn)榄h(huán)境危險(xiǎn)，他怕誤事，居然戒了酒。

1945年9月，郁達(dá)夫被日本憲兵秘密殺害，尸骨至今都沒(méi)有找到。消息傳到國(guó)內(nèi)，胡適評(píng)價(jià)他的一生說(shuō)：“郁達(dá)夫生于醇酒美人，死于愛(ài)國(guó)烈士，可謂終成正果?！?/p>

（王 歡摘自上海人民出版社（世紀(jì)文景出品）《民國(guó)吃家》一書(shū)，劉春杰圖）