謝冕

好久沒來這湖邊了。我揀這一年的最后一天來這里跑步，為的是重溫往日的記憶。清晨，嚴寒，有點風，還有點霧——可能是輕霾，這座城市為霧霾困擾已久，我們也習以為常了。這湖是我的最愛，我生命的大部分已彌散于此。常居昌平之后，我總找機會回來，回來一定找機會到湖濱跑步，這已是我數(shù)十年的習慣了。這里的一草一木都有記憶，也都會說話。我腳步輕輕，怕驚動那些沉睡湖畔的精靈。嚴冬，湖面已結上薄冰，工人正在整治今年的冰場。再過幾天，冰場就會啟用。

我有自己的跑步路線。從住處暢春園出發(fā)，進西校門，過鳴鶴園小荷花池，繞池一周。經(jīng)民主樓、后湖，入朗潤園。緊挨著路邊，出現(xiàn)一座小院，正房住著溫德先生，東廂房住著他的中國傭人。溫先生終身未娶，中國是他永久的家。他九十歲時還能騎自行車上街，還能仰泳，他為美麗的燕園增添了精彩的一筆。溫德的小院種滿花草，其中不乏他喜愛的富有營養(yǎng)的野蔬。他不僅精通漢學，還是營養(yǎng)學家。溫德先生是聞一多先生的朋友，當年聞先生“引進人才”，一引就是終身。中國成了他唯一的、也是最后的選擇。

我跑著，想著。眼前就是十三公寓——季羨林先生的家到了。先生住在東邊單元二層，那邊窗戶里深夜的一盞燈，是朗潤園的一道風景。那燈光我是熟悉的，因為我和季先生曾是鄰居，我住過十二公寓。記得那一年，火焚一般的夏天過去了，好像是秋風蕭瑟時節(jié)，已是落葉滿階。那日在朗潤湖邊遇見先生。久別重逢，他關切地問：“還寫文章嗎？”我答：“還寫，但不能發(fā)表?！毕壬鈶B(tài)從容，沉吟片刻，說：“那就藏諸名山吧！”我們相對無語，淡淡的，在我，卻是如沐春風。

由此向東，是十二公寓了。情景如昨，也是冬天，湖水凝冰。透過湖面薄霧，依稀是兒子正在滑動他的冰車。迷蒙中我欲喚他，卻是傷痛攻心，遂止。想起那廂住著吳組緗先生，他是直接教我的，我要向他執(zhí)弟子禮。吳先生當年從鏡春園搬過來，也是住二樓。他搬來時我已搬走。那次拜望是為北京作協(xié)的朋友引路，記得有林斤瀾、張潔、鄭萬隆、李青，可能還有嚴家炎。那年我們?yōu)閰窍壬鷳c八十大壽，吳先生說自己是“歪墻不倒”。陳貽焮先生住在吳先生的樓下，他也是從鏡春園搬來的，不僅搬來了他的書房，也搬來了那邊的竹林。先生有名士風，愛竹。先生一如既往地歡迎我，一如既往地款我以香茗，與我談詩論文，也一如既往地展示他湘人的傲骨、湘人的才情。

朗潤園四圍環(huán)水，有石橋通往內(nèi)園。島內(nèi)崖畔，鐫有季羨林先生手書“朗潤園”三字。整座園子清朗溫潤，宛若一塊浮于水中的美玉。此刻冬寒，花事式微，已是滿眼枯瘦，只能于記憶中尋找舊時芳華。此刻這一帶枯水寒山，一路喚起我的記憶，有歡愉，也有無盡的懷想。金克木先生的家我是去過的，也是那年夏季過后，風雨蕭疏中大家都很寂寞，我在北大想約請學界純正人士，談些那時已被冷落的學術。約請金先生出席，電話那頭傳來的聲音爽朗而詼諧：“不行啰，我現(xiàn)在除了嘴在動，其他的都不能動了。我已是半個八寶山中人了！哈哈……”北大人都是這樣，他們會把沉重化解為諧趣！

從朗潤、鏡春兩園逶迤向西，林間山崖，婉轉(zhuǎn)隱約，頃刻間未名湖展開了它冰封的湖面。湖濱柳岸蕭瑟，葉已落盡，空有枝條在寒風中搖曳。沿湖小道兩旁，昔日葳蕤的花草也已枯黃。這邊是斯諾墓，這位充滿愛心與正義的美國人，選擇這里的一角長眠。墓地面對著花神廟。花神廟那邊有一片略為開闊的地面，稀疏地立著供人們休憩的幾張靠椅。那年也是在清晨，也是在這里，晨曦中但見朱光潛先生在練拳。趨前請安，先生告訴我，這套拳法是他自編的。80年代，先生還未退休，身材精干，臉色紅潤，雙目炯然。那時他正在緊張地翻譯維柯的《新科學》。他是康健的，記得當年英國一劇團來華演出莎士比亞戲劇，朱先生擠公共汽車去展覽館看戲，一時引發(fā)輿論熱議。在北大，年長資深的教授擠公共汽車是常事，不稀奇的。

臨湖軒優(yōu)美地隱藏在竹林中。竹子呈青綠色，有點暗，帶著與霜凍抗爭的痕跡。這里曾是司徒雷登校長的住所。司徒校長當年主事燕京大學，這里是燕大師生感到親切并且向往的地方。據(jù)說冰心先生的婚禮是在臨湖軒舉行的，司徒雷登校長主持了她的婚禮。此刻竹影婆娑，似乎參加婚禮的人們還沉浸在昨夜美麗的滿是香檳和鮮花的回憶中。對于司徒雷登而言，這里當然也是他最不忍離開的地方。燕大的校友們、北大的師生們對他的思念是永遠的。我選擇這一年的最后一個清晨，向至今還活潑潑地生存在這里的精魂致敬。我怕驚動他們，躡著腳步，又不免沉重，因為這方土地的負載太沉重了。

繞湖一周，習慣性地回到了燕南園，這是我從學生時代就隱秘地鐘情的地方。院子不大，內(nèi)涵卻深厚，花徑彎曲，總覺綿長無盡。三松堂人去樓空，三棵“院樹”（宗璞先生“封”的）依然凌寒而立，發(fā)出嚴寒中凝聚的蒼綠的光焰。路經(jīng)冰心先生當年的小樓，仿佛見她正推著嬰兒車款步于花蔭，裙裾迎風，風姿綽約。周培源先生的家就在近旁，那日我陪徐遲先生拜訪他，在他的書房聆聽他關于湍流的論說——周先生到最后都沒有同意三峽工程。

燕南園集中了燕園最瑰麗的風景，他們勞作過，思想過，快樂過，也痛苦過。他們以自己的方式表達自己的意愿，作為學者，他們的人格是獨立的。一旦有人試圖改變他們的生活方式，或者試圖摧毀他們的學術尊嚴，溫文爾雅的他們，也會以自己的方式抗爭。燕園的居民都記得，歷史學家翦伯贊先生及其夫人，曾經(jīng)以最斷然、也最慘烈的方式把自己寫進了歷史。他們，以及與他們同時代的人以自己的方式?jīng)Q然離去，成為這座園林始終不能愈合的傷口。盡管我的腳步輕輕，但我還是觸動了歷史最敏感的一頁，我還是驚動了那些曾經(jīng)愛過，曾經(jīng)痛過，曾經(jīng)辛勞過，也曾經(jīng)幸福過的靈魂。

（辛 普摘自《中華讀書報》2014年1月22日，王 青圖）