葉傾城

火是悄悄燒起來(lái)的。深巷，清朝的老宅，磚半石化木已朽，電線拉得錯(cuò)綜復(fù)雜如線路圖。五分鐘之后，尖銳的喊叫聲撕破黎明的天空：“著火了著火了！”但火勢(shì)已經(jīng)像一盤散沙一樣，瞬間揚(yáng)遍遠(yuǎn)近幾條巷子。老房子著火，不是一句玩笑話，是千萬(wàn)人瞬間的滅頂之災(zāi)。

著火時(shí)，她正住在娘家。她平時(shí)很少回娘家，“煩，不想看到他”。

“他”指爸。爸在小巷生意人家長(zhǎng)大，生就一張?zhí)鹦Φ目∧樅兔运廊瞬毁r命的賤嘴，在外面走一遭，再回來(lái)，總像穿過(guò)五月花蔭，一身抖不干凈的碎花瓣碎風(fēng)流。偏偏母親是個(gè)剛烈潑辣性子，一切女人的常用招數(shù)都用過(guò)：打、吵架、跟蹤、找長(zhǎng)輩論理、捉奸在床、與小三們打作一團(tuán)、喝潔廁劑……這么多年，家里就沒(méi)清凈過(guò)。爸媽離過(guò)婚，又復(fù)了婚。

她恨母親就是不能干凈利落地說(shuō)走就走，也恨爸總是嬉皮笑臉隨隨便便認(rèn)錯(cuò)的樣子，明明娘家在繁華鬧市區(qū)，上班購(gòu)物看病都近在咫尺，還是一結(jié)婚就搬出去，寧愿住到山長(zhǎng)水遠(yuǎn)之外。

這一次，是孕九月產(chǎn)檢，溜溜排了一下午隊(duì)才輪到她，是真沒(méi)力氣沿街?jǐn)r車了——老弱病殘?jiān)惺谴蟛糠值氖克緳C(jī)不愛(ài)拉的活——她才不甘不愿地回娘家睡一晚。

這一刻她被人拼命搖醒，一睜眼就是最不想看的那張臉。“著火了，快起來(lái)！”心里再急，要把胖大身子支起來(lái)還是很吃力，正手腳笨拙地穿衣服，爸一把抄起被子裹住她，抱起來(lái)就往外沖。跑到門口，她正顫抖著摸索插銷，爸已經(jīng)“轟”地一聲大力踹開(kāi)門。

沖出去才三步，只聽(tīng)人群驚呼，一回頭，一百多年的老房子整個(gè)兒垮下來(lái)。她急得問(wèn)：“我媽呢？”媽就緊跟身后，匆忙間來(lái)不及拿珍貴器物，就在梳妝臺(tái)上胡擼了一把，全抱起來(lái)了，滿頭是灰。

天色已蒙蒙亮，消防車凄厲的哨聲近在耳邊。消防水龍噴出的水白花花一片，在已漸萎下去的火勢(shì)上面，幻出彩虹。

驚魂甫定，才看見(jiàn)老公從角落繞出來(lái)。“你哪兒去了？”“哦，看到起火，我就跳了窗。你們沒(méi)事兒吧？”她立馬就想炸起來(lái)：你倒是逃得快，老婆孩子老丈人全不管了？非得一尸二命，滿足你升官發(fā)財(cái)死老婆的心愿嗎？

爸?jǐn)r在他們之間，口氣出奇嚴(yán)厲：“那誰(shuí)，你趕緊給她借件棉衣棉褲來(lái)！”老公疾步跑遠(yuǎn)，爸轉(zhuǎn)向她，低低地說(shuō)：“你別和他鬧。他也是嚇慌了。是吧，男人總有迷糊的時(shí)候。”

她看著爸，這是告誡還是解釋，抑或，他那樣的人最鄭重的道歉？

她想了很久，答：“你不是男人，你是我爸。”很多事還來(lái)不及思考，但她知道，她與爸之間長(zhǎng)久的諒解，自此開(kāi)始。

（全廣尺薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)