王冬

很好。憋悶了十來(lái)天后，我終于可以寫(xiě)我的這篇文章了。

這應(yīng)該算是命題作文吧。是兒子上一星期的作文作業(yè)，也是我的第二篇命題作文練習(xí)。當(dāng)上星期日兒子把這項(xiàng)作業(yè)的命題范圍和要求告訴我時(shí)，我告訴自己，不能再像第一篇作文那樣一個(gè)字也寫(xiě)不出了。無(wú)論寫(xiě)好寫(xiě)壞，至少我得給自己一個(gè)能夠行文的交待。好在，這篇作文不限制文體，只要寫(xiě)出自己對(duì)于“美是邂逅所得，是親近所得”的類似感悟即可。關(guān)于對(duì)美的體悟，我是有一些的吧，尤其在學(xué)畫(huà)之后，更對(duì)美有一份從前所沒(méi)有的細(xì)膩感受。然而，我該如何把我的這些感受付諸筆端呢？

也許，當(dāng)我在想著如何把自己的感受付諸筆端的時(shí)候，他們卻悄悄地躲藏起來(lái)。而我為了能把這篇文章寫(xiě)出來(lái)，開(kāi)始搜腸刮肚地從記憶里找尋有關(guān)方面的大事件。那次雨后看到雙條彩虹的事情應(yīng)該算是與美邂逅了吧，那年元旦看到誰(shuí)家的煙花突然在我家窗口炫艷綻放又轉(zhuǎn)瞬消逝的事情也算是了吧，可是，當(dāng)我欲把這些看法表達(dá)出的時(shí)候，卻竟然寫(xiě)不出只言片語(yǔ)。這些事件的確是與不同尋常的美邂逅了，但是它們?cè)诖藭r(shí)沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣令我震憾和感動(dòng)，也許我已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)的情景了，記憶把它們留住，留下的也只是事件的內(nèi)容，即便我可以隨時(shí)從電腦里找出乍見(jiàn)雙虹時(shí)抓拍的那許多張照片，也不能使我找回當(dāng)時(shí)的感受了。

于是，悻悻然地，我放下了尋找記憶的心思。但欲行文以完成作業(yè)的念頭日日糾纏著我，卻終是不能如愿。也許，我的心靈是個(gè)蠻橫強(qiáng)硬的家伙，它在本能地抵擋一些不真實(shí)的東西進(jìn)入里面，不許我假裝地說(shuō)三道四。除了坐以待斃，我再也想不出什么法子來(lái)讓自己說(shuō)話，盡管有些不甘心。

兒子提醒我，讓我讀讀川端康成的短文《花未眠》，也許能碰觸到些許靈感。因?yàn)檫@篇作業(yè)的命題方向就取自此文的中心思想。

我從未讀過(guò)日本作家的作品，對(duì)日本作家的生平經(jīng)歷也知之甚少。聽(tīng)說(shuō)過(guò)川端康成這個(gè)名字，也知道他是自殺而終的，但也僅僅是知道這些而已。還是先讀讀這《花未眠》吧。剛讀到開(kāi)頭幾個(gè)字，我就知道從此我的書(shū)廚里，又會(huì)多了一個(gè)人的作品。我沒(méi)想到川端康成的行文如此真樸自然，如話家常一般的娓娓敘來(lái)，恍似真的看到了他在凌晨四點(diǎn)起床，邂逅了正在盛放的海棠花，然后向老友絮絮訴說(shuō)他的種種感受的樣子。因了《花未眠》，我怎能不想知道說(shuō)這些絮絮碎語(yǔ)的人到底是個(gè)怎樣的人呢？

于是，我大概地知道了川端康成的生命歷程和他的幾部成名作品的名字。我沒(méi)想到《伊豆的舞女》是他寫(xiě)的。許多年前看過(guò)山口百惠主演的這部電影，有幾個(gè)鏡頭印象很深。是我喜歡的故事，山口百惠演那個(gè)舞女，在我看來(lái)最恰當(dāng)不過(guò)，那純真的笑容里隱藏著一顆最美好的心靈。我真的沒(méi)想到，寫(xiě)這個(gè)故事的人，是川端康成。尋著川端康成的生命軌跡，我不由得想知道，那個(gè)導(dǎo)致他產(chǎn)生自殺念頭的同期日本作家三島由紀(jì)夫的死，怎么會(huì)對(duì)川端康成造成這樣嚴(yán)重的精神刺激的呢？于是，這個(gè)以切腹的方式自絕于四十五歲生命的頗具爭(zhēng)議而又入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人物三島由紀(jì)夫，延伸著我的好奇與探尋心。然而，了解了他的大致生平，又讀完《美的毀滅》這篇寫(xiě)有三島對(duì)美與永生的追求而導(dǎo)致最終毀滅的散文后，我對(duì)這個(gè)復(fù)雜人物的最后自絕唏噓不已。三島因政治事件而突然選擇自絕，他切腹后沒(méi)有即刻死去，就令介錯(cuò)人將他的頭顱砍下，可是砍而再三卻砍不下，他就對(duì)介錯(cuò)人喊：“再用力！”最終砍下。當(dāng)時(shí)唯一被允許進(jìn)入三島切腹現(xiàn)場(chǎng)的日本作家就是川端康成，他目睹三島的死，痛絕淚下地說(shuō)：“應(yīng)該死去的是我??！”川端康成一直以為是三島的文學(xué)作品未能獲得諾貝爾獎(jiǎng)而導(dǎo)致三島產(chǎn)生自殺的念頭的，而那時(shí)川端康成剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不久。在三島死去17個(gè)月后，川端康成在他的工作室里含煤氣自殺。

知道了川端康成，又知道了三島由紀(jì)夫，我的作文還是遲遲不能動(dòng)筆。我花了五個(gè)多小時(shí)的時(shí)間臨摹愛(ài)德華蒙克的水彩畫(huà)，用大紙畫(huà)，在畫(huà)架子跟前站著畫(huà)，畫(huà)得頭暈?zāi)X脹，成稿后，看著畫(huà)面充滿沮喪。我發(fā)現(xiàn)，我無(wú)法模仿蒙克的筆觸和用色方法。我想，也許像這樣循著別人的足跡走，只會(huì)使我對(duì)自己的方向更加迷失，亦或，我根本無(wú)法模仿他人，我只能以我自己的方式，畫(huà)我心中的意象。

對(duì)，為什么不畫(huà)自己心中的感受，而非要來(lái)描摹和體會(huì)別人的感受呢？臨摹的確是學(xué)畫(huà)的一個(gè)很好的途徑，但不是唯一的途徑，也許其它的學(xué)習(xí)方法更適合我。我想起史上有一些盲人作家畫(huà)家及書(shū)法家的事來(lái)，他們因盲而無(wú)法模仿別人，也因盲而無(wú)法監(jiān)督自己行文作畫(huà)書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，但是他們卻揮寫(xiě)出了令人叫絕的傳世之作，原因是什么呢？就是因?yàn)樗麄冎覍?shí)于自己的心靈，老老實(shí)實(shí)地講述著發(fā)生在他們生命里的那些重音符，他們循著自己獨(dú)特而唯一的心靈的導(dǎo)引，才一路飚奔到至美的境地。

想到這里，我突然知道我該怎樣去作畫(huà)了，也突然思如泉涌般理出了作文思路。在鍵盤(pán)上一路敲打下來(lái)，就完成了這篇作業(yè)。

我邂逅了我的靈感，這算不算是我親近了我的心靈所得呢？算不算是對(duì)美的邂逅呢？

（責(zé)任編輯/劉亞麗）