陳華清

父親今天終于出院了。

他患前列腺炎癥，這個(gè)毛病困擾他多年，讓他吃了不少苦。父親是個(gè)保守的人，他一直不同意動(dòng)手術(shù)，只是采用吃藥打針的保守治療法。去年我去香港旅游就買了不少治療前列腺的藥給他，但效果甚微。

錢像流水般嘩啦啦地流走了，病卻沒走，依然賴著。剩下的方法就是動(dòng)手術(shù)了。

十多天前，父親最終同意去做前列腺電切手術(shù)。我頗感欣慰。

那天是我和哥哥親自開車送他去醫(yī)院。檢查、化驗(yàn)、吊針……反正是有醫(yī)保的，該檢查的都檢查了，可檢可不檢的，醫(yī)院都做了，一直等到第四天才安排手術(shù)。一個(gè)小手術(shù)。

我對(duì)哥哥他們說：“父親住院這段時(shí)間咱們就不再請(qǐng)?zhí)刈o(hù)了，家里人輪流著看護(hù)?！辈皇钦?qǐng)不起特護(hù)，這是想給父親一個(gè)別樣的護(hù)理——親情看護(hù)。

我這樣做是有原因的。前年媽媽生病住院的時(shí)候，我們給她請(qǐng)了特護(hù)。所謂特護(hù)，顧名思義就是特別護(hù)理，這些人一般來自貧困地區(qū)，是一些農(nóng)民工。除了早、中、晚各有一個(gè)小時(shí)吃飯休息時(shí)間外，其他時(shí)間都要守護(hù)病人，每天的護(hù)理費(fèi)用60元左右。

媽媽住院的時(shí)候，頭腦還是十分清醒。我每次去醫(yī)院看她，她都是談笑風(fēng)生。因?yàn)檎?qǐng)了特護(hù)，我們家里人就輪流著去看她。每次去看媽媽，她都是這樣說：“你們工作忙，有特護(hù)照顧我了，你們就不要老是往醫(yī)院跑了?！笨粗鴭寢尵駹顟B(tài)挺好的，我們也相信了，想著反正有特護(hù)看著，有什么事就可以打電話，所以偶爾我們家人就缺席。

有一天晚飯后，媽媽自己洗澡，不小心摔了一跤，剛好特護(hù)去吃飯沒回來，我們又沒有一個(gè)人在她身邊，是鄰床的大姐扶她起來。媽媽張著嘴想說什么，她滿眼是渴望，可是這時(shí)，沒有一個(gè)子女在她身邊！等我們趕到的時(shí)候，她卻是只會(huì)睜眼，說不出話了。接著就是昏迷不醒，無論我們?cè)趺春魡舅?，她依然是閉著眼，不言不語(yǔ)，直到生命的最后一刻，她都沒有跟我們說一句話！

媽媽走的時(shí)候，我哭得肝腸寸斷！當(dāng)晚我們?yōu)樗仂`，兄妹幾個(gè)長(zhǎng)跪不起，眼睛哭腫到睜不開。第二天披麻戴孝扶欞為她送行，按照風(fēng)俗，孝子賢孫要跪著爬，我們手腳都爬出了血，但是我們已渾然不知疼痛，因?yàn)槲覀儗?duì)媽媽有太多的悔恨，太多的淚水。

媽媽走后，哥哥有幾次打電話跟我說起，如果媽媽的病發(fā)現(xiàn)得早些，如果我們懂多些醫(yī)學(xué)知識(shí)，如果我們照顧得更細(xì)心些，媽媽就不會(huì)走得這么快。每次說起，哥哥就在電話那頭先哭，我從沒見過一個(gè)男人像他那么悔恨，哭得那么傷心。是的，媽媽住院那段時(shí)間正是他最忙的時(shí)候，他沒有多少時(shí)間來看護(hù)媽媽。

看護(hù)媽媽最多的是我，但我對(duì)媽媽的早逝一直無法釋懷。這里面的原因，除了母女情深，婉惜母親年紀(jì)尚輕，最重要的是悔恨。雖然媽媽昏迷不醒那十多天，我一直守在她身旁，直到她生命最后一刻。但是一想到她摔倒在地、她想跟我們說什么，而我們卻不在她身邊，我就無法原諒自己！她一定有很多話要跟我們說，可是我們卻聽不到了。她跟我說的最后一句話是：“有特護(hù)看著，回去吧，不要常跑來醫(yī)院，我很快就能回家的！”那個(gè)她日夜掛念的家，那個(gè)現(xiàn)在依然是按她生前時(shí)所喜歡的樣子布置的家，媽媽再也回不了了！

也許我真是是像別人所說的那樣有些強(qiáng)迫癥。盡管我已學(xué)會(huì)尋找快樂，我現(xiàn)在也生活得比較快樂，但是一想起媽媽，我依然會(huì)悔恨交加。

爸爸比媽媽年紀(jì)大很多，但是媽媽卻走在他之前，老年喪妻，這個(gè)打擊是沉重的。爸爸倍感孤獨(dú)。

我對(duì)爸爸說：“我們沒有媽媽了！您是爸爸，也是媽媽，我們會(huì)把給媽媽的那份愛全給您。媽媽不在，您不會(huì)孤獨(dú)的，您不是一個(gè)人，您還有我們，您有雙倍的愛！”

哥哥跟爸爸住在同一幢樓，我住的地方離他也比較近，我們常來看他。但是他還是感到孤獨(dú)，還是害怕。他是害怕他生病的時(shí)候，我們照顧不了他，不像妻子照顧丈夫那樣方便照顧他。所以他堅(jiān)持找一個(gè)女人來照顧他的生活。爸爸是個(gè)善良的人，為了給這個(gè)照顧他的女人有一個(gè)保障，他要給她婚姻。我們說，不要急著說登記，先像年輕人一樣了解清楚，看彼此合不合適。想給她生活的保障，辦法不只是婚姻這條路。如果登記結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)彼此合不來，她不照顧您，反而要您照顧她，加重負(fù)擔(dān)，那不是找罪受？如果您找到一個(gè)情投意合、真心相愛的，給她婚姻我們接受，但是如果只是找保姆式的，或者只是為錢而來的，還是付工錢吧，不要產(chǎn)生復(fù)雜的法律關(guān)系。況且，從感情上講，母親的位置無可替代。

爸爸也可能是老糊涂了，也許是不相信我們能照顧好他，堅(jiān)持要找女人結(jié)婚。為這事，爸爸跟我們有過不愉快。最后，我們各做出讓步：找一個(gè)女人來照顧爸爸的生活，我們另外買一套房子給他們。爸爸百年后，這套房子歸她。但是爸爸沒有這么好運(yùn)氣找到知心的，她們一開口就要房子，要錢，爸爸百年后還要我們兄妹來照顧她的下半生。最近，找到一個(gè)外省女人，她開始同意我們的協(xié)議，但是生活不到兩個(gè)月，知道爸爸要來住院，她趁機(jī)吵著要登記結(jié)婚。爸爸嫌她脾氣壞，好吃懶做，不同意結(jié)婚，她就算好工錢，拂袖而去。

爸爸住院時(shí)，我就跟哥哥他們商量，這次我們不要請(qǐng)什么特護(hù)了，我們幾個(gè)輪流著照顧，編好輪值表，輪到誰，誰去；有事，就換班，誰都不準(zhǔn)找借口。在爸爸術(shù)后尿管沒撥出之前，一定要保證24小時(shí)都有家人在他身旁。

我特別強(qiáng)調(diào)，要讓爸爸知道這世上最關(guān)愛他的，還是子女，我們有義務(wù)、有責(zé)任，讓他感受到最濃郁的親情。而且，我們不可以再有一次悔恨了。我們對(duì)爸爸好，其實(shí)就是對(duì)自己好，是雙贏：贏得親情，贏得自己良心的安樂。我們作子女的如果已經(jīng)盡到責(zé)任，他有什么不測(cè)，我們也不會(huì)背負(fù)良心的譴責(zé)，將來也不會(huì)生活在無盡的悔恨中。

我們說到做到。這段時(shí)間里，每天都有親人陪著他，看護(hù)他。倒尿倒屎，看吊針打的藥水，買飯菜，陪他說說話……都是些簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的事，只要有心，每個(gè)正常人都能做得到。

爸爸心情看起來不錯(cuò)，我有時(shí)跟他講起請(qǐng)保姆的事。一說起她們，他就搖頭，說她們只是看中錢。也許他明白了，在他有病有難的時(shí)候，對(duì)他不離不棄的是子女，是血脈相通的親情。真心對(duì)待他的，還是他的孩子。

（摘自《文學(xué)月刊》）endprint