□曾 林

愛他人，就是上帝存在的證明。

——電影《悲慘世界》

1

新年剛過，小說家何懷甄老師便約我去他家小聚。何老師快五十歲了，孑然一身，連緋聞都沒有。他每年的版稅多達數(shù)十萬，卻一直租住在靈應橋旁臨湖的一套兩居室的小房子里，算是奇人一個。我們因文而識，加上是老鄉(xiāng)，很快就成了忘年交。

當晚到的，還有律師老葉、游戲體驗師老吳、小官員大黃和銀行職員老李。從他們的職業(yè)你就可以看出，何老師交友是多么不拘一格。我們都不到三十歲，卻愛在稱呼中用上“老”字。用大黃的話來說，這年頭小的扮老成，老的來裝嫩，男的玩反串，女的逞陽剛，總之是陰陽顛倒、倫理亂套。

飯后閑談，老李說，最近新版的《笑傲江湖》，令狐沖竟然和原著里半男不女的東方不敗談起了戀愛。

老吳立馬習慣性地搶話，說最近微博上這個話題很熱哦，其實還是原著比較有味道。他拿出手機，找出了作家馬伯庸的一條轉發(fā)量過萬的微博。馬伯庸說金庸的武俠小說里，“大情大悲的橋段很多，若論最微妙、最隱晦同時也是最讓人感嘆的，莫過于《倚天屠龍記》第二十七章。滅絕師太告訴張無忌，她的師父、郭師祖的徒兒叫風陵師太。初讀不以為意，再思之，如有牛毛細針刺入心中，隱隱小痛，卻移不走，撫不平?！?/p>

何老師不解，問這是什么意思。

老葉就淡定地給他解釋，《神雕俠侶》中，少女郭襄初見楊過在風陵渡，一見鐘情卻不能成眷，從《倚天屠龍記》第二十七章看，郭襄是滅絕師太的師傅，為楊過終身未嫁。

好不容易解釋完了，老葉還添油加醋地念了一首評嘆此事的詩：“風陵渡口初相逢，一見楊郎誤終生。只嘆我生君已老，斷腸崖前憶故人。”

不料何老師聽罷，竟悲從中來，放聲大哭，幾近昏厥。我們目瞪口呆，不知何故。過了許久，何老師才平息下來。我們給他灌了一小杯威士忌，又為他點了一支時下炒作得火熱的牡丹煙。

老葉好奇心起，小心翼翼地追問了一句，何老師您干嘛這么激動？

何老師深深吸了一口煙，又緩慢地吐了出來。他摁滅煙頭，開始跟我們講述一段往事。

2

一九八七年秋天，我和老婆大吵了一架。我們結婚兩年，老婆一直沒有懷上孩子。我媽成天嘮叨個不停，老婆也總是在親熱前跪在床上祈禱幾遍。時間一長，我對和老婆上床都失去了興趣。我們開始了無休止的爭吵。那時我才二十二歲，常年的勞作和不幸福的婚姻，讓我的人生早早地進入了得過且過、死氣沉沉的階段。

秋天的這次大吵之后，我一氣之下，跑到一百里外的林場做了伐木工人。因為林場管事的是我們村的女婿，村里很多小伙子在這里做事。他們都還沒有結婚，誰會舍得把新過門的媳婦放在家里自己去出遠門呢？就算自己不貪歡，也要警惕那些不懷好意的男人啊！所以我到林場的時候，他們都拿我開玩笑，說過不了多久，我就要戴綠帽子了。

林場的生活非常單調(diào)，每天清晨上山砍樹，然后把樹抬到江邊的藍芫渡前晾曬，如此往復。曬干的樹會被釘成一排一排，每排又用鐵繩連著，由林場工人押著沿江往下漂，一直漂到一百多里外的虔州府賣掉。

藍芫渡旁有座新辦的小學。村里只有零星分布的幾十戶人家，上小學的孩子不到十個，學校的條件自然沒法好到哪里去，就是一座小小的破廟改建的。學校只有一個姓藍的女老師。藍老師十七歲，是村里唯一的中專生，剛畢業(yè)就回來做了老師。藍老師留著齊耳的短發(fā)，戴著一副西瓜眼鏡，見誰都甜甜地笑，美得讓人心驚肉跳。

她第一次看到我就驚呼，你長得真像書里的北島，還是“強壯版”的。那個時候我根本不知道北島是一個人，一直以為她說的是一座島。管它什么島呢，在這樣荒涼的山野間，有個漂亮的姑娘跟你說話，就是生活最大的樂趣了。

藍老師經(jīng)常讓我?guī)退?、挑水，讓我有點受寵若驚。工友們逗我說，真是東邊不亮西邊亮，不知你和你老婆誰先和別人搞上。每次我都勃然大怒，急得要跟工友干架。我只勉強念完初中，而且已經(jīng)有了老婆，藍老師怎么會看上我呢，這不是敗壞人家的名聲嗎？

我開始躲著藍老師，每次去江邊都刻意繞過那座小學。

3

故事剛開了個頭，何老師忽然沒有了傾述欲。他說，柴靜的節(jié)目里，有個老人說，沒有在深夜里痛哭過的人，不足以談人生。你們都太年輕了，不會理解的。

我們四個面面相覷，有點不甘心。但何老師話已至此，我們只好起身告辭。

下樓后，我們穿過靈應橋，在本應分道揚鑣的當口，忽然一致決定再聊一聊。我們走進南湖邊一個叫喜馬拉雅的小酒吧，要了幾杯虎牌啤酒。

關于何老師所講故事的真實性，出現(xiàn)了截然不同的觀點。老吳和大黃堅決認為是假的，我和老李卻認為一定是真的。

老吳說，如果何老師初中畢業(yè)就務農(nóng)結婚，現(xiàn)在怎么成了全國有名的小說家？這種變化也太不可思議了吧！

我反駁說，剛剛獲得諾貝爾文學獎的莫言，當初連小學都沒有畢業(yè)，英雄不問出處嘛！要是假的，他剛才怎么會哭得那么厲害？

老葉說，也許何老師是寫小說走火入魔了，記得他寫《律師的第三只手》時，每天晚上給我打電話問法律問題，一到周末就拉我去省圖書館、青苑書店、拾得書屋找相關的書，有次他神經(jīng)兮兮地對我說，請叫我何律師，我嚇得撒腿就跑。

老李賭性難改，張口就說，既然誰也說服不了誰，我們不如先打個賭，我和老曾押真，你們倆押假，輸了的今年中元節(jié)到濱江賓館外的贛江冬泳基地裸泳。

老葉說，我就不參賭了，不過我可以做見證。

七月半，鬼節(jié)下水，想到就毛骨悚然。這種事也只有老李想得出來。但就像賭博入迷一樣，我們都認為自己底牌夠大、勝券在握，所以全都同意了這個賭約。

這個時候，老李忽然哈哈大笑，繼而神秘地說，你們可知道，前年春天，何老師曾讓我替他郵過一個包裹，收件人地址就是藍芫渡小學。

老葉和老吳頓時面色如土，我也感到愕然。

離開酒吧的時候，老李欠扁地說，順便說一句，那個郵包最終被退了回來，因為查無此地。

不知為什么，我們沒有教訓老李，而是沉默了良久。

4

有一天，我在山里淋了雨，回來就發(fā)高燒。第二天，工友們都進山了，我在床上昏睡，隱約感到有人給我灌又熱又苦的中藥。正午我醒了過來，藍老師正坐在床邊出神地看著我。

聽說你病了，就給你熬了點藥。她笑著說。

我心里一熱，說了句多謝。

她問我為什么躲著她，我腦子一昏，就什么都跟她說了。

她笑著說，看來別人比你有心哦。

我一愣，半晌才說，我有老婆了。

她依舊笑著說，我又沒想嫁給你。

她問我為什么拋下老婆跑這個地方來，我就把我和妻子如何被雙方家長強湊成一對，如何因為沒有生育而吵架和盤托出。

她聽得直樂，說，都什么時代了，你們還搞包辦婚姻。

晚上到學校來！臨走時，她湊到我耳邊輕輕地說。

我的心猛地一跳，感覺自己的病瞬間就好了。

天剛黑，我就找了個借口出了林場宿舍，直奔小學。藍老師還沒有發(fā)育完全，雙手握過去，她小巧玲瓏的胸脯像兩只小鴿子受驚般悸動。

從那天起，我的整個世界都變得光明起來。

藍老師雖然小我五歲，懂的東西卻比我多百倍千倍。鄉(xiāng)下人把沒事瞎晃蕩叫做“打擺子”，是罵人的話。藍老師卻把這叫“散步”，學生放學后我也差不多剛好下工，她就讓我陪她到江邊散步。吹著江風，聞著她身上淡淡的香味，我既快樂又慚愧——她是那樣純凈美麗，我卻滿手老繭，身上粘滿木屑，她滿嘴文氣，我卻只懂農(nóng)村生存的技巧。

為了討她歡心，我開始窮盡所能。只用了半個月，我就為她準備了足夠用兩年的木柴。又用了一個月，我在學校門口打了一口井，她再也不用去外面挑水了。而最讓她開心的卻是我的手工活，除了修繕了學校的桌椅，固定了那張搖搖欲墜的舊床，我還用一手自小學就的篾活，為她做了幾十樣用具，大到竹床、搖椅、吊籃、桌罩、簸箕，小到碗墊、首飾盒，無一不有。每次我把直挺挺的竹子剖成材料，再編制成各種用具，她就癡癡地在一邊看。

你簡直是在變戲法啊！她常這樣驚嘆。

我聽著就像吃了蜜。

藍老師的學名叫藍甄，自從我們好上以后，她就不許我叫她藍老師了。起先她讓我叫她藍藍、甄甄，后來就放肆起來，連老婆都敢叫了。

事情到了這個地步，工友們反而沒有什么興趣了。緋聞往往比事實還具有魔力，緋聞兌現(xiàn)的那一天，也就是緋聞失去價值的時候。除了感慨自己沒有這種好運氣外，他們對我倆的事完全是睜一只眼閉一只眼。

那個時候，有件事一直困擾著我。這事說起來真是蹊蹺——沿江都是茂盛的竹子，卻幾乎從來沒有村民去砍。實在要用竹子的時候，他們寧愿到深山里去砍。

5

三月初，大黃在好味坊擺生日午宴，一群朋友給他賀壽。老吳說，我要送給大黃一個驚喜。他給大黃、老李和我發(fā)了一組手稿的照片，我們一下就認出了這是何老師的筆跡。說起來可笑，何老師幾乎每年都要出版一部長篇小說，這些作品居然全是手寫出來的。他一手鋼筆字蒼勁有力，真給人一種用生命在寫作的印象。

老吳說，照片是我在何老師的書房里偷拍下來的，看起來何老師真的是在搞創(chuàng)作。老曾、老李你們輸定了，我和大黃坐等你們鬼節(jié)夜游贛江。

讀到藍老師的真名叫“藍甄”的時候，我的心忽然一沉。何老師的筆名叫何懷甄，這么一聯(lián)想，似有深意啊。

我把這個想法一說，大家都吃了一驚。按這個邏輯，要么確有其事，要么就是何老師真的已經(jīng)入魔了。

老李一本正經(jīng)地說，說起來，何老師倒是說過一個有點駭人的故事，當時覺得他在瞎編，現(xiàn)在想想，似乎沒有這么簡單。那是前年冬天一個晚上，我們在青山湖畔的化文書舍喝茶，不知怎么聊起了鬼故事。何老師拗不過大家，也應景講了一個據(jù)說是他年輕時親歷的恐怖故事，當時在座的聽了都冒冷汗。

我們連忙讓老李說來聽聽。老李裝模作樣地咳了幾聲，開始復述這個故事。

上世紀八十年代末，何老師在百十里外的異鄉(xiāng)做工，有一天工友給他傳來消息，家里出了大事，要他趕回家里去。何老師領了工錢，揣上包袱，腰里插上一把斧頭，馬不停蹄往家里趕。他白天趕路，夜里就找戶人家投宿。客家人古道熱腸，對過路人十分照顧，不但讓人留宿，走時往往還會送些干糧。

到了第五天晚上，何老師摸黑走了一個多小時，都沒有碰到一戶人家。正當他筋疲力盡、懊惱喪氣之際，忽然遠遠看到一個山坡上有淡淡的火光。何老師頓時興起，加速奔過去。走前一看，是一座新蓋的土墻瓦房。窗戶和門縫里透出燭光，但喚人卻沒有人答應。何老師推了推門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)從里面反拴住。

何老師自報家門，說自己是下游桃花岵的村民，趕路回家，請老鄉(xiāng)給個方便。如此說了幾番，里面毫無動靜。何老師見無人應答，暗想這家人也太小氣，便憤而甩包，席地而臥。畢竟趕了一天路，困意纏身，他很快就睡著了。

睡夢中，何老師被一陣聲響吵醒。他翻身起來，貼著門聽見屋里嘰嘰喳喳、乒乒乓乓的亂響，似乎在發(fā)生激烈的爭斗。何老師連忙敲門，說老鄉(xiāng)有事好商量，一家人不要傷了和氣。屋內(nèi)頓時噤聲，卻沒人給他開門。何老師頓時覺得又可氣又可笑，心想為了拒人門外，架都可以留著明天吵，也是奇聞。他于是依舊躺下睡覺。沒過多久，他又被同樣的聲響吵醒，他也再次去勸架，屋內(nèi)再一次變安靜，也依舊沒有人給他開門。

如此又折騰了幾次，何老師有些憤怒了，他狠捶了一陣大門，罵了一陣。屋內(nèi)再一次安靜下來，還是沒有人給他開門。何老師右手抓著斧頭，左手用一根樹枝從門縫里撩開了大門。

何老師推開門，眼前的情景有些瘆人：客廳正中擺著一桌豐盛的酒菜，看起來還沒有動過；神臺上燃著一對足有斧頭柄粗的白大燭，看起來已經(jīng)點了好些日子了。

何老師用力拔下一根蠟燭，四個房間轉了轉，想和屋主打個招呼，但四個屋子除了簡單的家具，竟然空空如也。何老師倒吸了一口冷氣，雙腿不禁有些打抖，幾乎想扔了蠟燭立馬狂奔出去。但他畢竟剛二十出頭，血氣方剛，加之外面漆黑一片，確實沒法趕路了。

他定了定神，朝神臺拜了三拜，尋了個偏房抱著斧頭躺下了。睡下不到半個小時，怪異的響聲再一次把他吵醒了。他起床發(fā)現(xiàn)大廳的蠟燭已經(jīng)吹滅了，這才后悔沒有關大門，讓山風徑直灌了進來。他摸出火柴，躡手躡腳地摸到神臺前。

何老師正要劃火柴，忽然感覺到有個軟軟的東西從他腳上爬過去，他嚇得大叫一聲，手中斧頭一陣亂剁，火柴盒也甩出幾米遠。打斗聲戛然而止，一種讓人窒息的黑暗和寂靜吞沒了何老師。

他呆了好一陣，才想起去找火柴，足足摸了有半個小時，才在大廳的角落找到火柴盒。

他如獲至寶，點亮蠟燭，壯著膽子朝之前發(fā)出聲響的房間走去。里面依舊沒有看到任何活物，他甚至不死心地查看了床底和衣柜，一無所獲。

他頭皮發(fā)麻，卻又頗不甘心。在屋里看了半天，他總算有了新發(fā)現(xiàn)。這個房間的頂上封了隔板，一個正方的口子藏在角落里。

他找來樓梯，架在口子上，右手抓著斧頭和蠟燭，開始往上爬。他的頭剛冒出隔板面，就差點掉了下來。他看到了一生都無法忘記的畫面：

一群碩大的老鼠，正在啃食一個嬰兒的尸體，嬰兒半個腦袋已經(jīng)啃完，肚子也幾乎被掏空了。

老吳嘴里正嚼著一塊肥肉，聽到這里狂吐了一陣。

老李得意地笑了笑，繼續(xù)往下說：

何老師逃出屋子，在屋檐下點起一堆火，哆嗦著挨到了天明。天亮以后，走了半個小時終于看到一戶人家，何老師就打聽夜宿那家人的去向。

原來，一對青年攜了厚資從廬陵私奔至此，蓋屋修田，還生了一個男孩，原本和和美美。不料有天為帶孩子的瑣事斗嘴，一賭氣都離家，想著對方一定會先回家照看小孩。等到天黑，已經(jīng)沒了孩子的影子，估計是被狼叼走了。這對夫婦傷心欲絕，雙雙棄家而走，女的回了娘家，男的遠走廣東。男人走前倒是跟附近的村民打過招呼，房子是反拴的，他從后門出再鎖后門，為的是讓陌生人以為房里有人，不敢盜竊。

何老師想，既然沒有人知道小孩是被老鼠吃掉的，自己還是不說破的好。想起那些比尋常見到的更大、目光更兇的老鼠，他依舊感到心驚膽戰(zhàn)。

6

我最擔心的事終于發(fā)生了：藍甄開始要我讀詩。

當她給我朗誦“我要做物質(zhì)的短暫情人和遠方忠誠的兒子時”，我那缺乏基本文學審美訓練的腦子，像挨了一記重拳。二十多年以后我應邀去莫斯科參加一個國際筆會，好客的俄羅斯人給我灌了一口據(jù)說酒精度超過百分之八十的伏特加，我立馬就像回到了藍甄給我講詩的時候，那種猝不及防的致命打擊，是那么相似。

那個時候，北島、顧城、海子、舒婷這些名字對我而言簡直是地獄，他們的詩句像子彈一樣莫名其妙地向我掃射過來，我痛苦不堪的時候，總是對藍甄的沉醉感到擔憂。其實現(xiàn)在回頭想想，當時的文學，已經(jīng)在走下坡路，不像八十年代前期那樣火熱了。但在中國無數(shù)個角落，依舊有那么多文藝青年無法自拔。

有一天，藍甄說要請我喝“下午茶”。我們在學校門口的空地上用移動的爐子燒水，泡開一壺山茶，一邊品茶一邊嘗她新烙的小芝麻餅。

許多年后，有個交情很深的詩人質(zhì)問我，你為什么一直不寫詩，難道你的生活里沒有過詩意么？我瞬間就想到在那樣閑適的下午，我和藍甄曬著太陽喝著茶的情景。如果讓我減壽三十年，可以換回一個那樣有詩意的下午，我一定會毫不猶豫地交換。

但那天的結局是，在消滅了一小竹碟芝麻餅后，我鄭重地對藍甄說，我連她的名字怎么寫都老記不住，實在是讀不了詩了。

藍甄似乎有些失望，但并不生氣。她決定曲線救國，讓我讀小說。這一招果然起到了奇效。

雖然我只念到初中，但父親在世的時候，常常帶我去鎮(zhèn)上聽瞎子說書，三國、水滸、隋唐的故事，我都爛熟于心。在藍甄的書堆里，我率先向這些熟悉的作品下手，原本文言白話還有點難度，由于太熟悉故事情節(jié)，反而幫助我增強了語感。

不久之后，藍甄開始給我介紹先鋒作家和尋根作家的作品。我記得第一次看到韓少功的作品時，那種親切感讓我恨不得立馬跑到他面前和他擁抱。讀到馬原、余華、格非的作品時，又驚異一個好好的故事怎么能這么變著花樣來講。

僅僅幾個月后，藍甄就要我讀外國小說了，開始是《鋼鐵是怎么煉成的》《牛虻》，慢慢就升級到了 《童年》《在人間》《我的大學》《安娜·卡列尼娜》。起先我很不適應那些冗長的名字，也理解不了西方人的生活方式，藍甄就逐一給我講解。用一句流行的話來說，生活在別處，我很快就對外國文學著迷起來。我對西方人的表達方式感到極度好奇，他們的生活更是讓我神往。有時候我讓藍甄倒杯水，嘴里卻怪里怪氣地冒出一句，嘿，親愛的，賞我一杯朗姆酒如何，我保證這是今天最后一杯了。藍甄笑得前俯后仰。

藍甄的鋼筆字寫得非常好，抽屜里藏著好幾本讀書時的獲獎證書。有一次，藍甄正在用鋼筆謄寫自己寫的詩。她忽然惆悵地說，我一直不會寫毛筆字，上中專的時候老師教過一個學期，我連楷書都沒有學會，更別談隸書、行書、草書了。

我聽了非常慚愧，在鄉(xiāng)下人眼里，藍甄已經(jīng)算是知識分子了。她尚且如此好學，我一個農(nóng)民，有什么理由不上進呢？從此我更加賣命地讀書。那個時候，我讀書的速度是非常驚人的，常常傍晚讀到凌晨，就干掉一本經(jīng)典的長篇小說。藍甄說，這么下去，你很快就要超過我了。

藍甄經(jīng)常寫詩，每個月都往全國各地的雜志投稿，但總是石沉大海。有時候她慫恿我寫寫東西，但我實在是寫不出來，她就逼我講故事。身邊的故事講完了，我就不得不開始胡編亂造，久而久之，我發(fā)現(xiàn)自己開始會虛構故事了。有一次，我虛構了一個農(nóng)民向奸商復仇的故事，藍甄聽得如癡如醉，最后就按我的口吻把它寫了下來，投到了省城一本叫《晴天》的文學雜志上。

藍甄的同學秦瑜在這個雜志社做實習編輯，經(jīng)常給藍甄寄書和雜志，傳遞文壇的最新消息。秦瑜的字也寫得很漂亮，特別是簽名寫得非?；ㄉ?，讓我們好好羨慕了一番。

用現(xiàn)在的話來說，藍甄和秦瑜都有點小資。有一次她們談到省城的南湖上有一座水觀音亭，是古代一個王爺為愛妃修的梳妝臺。關于這個亭子的出處和意義，她們竟然互通了十封信來討論。藍甄還說，等到明年暑假，我們就到省城去，親自看看這座水觀音亭。

藍甄的那個故事，出乎意料地刊發(fā)在了那本雜志上。甚至還配了一個知名文學批評家的評論，充滿溢美之詞。

藍甄喜極而泣，認為我的天賦其實遠遠超過了她。她決定讓我寫作，開始是我口述她記錄，慢慢就由我自己折騰了。那真是一段黑暗的日子，我輕易就可以“捏造”一個有趣的故事，卻不知道該如何下筆。藍甄卻由不得我，拿出每頁正好八百字的小方格紙，每天不寫滿兩頁紙不讓睡覺。

一個多月后，在她的幫助下，我勉強寫出了一篇五千字的小說。

還沒有等到這篇稿子的結果，命運又把我拉回了煉獄。

7

那天晚上十二點，我剛洗澡躺下睡著，就被老吳的電話吵醒了。他說，緊急情況，速來環(huán)湖路水立方網(wǎng)絡會所。

老吳是個非常嘴賤的人，成天絮絮叨叨個不停，不管別人怎么攻擊他，他都能把精神勝利法發(fā)揮到極致，動則“哈哈哈”地笑出一副“你又輸了”的樣子。雖然他說的話我們基本當做耳邊風，但一旦他使用了“緊急情況”這個詞，我們就多少有點當回事了。有一次他正在玩魔獸，網(wǎng)管通知交警要拖車，他在微信群里吼了幾句“緊急情況”向我們求援，我們都沒理他。游戲已經(jīng)到了節(jié)骨眼上，他只好讓那輛起亞被拖走了。事后他鬼哭狼嚎地說，不怕豬一樣的隊友，就怕沒義氣的朋友啊！聽得我們一陣慚愧。后來我們逼著他請吃了一頓飯，這事就算完了。讓他請吃飯已經(jīng)超出了正常人的邏輯范圍，但老吳居然在微博上說他把我們幾個治得服服帖帖，讓我們大跌眼鏡。

我不得不郁悶地穿好衣服，趕到了那個網(wǎng)吧。我住得最近，卻到得最晚，老李、大黃、老吳一起鄙視地看了我一眼。我忙說，別看我啊，老葉不是也沒來嗎？

大黃說，人家老婆快生了，你又不是不知道。不過即使這樣，老葉還是極度關注這個事情的進展，要我們隨時把新消息告訴他。

老吳說，言歸正傳，今天我破天荒地連輸了三把魔獸，我想了很久都沒搞清楚為什么。后來我想起來了，最近讓我略感掛念的，只有何老師的這件事。我跟你們有賭約在身，總想有個結果。

為了驗證事情的真?zhèn)危蠀窃趲讉€知名論壇上發(fā)了“尋找藍芫渡”的帖子，沒想到引來一大群網(wǎng)友“圍觀”。有人問他是不是感情受挫，有人推銷越南新娘，有人問這是不是炒作，有人說完全看不懂發(fā)帖人在說什么……

在老吳絕望地又玩輸了幾把魔獸之后，他準備關機回家。這個時候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，論壇上“藍芫渡”已經(jīng)成了一個熱門詞。他仔細一看，原來有個網(wǎng)名叫“可愛的江邊”的網(wǎng)友發(fā)帖稱到過藍芫渡，而且對那個地方印象深刻。

帖子上說，幾年前，“可愛的江邊”利用十天的年休假時間，和一群驢友進行了一次名為“尋找贛江源”的活動。章江、貢江在虔州合二為一，成為贛江。根據(jù)地圖上的標識，贛江源頭應當在貢江源頭。驢友們從各地齊聚虔州，先租木船沿貢江而上，預備到無法行船的地方再騎自行車。因為習慣了“一江春水向東流”，而貢江卻是從東向西流，所以早晨出發(fā)的時候，他們一度產(chǎn)生了“太陽從西邊出來了”的錯覺。木船靠一臺老舊的柴油機驅動，加上逆水而上，所以速度很慢。當天傍晚，船?？吭谝粋€叫寶礦渡的碼頭，大家上岸宿營。

碼頭邊上有座類似破廟的建筑，一塊標著“寶礦渡小學”的鐵牌已經(jīng)銹跡斑斑，看起來這個學校已經(jīng)廢棄了。小學里住著一位四十出頭的藍老師，藍老師熱情地接待了這群驢友。原本他們只想在門前的空地上搭帳篷，藍老師卻安排他們到原來的教室里用舊桌子拼出一個通鋪，并去村里借來了草席和枕頭。

藍老師雖然四十多歲了，但優(yōu)雅大方，知書達理。她屋里擺滿了中西方名著，還有一些精致的竹制工藝品，種種跡象，都讓人覺得她完全不像鄉(xiāng)下人。

當晚藍老師為大家燒了一桌豐盛的飯菜，甜美的南瓜湯、入味的酒糟魚和清淡的韭菜炒蛋博得大家交口稱贊。飯后，藍老師沏了一壺茶，大家圍坐一起聊天。藍老師說，這里原本是畬族人的自然村，人口很少，全村都姓藍，江邊的渡口原來叫藍芫渡，村子也叫藍芫渡村。九十年代中期，村里勘探出稀土礦，外來人口開始大量涌入。后來礦上為了打響名聲，就把藍芫渡改成了寶礦渡。

有個驢友非常喜歡研究地名，就問藍老師，為什么原來這里叫藍芫渡。

藍老師便為大家講了一個傳說。

很久很久以前，一對畬族青年男女相愛卻不被家里允許，他們就從上游乘木筏私奔到了這里。這里原本荒無人煙，只有少數(shù)獵人和伐木人偶爾出現(xiàn)，他們在此燒荒開田，生下四個兒女，過了十年艱苦卻快樂的生活。一年清明前后，一群伐木人來這里砍木頭，見女子容貌美麗，便起了歹心。他們將丈夫捆在一根木頭上，拋進了江里，隨后就要對女人施暴。女子誓死不從，拔刀自殘，頓時鮮血四濺，四個幼兒哭成一片，伐木人動了惻隱之心，便沒有繼續(xù)加害。后來村里陸續(xù)來了新的居民，但女子始終未改嫁，而是含辛茹苦地把子女養(yǎng)大。女子始終覺得丈夫還會回來，每年清明都會到渡口眺望等待，大哭一場，同時種下一棵竹子，幾十年從未間斷，沿江而下也因此長出連片茂竹。村里人感念這個叫藍芫的女子的忠貞，就把渡口和村子都叫做藍芫渡。女人死后，村民們認為江邊的竹子冤念太深，用了不吉利，便沒有人再去砍伐，竹子因此變得更加茂密。

這個傳說讓驢友們唏噓不已。

藍老師的兒子剛剛考入省城的師范大學，說起兒子，她滿臉的自豪。

8

有一天，工友給我捎來消息，說家里出了大事，要我務必立馬趕回去。

我這才意識到，我已經(jīng)離家一年半了。除了托工友捎錢回去，我?guī)缀鹾湍莻€家中斷了一切聯(lián)系，連春節(jié)都是在林場度過的。我甚至沒有問過母親的身體狀況！還有妻子，雖然很難說我和她有沒有感情，雖然她的無理取鬧帶給我巨大的痛苦，可她畢竟是我明媒正娶的老婆。母親和老婆盼我回家，我卻在外面有了別的女人，在文學和情欲的世界里無法自拔。想到這里，一種巨大的羞愧和虛無像一只麻袋一樣把我套進去了。

在江邊散步的時候，我掙扎了很久，還是跟藍甄說，我要回去一趟。

藍甄腳步停了一下，但似乎沒有太驚訝。

她嘆了口氣說，你知道我為什么不在乎你已經(jīng)結婚了嗎？因為我知道你遲早都要離開我的。

我慌忙抓住她的手說，我不會的，我一定會回來找你的。

她苦笑了一下，撲在我懷里哭了半天。

藍甄說，幾百年來，多少貨郎、船工、伐木工人、乞丐從外地來到藍芫渡，娶了這里的女人又撇下妻兒離去，留下女人撫養(yǎng)兒女長大。

這時我才從她口中得知，藍甄的父親是三年困難時期，從北方南下的逃荒難民，六十年代末流落到藍芫渡，娶了藍甄的母親。藍甄三歲的時候，父親不辭而別，她已經(jīng)完全不記得父親的樣子了。藍甄讀中專時，母親不慎落水身亡，年僅三十六歲。

藍甄為我準備了一袋干糧，一本她用鋼筆謄抄的詩集和包得很仔細的一捆書。臨走，她把鋼筆插到我的口袋，嘆口氣說，想我的時候，就寫寫字吧。她似乎料定我不會再回來了。

她倚在門口，望著我走遠，沒有跟過來，只是奇怪地用手摁著肚子，淺淺地撫著。

由于山路難行，我足足花了八天才到家。路上我遇到一件觸目驚心的事——一對夫妻因為吵架賭氣丟下孩子，結果孩子被老鼠吃了，我親眼目睹了老鼠啃食嬰兒的場景。

家里的確出了大事，我老婆懷孕五個月了。

不管母親怎么威逼，老婆始終不肯說出孩子的父親是誰。

我到家后，母親私下跟我說，你們倆一直都懷不上，要不我們先讓她把孩子生下來，如果是男的，我們就留下，如果是女的，就把她們母子趕走。

我聽了不寒而栗。在藍芫渡的時候，藍甄跟我說起魯迅和朱安的故事，魯迅雖然和包辦婚姻的原配朱安沒有感情，也通過自由戀愛找到了他的真愛許廣平，可他永遠不能和朱安離婚，因為他知道，那樣一定會讓朱安走上絕路。

其實妻子沒有對不起我，我并不愛她，甚至比她先在實質(zhì)上背叛婚姻。但是我知道，如果我和她離婚，她恐怕就很難有活路了。還有她肚子里的孩子，我有什么權利去毀掉一個孩子呢？那樣的話，我也和那群老鼠沒有什么分別了。

我只能先待在家里了。

端午的時候，林場出了大事。原來管事的張大頭忽然摔死在山崖，誰也不知道是不慎跌落，還是有人謀害。但在當時的農(nóng)村，死個人實在太微不足道了，隔三差五，就能聽到有人病死、摔死、淹死、電死，誰也不會去追查原因。

張大頭是我們村在林場的靠山，他一死，早就對我們村的工人有意見的村民們就開始爆發(fā)他們的敵意了，村里出去的伐木工人便集體回來了。

這是一九八九年，我徹底失去了林場的消息。

妻子生了個女兒，這是一個非常可愛的孩子。母親見我不僅沒有趕走妻子，還對女兒疼愛有加，一氣成疾，很快就病故了，她至死都不肯原諒我。在她眼里，我是多么窩囊啊。

我再也沒有回去過藍芫渡。最初的一兩年，我?guī)缀趸氐搅巳チ謭鲎龉で暗臏嗀瑺顟B(tài)，每天干農(nóng)活，和妻子貌合神離。我們甚至不睡在一起。

但是女兒清澈的眼神，喚起了我對生活的希望。

我又開始讀書了，藍甄給我的書里有《紅樓夢》和《戰(zhàn)爭與和平》等好幾本名著，當我一遍遍翻閱它們，從懵懵懂懂和逐漸清晰，我覺得我進入另一個世界。我也開始練字，甚至用鋼筆抄完了整本《安娜·卡列尼娜》。

每天晚上，當我閱讀或者抄寫的時候，女兒就安靜地坐在我的膝蓋上，眼神澄澈如水。我永遠都不明白，為什么她那么小就可以這樣安靜地看我半天。

一九九二年，我開始發(fā)表小說，不久就破格進入縣文化局工作。同年，妻子和我離婚，與女兒的親生父親結婚，女兒歸我撫養(yǎng)。

一九九三年，女兒因急性肺炎去世。我悲痛欲絕，但并不驚訝，有一種預感被證實的感覺。我一直覺得女兒是上天派來拯救我的，她讓我知道塵世間真正的美好，讓我放下怨念，讓我走出混沌。我也知道她一定會離開我的。就像藍甄知道我一定會離開她一樣。

一九九四年，我接受省城編輯的邀請，赴省城從事專業(yè)寫作。在長途汽車上，我想起了當年藍甄倚在門上眷戀不舍的眼神。她應該早就嫁人了吧，希望她幸福。我這樣想著，淚流滿面。

9

我們和“可愛的江邊”取得了聯(lián)系，他姓胡，我們便照例叫他老胡。老胡也在省城工作，是一家銀行的產(chǎn)品經(jīng)理。老胡聽說了何老師的故事，也非常震驚。我們一致決定瞞著何老師，親赴藍芫渡。

事情出乎意料的順利，周末我們從省城驅車五個小時到了虔州，一打聽寶礦村，居然已經(jīng)聲名遠揚。原來寶礦村因為濫采稀土，造成了嚴重的環(huán)境污染和水土流失，還因征地糾紛出了人命，成了政府重點治理的對象，各類媒體天天報導。這些年贛南的城鎮(zhèn)化飛速發(fā)展，我們從虔州開車沿著江邊的水泥路向上游奔馳，只花了一個多小時就到了寶礦村。

寶礦村已經(jīng)被破壞得千瘡百孔，四處裸露的山，遠遠望著像一道道傷疤。為了建倉庫，小學已經(jīng)被拆除。我們沒有找到藍老師，但見到了她的兒子何潭。

何潭長得高大魁梧，一表人才。大學畢業(yè)后，何潭在省城一所知名高中任教。這次寒假回老家，是來給母親上墳的。藍老師一年前因胃癌去世，何潭說，這多半和開發(fā)稀土帶來的水污染有關。

我們沒有說破來意，只說幾年前來此地旅游曾經(jīng)得到藍老師的照顧，此次特意來看看他。

何潭隨我們的車一起回了省城，我們成了好朋友。我們經(jīng)常一起打球、玩桌游。

四月初，花開成錦的季節(jié)里，我們約何老師到水觀音亭小聚，并向他介紹了我們的“新朋友”何潭。何老師和何潭一見如故，為了水觀音亭的由來，他們各執(zhí)一詞，爭得面紅耳赤，卻惺惺相惜。

我們幾個在一邊含淚看著，享受著從來沒有過的幸福。