智效民

胡適一生中當(dāng)過(guò)兩次校長(zhǎng)。第一次在他的母?！虾Ｖ袊?guó)公學(xué)，第二次在被他視為母校的北京大學(xué)。有意思的是，兩次當(dāng)校長(zhǎng)都為政治原因而離任，這與頗具中國(guó)特色的政局有關(guān)。從表面上看，他是失敗了；但是他所堅(jiān)持的辦學(xué)模式、教育理念、思想原則、文化追求，卻是一筆豐富的遺產(chǎn)，值得仔細(xì)清理、認(rèn)真研究、不斷學(xué)習(xí)、好好繼承。

上篇：在中國(guó)公學(xué)

一、擔(dān)任校長(zhǎng)之前

胡適就任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，是在1928年春天。這所學(xué)校成立于1905年，是由中國(guó)留日學(xué)生創(chuàng)辦的。當(dāng)時(shí)日本文部省公布了《取締清國(guó)留日學(xué)生規(guī)則》，引起中國(guó)留學(xué)生強(qiáng)烈抗議，陳天華憤而蹈海，大批留學(xué)生退回上海，自行籌辦了這所學(xué)校。1906年至1909年，胡適曾在這里讀書(shū)，從他的《四十自述》中可以看出，該校對(duì)他的成長(zhǎng)起過(guò)至關(guān)重要的作用。

胡適離開(kāi)中國(guó)公學(xué)后，以庚款留學(xué)生身份赴美國(guó)留學(xué)。學(xué)成回國(guó)后，一直在北京大學(xué)任教。1926年7月，他借出席倫敦“中英庚款委員會(huì)議”之機(jī)，做環(huán)球旅行。沒(méi)想到1927年4月即將回國(guó)的時(shí)候，中國(guó)政局發(fā)生了翻天覆地的變化。

從許多朋友的來(lái)信中，可以看出這種變化對(duì)胡適非常不利。

張慰慈說(shuō)：“現(xiàn)在北京一般人的口都已封閉，什么話都不能說(shuō)，每天的日?qǐng)?bào)、晚報(bào)甚而至于周報(bào)，都是充滿了空白的地位，這期的《現(xiàn)代評(píng)論》也被刪去兩篇論文，這種怪現(xiàn)象是中國(guó)報(bào)紙的歷史上第一次看見(jiàn)。同時(shí)一切書(shū)信與電報(bào)都受到嚴(yán)格的檢查，聽(tīng)說(shuō)被截留的甚多。并且無(wú)故被捕的人也不少。上海的情形也與北京相同?！保ā逗m來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，第423頁(yè)，中華書(shū)局香港分局1983年版）

高夢(mèng)旦也說(shuō)：“時(shí)局混亂已極，國(guó)共與北方鼎足而三，兵禍黨獄，幾成恐怖世界，言論尤不能自由。吾兄性好發(fā)表意見(jiàn)，處此時(shí)勢(shì)，甚易招忌，如在日本有講授機(jī)會(huì)或可研究哲學(xué)史材料，少住數(shù)月，實(shí)為最好之事?！保ㄍ?，第429頁(yè)）

面對(duì)這種局面，胡適在日本稍事停留后還是回到上海。因無(wú)法返回北京大學(xué)，他只好就任光華大學(xué)教授并在東吳大學(xué)兼課。第二年春天，中國(guó)公學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，學(xué)校董事會(huì)先后推舉于右任、蔡元培出任校長(zhǎng)，都被學(xué)生拒絕，理由是“于、蔡二人道德學(xué)問(wèn)雖好，可惜兼職太多，恐不能專心辦學(xué)。”（白吉庵《胡適傳》第272頁(yè)，人民出版社1993年版）無(wú)奈之下，關(guān)心公學(xué)命運(yùn)的王云五、朱經(jīng)農(nóng)等人找到胡適，請(qǐng)他出山，以解危難。

在朋友勸說(shuō)下，他答應(yīng)維持兩個(gè)月，到本學(xué)期結(jié)束后就辭職。即便如此，他也有點(diǎn)后悔，認(rèn)為這是給自己“套上一件鐐銬”（《胡適日記全編.5》第64頁(yè)，安徽教育出版社2001年版）。兩月后胡適提出辭職，校董會(huì)為了挽留他，特設(shè)副校長(zhǎng)處理行政事務(wù)，讓他有更多的時(shí)間從事學(xué)術(shù)研究。

二、主張無(wú)為而治

胡適上任后，受到師生的熱烈歡迎。他發(fā)現(xiàn)學(xué)校連一本正式校規(guī)都沒(méi)有，便首先召開(kāi)校務(wù)會(huì)議，通過(guò)“校務(wù)會(huì)議組織大綱”、“教務(wù)會(huì)議組織大綱”和“學(xué)校章程起草委員會(huì)”等議案。他說(shuō)：“我想從組織與法律兩方入手，不知有效否？”（同上，第74頁(yè)）

有了規(guī)章制度以后，胡適對(duì)學(xué)校事務(wù)便采取無(wú)為而治的態(tài)度。副校長(zhǎng)楊亮功說(shuō)：“胡先生對(duì)于學(xué)校行政常以‘無(wú)為而治自嘲，實(shí)際上他是以無(wú)為而為，與自然主義教育家盧梭以不教而教同是一樣的態(tài)度。胡先生只注意于學(xué)校的重要問(wèn)題，付與各主管以事權(quán)，并為之排除困難，因此養(yǎng)成各人自動(dòng)自發(fā)的工作精神。”（《追憶胡適》第250頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版）與楊先生的評(píng)價(jià)相比，一位名叫陳咸森的學(xué)生講得更透徹。他說(shuō)：胡先生一貫主張無(wú)為而治，“這在當(dāng)年我們做學(xué)生時(shí)還不大了解，直到三十年后在臺(tái)灣看到胡先生的一篇‘無(wú)為而治的文章，那篇文內(nèi)說(shuō)到艾森豪做哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)和做總統(tǒng)時(shí)兩件故事，方才明了胡先生的‘無(wú)為而治的深厚道理?！保ㄍ?，第255頁(yè)）

艾森豪就是艾森豪威爾。為了弄清楚所謂“深厚道理”，我們先看看這兩個(gè)故事講了些什么。第一個(gè)故事說(shuō)的是艾森豪威爾擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，各部門領(lǐng)導(dǎo)都要前來(lái)拜訪，談?wù)劯髯缘墓ぷ?。于是他每天要接?jiàn)兩三位院長(zhǎng)或部門負(fù)責(zé)人。幾天以后，他問(wèn)副校長(zhǎng)，像這樣的人一共有多少，對(duì)方說(shuō)共有63位。艾森豪威爾兩手舉過(guò)頭頂高聲喊道：“天呵！太多了！太多了！我當(dāng)盟軍統(tǒng)帥的時(shí)候，只接見(jiàn)三位將領(lǐng)。我完全相信這三個(gè)人。他們手下的將領(lǐng)，我從來(lái)不用過(guò)問(wèn)。想不到我當(dāng)一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，竟要接見(jiàn)63位負(fù)責(zé)人，他們談的我不大懂，又說(shuō)不到點(diǎn)子上，這對(duì)學(xué)校實(shí)在沒(méi)有好處。”

另一個(gè)故事是說(shuō)艾森豪威爾當(dāng)總統(tǒng)時(shí)愛(ài)打高爾夫球，有一天白宮送來(lái)一份急件，助手替他準(zhǔn)備了兩份批示，一份“表示同意”，一份“表示不同意”。沒(méi)想到他居然在兩份文件上都簽了字，并交代說(shuō)，請(qǐng)副總統(tǒng)尼克松替我挑一個(gè)吧。

在許多人眼里，這兩個(gè)故事是嘲笑艾森豪威爾的，但是胡適卻從中看出民主的真諦。當(dāng)時(shí)他講這兩個(gè)故事，是為蔣介石祝壽的。他的意思是要蔣介石學(xué)一學(xué)人家的風(fēng)度，做一個(gè)“無(wú)智、無(wú)能、無(wú)為”的人，只有這樣，才能乘眾勢(shì)，御眾智。（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第2551-2553頁(yè)，臺(tái)灣經(jīng)聯(lián)出版事業(yè)公司1884年版）

胡適的這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是非常陌生的，許多人一旦大權(quán)在握或負(fù)點(diǎn)責(zé)任，就想要搞出些名堂來(lái)。他們不懂得一個(gè)人智力和認(rèn)識(shí)是有限的，因此“不輕易做一件好事，正如不輕易做一件壞事”一樣，應(yīng)該成為每個(gè)人、特別是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)遵守的一條戒律。這也是胡適初次與蔣介石見(jiàn)面，就把自己寫的、闡述這個(gè)道理的《準(zhǔn)南王書(shū)》送給對(duì)方的原因。

因?yàn)椴荒芴焯煸趯W(xué)校，胡適每月只領(lǐng)100元夫馬費(fèi)。朱經(jīng)農(nóng)過(guò)意不去，曾在信中關(guān)切地詢問(wèn)：“兄近日個(gè)人經(jīng)濟(jì)問(wèn)題如何解決？聞兄在中國(guó)公學(xué)依然每月只領(lǐng)夫馬費(fèi)一百元，似不夠用。上學(xué)期所定夫馬費(fèi)是一種過(guò)渡辦法，似不應(yīng)永遠(yuǎn)如此。今年你未在他校教書(shū)，僅此一百元安能度日？”（《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)第488頁(yè)，中華書(shū)局香港分局1983年版）從這里也可以看出胡適做人做事的原則。endprint

三、溝通文理學(xué)科

所謂“無(wú)為”，并不是什么也不干。胡適上任時(shí)，全校共有三百多學(xué)生，分散于四個(gè)學(xué)院十七個(gè)系，致使學(xué)校經(jīng)費(fèi)異常困難。為此，他大刀闊斧地裁掉工學(xué)院、法學(xué)院和經(jīng)濟(jì)系，只設(shè)文理學(xué)院和社會(huì)科學(xué)院以及中文系、外語(yǔ)系、哲學(xué)系、數(shù)理系等7個(gè)系。為了溝通文理，他親自兼任文理學(xué)院院長(zhǎng)，讓有志于數(shù)理的人學(xué)點(diǎn)文史知識(shí)，有志于文史的人學(xué)點(diǎn)自然科學(xué)。事實(shí)證明，胡適的這一做法效果很好，比如吳健雄當(dāng)年是數(shù)理系的學(xué)生，卻肯在文科方面下很大功夫。有一次她還在胡適指導(dǎo)的作文課上獲得100分，這件事不僅對(duì)吳健雄的影響很大，也成為胡適津津樂(lè)道的話題。

溝通文理不僅有利于提高學(xué)生的素質(zhì)，而且還涉及到教育的目的所在。簡(jiǎn)單說(shuō)，過(guò)早接受專才教育，不僅會(huì)因?yàn)橹R(shí)面狹窄而難成大器，還容易成為會(huì)說(shuō)話的工具，不會(huì)思考的奴隸。這一點(diǎn)，我在《清華大學(xué)與通才教育》等文章中已經(jīng)屢有申述，在此恕不贅述。

為了提高教學(xué)質(zhì)量，胡適請(qǐng)來(lái)一大批著名的學(xué)者前來(lái)任教，其中有人們熟悉的高一涵、張慰慈、楊亮功、羅隆基、梁實(shí)秋、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、全增嘏、葉公超、饒孟侃、黃白薇等。這里特別要指出的是胡適用人不僅看學(xué)歷，更注重學(xué)力。比如他當(dāng)時(shí)延聘沈從文，人們就有非議，覺(jué)得沈僅僅是小學(xué)畢業(yè)，又沒(méi)有學(xué)術(shù)論文，怎能到大學(xué)上課？何況沈從文還不擅言詞，第一次登臺(tái)就因?yàn)槟懬?，在講臺(tái)上站了十分鐘說(shuō)不出一句話，搞得非常尷尬。但是胡適卻堅(jiān)信自己的眼力，后來(lái)沈從文也的確是深受學(xué)生的歡迎。這在今天簡(jiǎn)直是天方夜譚，是不可思議的事。

在胡適的努力下，中國(guó)公學(xué)很快改變了過(guò)去的形象。一年間，學(xué)生由三百多人猛增至一千三。后來(lái)，一位學(xué)生在寫給胡適的信中說(shuō)：“中國(guó)公學(xué)我不敢說(shuō)它好，但我可以說(shuō)它奇特，為什么呢？思想自由，教職員同心協(xié)力，有向上的精神，沒(méi)腐化的趨勢(shì)，就憑這點(diǎn)，在全中國(guó)可說(shuō)是找不到的?！彼€說(shuō)，我的進(jìn)步應(yīng)該“感謝您和陸先生（侃如）、沈先生（從文）的思想言論”（白著《胡適傳》，第274頁(yè)）。

四、抵制“黨化教育”

這種局面的形成，首先與胡適對(duì)“黨化教育”的抵制有關(guān)。推行“黨化教育”是國(guó)民黨掌握政權(quán)后的基本國(guó)策。1929年4月頒布的《中華民國(guó)教育宗旨及其實(shí)施方針》指出：“各級(jí)學(xué)校之三民主義教育，應(yīng)與全體課程及課外作業(yè)相貫連，……以收篤信力行之效?！保ā吨腥A民國(guó)教育法規(guī)選編》第45頁(yè)，江蘇教育出版社1990年版）隨后公布的《三民主義教育實(shí)施原則》規(guī)定，在大學(xué)設(shè)立黨義課程的目的是：“一、應(yīng)以闡揚(yáng)孫中山先生全部遺教及本黨政綱、政策及重要宣言為主要任務(wù)。二、應(yīng)以理論事實(shí)，證明三民主義為完成國(guó)民革命，促進(jìn)世界大同之唯一的革命原理。三、應(yīng)依據(jù)三民主義，比較批判其他社會(huì)主義學(xué)說(shuō)?！贝送?，大學(xué)生還要“一律參加孫總理紀(jì)念周及其他革命紀(jì)念日，以增進(jìn)愛(ài)護(hù)黨國(guó)之精神?！保ㄍ?，第53-54頁(yè)）

把一個(gè)人或一種思想神圣化，是專制制度的主要特征。它的目的，就是讓全體國(guó)民變成不會(huì)思考的馴服工具。面對(duì)這種局面，胡適采取了抵制的態(tài)度。羅爾綱回憶說(shuō)，在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)時(shí)，“進(jìn)了學(xué)校，首先使我痛快的，是不掛國(guó)民黨旗，星期四上午不做國(guó)民黨紀(jì)念周?！保ā稁熼T五年記·胡適瑣記》第89頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1995年版）

胡適為什么要這樣做呢？只要看看任鴻雋在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表的兩篇文章，就明白了。他說(shuō)：“教育的目的，在一個(gè)全人的發(fā)展，黨的目的，則在信徒的造成。教育是以人為本位的，黨是以組織為本位的。”因此當(dāng)人的利益與組織利益沖突的時(shí)候，自然要犧牲人的利益了（《獨(dú)立評(píng)論》第三號(hào)）。在以人為本辦教育方面，胡適堪稱大學(xué)校長(zhǎng)的楷模。

五、 樹(shù)立良好學(xué)風(fēng)

樹(shù)立良好學(xué)風(fēng)，已經(jīng)成為當(dāng)今學(xué)界的一句口頭禪；但什么是良好學(xué)風(fēng)，卻似乎無(wú)人追究。胡適擔(dān)任校長(zhǎng)后，同事們辦了個(gè)《吳淞月刊》，“目的在于鼓勵(lì)我們自己做點(diǎn)文字。”為此，他在發(fā)刊詞中立了“兩條戒約”：第一要小題大做，不要大題小做；第二“要注重證據(jù)，跟著事實(shí)走，切忌一切不曾分析過(guò)的抽象名詞”。（《胡適全集》第3卷，第707頁(yè)，安徽教育出版社2003年版）

關(guān)于前者，既是老生常談，也是胡適的一貫主張；至于后者，卻需要多說(shuō)兩句。

早在五四時(shí)期，胡適就寫過(guò)《多研究些問(wèn)題，少談些主義》。這件事似乎早已成為定論，但是仔細(xì)讀一讀他的文章，就會(huì)有另外的感覺(jué)。事實(shí)上，當(dāng)年胡適反對(duì)的正是“一切不曾分析過(guò)的抽象名詞”。他認(rèn)為只知道高談主義卻不想研究問(wèn)題的人，是“畏難求易”的懶漢；而“偏向紙上的主義，是很危險(xiǎn)的”。（同上，第1卷，第324-328頁(yè)）

1928年7月，胡適決定繼續(xù)擔(dān)任公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，寫了一篇題為《名教》的文章。這篇文章是“問(wèn)題與主義”思想的繼續(xù)。文章說(shuō)，所謂名教，就是信仰“名”、認(rèn)為“名”是萬(wàn)能的一種宗教。什么是“名”呢？胡適認(rèn)為“名”就是字，或曰文字，而名教就是崇拜文字的宗教。他說(shuō)，名教的具體表現(xiàn)不可勝數(shù)，從古人生辰八字、名號(hào)避諱，到如今的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，都是名教的“正傳嫡派”。比如革命者貼一張“打倒帝國(guó)主義”，與豆腐店老板貼一張“對(duì)我生財(cái)”完全一樣。他還說(shuō)：“南京有一個(gè)大學(xué)，為了改校名，鬧了好幾次大風(fēng)潮，有一次竟把校名牌子抬了送到大學(xué)院（按：當(dāng)時(shí)的教育部）去?！保ㄍ?，第3卷，第66頁(yè)）可見(jiàn)直至今天，我們并沒(méi)有擺脫名教的束縛。多少年來(lái)，我們一直生活在名詞術(shù)語(yǔ)和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)中，而前幾年流行的大學(xué)改校名，也是一種名詞崇拜。遺憾的是，許多人并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。

如何才能改變這種狀況呢？除了上述“兩條戒約”外，胡適還在1928年寫過(guò)一篇《治學(xué)的方法和材料》，其中談到治學(xué)既要有科學(xué)的方法，又要有鮮活的材料。所謂科學(xué)的方法，就是“尊重事實(shí)，尊重證據(jù)”，即“大膽的假設(shè)，小心的求證”；所謂鮮活的材料，則是要擺脫紙上的學(xué)問(wèn)，從故紙堆中走出來(lái)，到科學(xué)試驗(yàn)室里去尋找材料。只有這樣，才能擺脫名教的影響，建立良好的學(xué)風(fēng)。后來(lái)，他在學(xué)校以“怎樣醫(yī)治浪漫病”為題舉辦講座，也談的是這個(gè)問(wèn)題。他告誡學(xué)生：浪漫病就是懶病，懶人沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的興趣；只有打破浪漫病，才能研究學(xué)問(wèn)。（白著《胡適傳》第354頁(yè)）endprint

六、 重視同等學(xué)力

胡適重視同等學(xué)力，不僅表現(xiàn)在聘請(qǐng)教授方面，還表現(xiàn)在招收學(xué)生上。他雖然不管具體事務(wù)，卻對(duì)許多事情非常留心。比如每年招生結(jié)束以后，教務(wù)處總要發(fā)出大批公函，向考生所在學(xué)校查詢文憑真?zhèn)?，如果發(fā)現(xiàn)假文憑，便照章開(kāi)除。但這件事操作起來(lái)十分不便。有的學(xué)校根本不存在，發(fā)出的公函只能石沉大海；有的學(xué)?；匦藕螅瑢W(xué)生已經(jīng)上了半個(gè)學(xué)期的課。他不忍心開(kāi)除這些學(xué)生，便建議教務(wù)處看看他們開(kāi)學(xué)后的成績(jī)，對(duì)學(xué)習(xí)好的從寬發(fā)落。然而教務(wù)處的人卻不愿開(kāi)此先例，“所以我們只好硬起心腸來(lái)干那‘揮淚斬馬謖的苦戲?！保ā逗m全集》第20卷，第185頁(yè)）后來(lái)，胡適還發(fā)現(xiàn)在學(xué)生遺棄多年的雜物中，有一個(gè)大學(xué)的公章和一枚校長(zhǎng)的私章。這顯然是偽造證件的證據(jù)，然而作偽者早已畢業(yè)。

另外，他還聽(tīng)說(shuō)四川有位校長(zhǎng)每次外出，都要帶些空白畢業(yè)證送人。起初他還不相信，1929年他在北平，一位本家居然同他商量，讓他的侄子去考清華。他聽(tīng)了很吃驚，說(shuō)自己的侄子初中剛畢業(yè)，怎么可能去考清華？對(duì)方說(shuō)，一位朋友是中學(xué)校長(zhǎng)，他可以辦一張高中畢業(yè)證。胡適氣憤地說(shuō)：“我們家的子弟怎么好用假文憑！”氣憤歸氣憤，但面對(duì)這種情況，胡適知道這種文憑的確是“真”的，無(wú)論怎樣去查，也不能證明其假。

胡適認(rèn)為，這種狀況從根子上說(shuō)與教育部有關(guān)。當(dāng)年教育部廢除具有同等學(xué)力者可以報(bào)考大學(xué)的規(guī)定，才使假文憑泛濫起來(lái)。如果不能容許具有同等學(xué)力者報(bào)考大學(xué)，就等于“政府引誘青年犯罪”（同上，第188頁(yè)），就不會(huì)從根本上消滅假文憑現(xiàn)象。

重視同等學(xué)力，是胡適的一貫主張。1934年，他在《大公報(bào)》發(fā)表《誰(shuí)教青年學(xué)生造假文憑的》一文，把上述事實(shí)和想法寫了進(jìn)去。1937年7月，他在廬山談話會(huì)討論教育問(wèn)題時(shí)，又提出承認(rèn)同等學(xué)力是“救濟(jì)天才，以阻止作偽犯罪”（《胡適日記全編.6》第694頁(yè)）的好辦法。

只有唯學(xué)歷，才有偽學(xué)歷?？纯春m對(duì)同等學(xué)力的重視，對(duì)于如今治理辦假證現(xiàn)象，也應(yīng)該有所啟發(fā)。

七、 提倡體育精神

胡適在中國(guó)公學(xué)任職時(shí)間很短，滿打滿算才20個(gè)月，但是他的所作所為卻可圈可點(diǎn)。別的不說(shuō)，單說(shuō)他對(duì)學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的認(rèn)識(shí)，就讓人振聾發(fā)聵。

我們從小受的教育是“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”。在國(guó)人心目中，體育的功能不外乎兩個(gè)：一是爭(zhēng)奪獎(jiǎng)牌，為國(guó)（包括為集體）爭(zhēng)光，這是前半句話的所指；二是強(qiáng)身健體，延年益壽，這是后半句話的含義?；谇罢撸藗儗?duì)中國(guó)健兒在奧運(yùn)會(huì)等國(guó)際比賽上“奪金獲銀”歡呼雀躍，興奮不已；但是我總覺(jué)在“體育興”與“國(guó)運(yùn)興”之間不能簡(jiǎn)單地劃上等號(hào)。至于后者，許多人熱衷于保全個(gè)人生命，對(duì)身外的大是大非不聞不問(wèn)，這又隱含著對(duì)整個(gè)社會(huì)的無(wú)奈。

看看胡適對(duì)體育的理解，也許可以糾正上述偏見(jiàn)。

胡適從小體弱多病，不大喜歡運(yùn)動(dòng)。到美國(guó)后第一次觀看橄欖球比賽，在隊(duì)員的廝殺和拉拉隊(duì)助威聲中，他很不習(xí)慣。心想：“這真是羅馬時(shí)代的角抵和斗獸的遺風(fēng)，很不人道的?！保ā逗m全集》，第20卷，第89頁(yè)）隨著對(duì)西方文明的深入了解，他認(rèn)識(shí)到體育不僅可以鍛煉身體，對(duì)人格的養(yǎng)成也具有非常重要的作用。

大約在1930年春季，中國(guó)公學(xué)要召開(kāi)學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)，為了讓同學(xué)們踴躍參加，正確對(duì)待競(jìng)賽中的勝敗，他親自撰寫運(yùn)動(dòng)會(huì)會(huì)歌。這首歌的歌詞如下：

健兒們大家向前，

只一人第一，

要個(gè)個(gè)爭(zhēng)先。

勝固然可喜，

敗亦欣然，

健兒們大家上前。

健兒們大家齊來(lái)。

全體的光榮，要我們擔(dān)戴。

要光榮的勝，

光榮的敗，

健兒們大家齊來(lái)。

在運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式上，他還致詞說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)會(huì)是一種教育，是一種訓(xùn)練，不是一種游戲。”他還說(shuō)，大家都在跑，而得獎(jiǎng)的只有一人。假如按照平時(shí)的成績(jī)，已經(jīng)知道某人一定會(huì)奪得錦標(biāo)，難道我們就不參加了嗎？不，大家還應(yīng)該參加。有了我們的加入，他才會(huì)有第一；沒(méi)有我們的陪襯，他一個(gè)人算不得第一。正確的態(tài)度是：他得他的第一，我們搞我們的訓(xùn)練；他的光榮，也是我們的光榮。這才是真正的體育精神。在開(kāi)幕詞結(jié)束時(shí)，他還說(shuō)：“祝諸君人人有光榮的勝，人人有光榮的??！”（白著《胡適傳》第279頁(yè)）

拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，可以看出體育比賽不僅僅是一種對(duì)抗，更是一種合作。所謂重在參與，就是體育精神的具體體現(xiàn)。如果以為在國(guó)際比賽中奪得錦標(biāo)就是光榮，就意味如何如何，其實(shí)是一種偏私狹隘的見(jiàn)解。用這種態(tài)度來(lái)對(duì)待體育，永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫輸不起的陰影。這一點(diǎn)很重要。因?yàn)樵龠^(guò)幾年，萬(wàn)眾矚目的奧運(yùn)會(huì)就要在北京召開(kāi)，如果這個(gè)問(wèn)題不解決，小自運(yùn)動(dòng)員人格、大到國(guó)家的國(guó)格就會(huì)有缺陷。到那時(shí)，即便獲得更多獎(jiǎng)牌，又有什么用？

胡適倡導(dǎo)的體育精神是人類文明的重要組成部分，它不僅適用于體育比賽，也適用于其他領(lǐng)域。1948年初，胡適得知李宗仁準(zhǔn)備參加副總統(tǒng)競(jìng)選，認(rèn)為這是實(shí)行憲政后的第一次大選，要多些人參加，才能充分表現(xiàn)民主精神。他給李宗仁寫了一封信，信中抄錄《中國(guó)公學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)歌》的第一段，并且說(shuō)：“第一雖只有一個(gè)，還要大家加入賽跑，那個(gè)第一才是第一?！保ā逗m之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第2013頁(yè)）可見(jiàn)無(wú)論是體育還是政治，都要提倡“重在參與”，不應(yīng)該唱獨(dú)角戲。

八、寄語(yǔ)畢業(yè)同學(xué)

1929年7月，中國(guó)公學(xué)18級(jí)學(xué)生畢業(yè)，胡適語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他們講了一番話——

諸位畢業(yè)同學(xué)：你們現(xiàn)在要離開(kāi)母校了，我沒(méi)有什么禮物送給你們，只好送你們一句話罷。

這一句話是：“不要拋棄學(xué)問(wèn)。”以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑，不得已而做的，從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力做一種專門學(xué)問(wèn)。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰時(shí)，要做學(xué)問(wèn)也來(lái)不及了。即為吃飯計(jì)，學(xué)問(wèn)決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問(wèn)，三年五年之后，你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)候再想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)來(lái)補(bǔ)救，恐怕已太晚了。endprint

接下來(lái)，胡適針對(duì)一些人的想法，談到所謂沒(méi)有時(shí)間、不具備條件，都不是問(wèn)題；真正的問(wèn)題是你對(duì)自己負(fù)不負(fù)責(zé)任。在此基礎(chǔ)上他告誡自己的學(xué)生：“學(xué)問(wèn)便是鑄器的工具，拋棄了學(xué)問(wèn)便是毀了你們自己?！保ā逗m全集》第3卷，第825-826頁(yè)）

這里涉及到一個(gè)很重要的問(wèn)題：上大學(xué)的目的究竟是什么。是為了解決“飯碗”問(wèn)題，還是為了讓生命更有意義？如果把大學(xué)文憑當(dāng)作“搶飯碗”（蔡元培語(yǔ)）的敲門磚，一旦文憑到手，就意味著萬(wàn)事大吉。許多人以為自己不在研究單位，就不需要做學(xué)問(wèn)了。有些人即便在研究單位，也對(duì)學(xué)問(wèn)沒(méi)有真正的興趣。這恐怕是多少年來(lái)我國(guó)“人才死亡率”高居不下的主要原因。

其實(shí)，即使是為了吃飯，學(xué)問(wèn)也具有長(zhǎng)久的競(jìng)爭(zhēng)力，這是常態(tài)社會(huì)的通則；至于文革那樣的變態(tài)社會(huì)，則是另一回事。因此，在目前的社會(huì)機(jī)制不可能為年輕人提供足夠就業(yè)機(jī)會(huì)的情況下，不要拋棄學(xué)問(wèn)，乃是每一個(gè)人的最好選擇。何況，人生的目的絕不僅僅是為了找到一碗飯吃。

胡適認(rèn)為，生命的意義是每個(gè)人賦予它的。“人生固然如夢(mèng)，但一生只有這一場(chǎng)做夢(mèng)的機(jī)會(huì)”。因此，要想“努力做一個(gè)轟轟烈烈像個(gè)樣子的夢(mèng)”，而不是“糊糊涂涂懵懵懂懂混過(guò)這幾十年”光陰（《胡適全集》第3卷，第818頁(yè)），唯一的選擇就是不要拋棄學(xué)問(wèn)。

九、 爭(zhēng)人權(quán)、爭(zhēng)自由

一位校長(zhǎng)能夠辦好一所大學(xué)，這是他的本分，不值得夸耀；如果他在辦好大學(xué)的同時(shí)，還能時(shí)刻關(guān)注社會(huì)動(dòng)向，履行文章報(bào)國(guó)的義務(wù)，才令人欽佩。也就是說(shuō)，“風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲，聲聲入耳”，不算什么；“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”，才是英雄。

我注意到，1929年3月10日，在《新月》第二卷第一號(hào)《編輯后言》中，提到要辦一個(gè)思想性刊物。這是由于《新月》是“專載長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作和論著的”，因此“我們幾個(gè)朋友”決定在這個(gè)月刊以外再辦一個(gè)周刊或旬刊，取名《平論》，由“平論社”發(fā)行，無(wú)非是想說(shuō)幾句平正的話，表示一個(gè)平正的觀點(diǎn)而已。

3月23日，徐志摩、梁實(shí)秋、羅隆基等人造訪胡適，勸他擔(dān)任《平論》主編，胡推辭不掉，只好答應(yīng)，并商定于4月1日出報(bào)。3月25日，胡適為《平論》撰寫一千六七百字的發(fā)刊詞。這篇文章被收入最近出版的《胡適全集》第21卷中，題目是《我們要我們的自由》。

文章說(shuō)：“近兩年來(lái)，國(guó)人都感覺(jué)輿論的不自由。在‘訓(xùn)政的旗幟之下，在‘維持共信的口號(hào)之下，一切言論自由和出版自由都得受種種的箝制。異己便是反動(dòng)，批評(píng)便是反革命。報(bào)紙的新聞和議論至今還受檢查。稍不如意，輕的便停止郵寄，重的便遭封閉。所以今日全國(guó)之大，無(wú)一家報(bào)紙雜志敢于有翔實(shí)的記載或善意的批評(píng)?！?/p>

接下來(lái)，文章分析了沒(méi)有言論自由的嚴(yán)重后果，指出這是一個(gè)民族的最大恥辱。然后又明確表示：

我們是愛(ài)自由的人，我們要我們的思想自由，言論自由，出版自由。

我們不用說(shuō)，這幾種自由是一國(guó)學(xué)術(shù)思想進(jìn)步的必要條件，也是一國(guó)社會(huì)政治發(fā)送的必要條件。

我們現(xiàn)在要說(shuō)，我們深深感覺(jué)國(guó)家前途的危險(xiǎn)，所以不忍放棄我們的思想言論自由。

我們的政府至今還在一班沒(méi)有現(xiàn)代學(xué)識(shí)沒(méi)有現(xiàn)代訓(xùn)練的軍人政客的手里。這是不可諱的事實(shí)……

由于篇幅關(guān)系，我不可能把它全部抄錄下來(lái)，但是我希望每一個(gè)關(guān)心歷史、關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的人都讀一讀這篇文章，了解一下胡適的這個(gè)主張：“爭(zhēng)自由的方法在于負(fù)責(zé)任的人說(shuō)負(fù)責(zé)任的話?！蔽乙詾?，這是胡適比其他人的高尚之點(diǎn)，高明之處。

隨后，胡適還寫過(guò)一篇文章，題為《我們對(duì)于政治的主張》。文章說(shuō)：

我們都沒(méi)有黨籍，也都沒(méi)有政治派別。我們的唯一目的是對(duì)國(guó)家盡一點(diǎn)忠心。所以我們的政治主張不用任何黨義作出發(fā)點(diǎn)。我們的出發(fā)點(diǎn)是中國(guó)的實(shí)在需要，我們的根據(jù)是中國(guó)的實(shí)在情況。

我們不想組織政黨，不想取什么政黨而代之，故對(duì)現(xiàn)在已得中國(guó)政治權(quán)的國(guó)民黨，我們只有善意的期望與善意的批評(píng)。我們期望它努力做的好。因?yàn)槲覀兤谕龅暮茫试敢鈺r(shí)時(shí)批評(píng)它的主張，組織，和實(shí)際的行為。批評(píng)的目的是希望它自身改善。

在這篇文章中，胡適還談了以下幾個(gè)問(wèn)題：第一，黨的地位應(yīng)該同民治國(guó)家的議會(huì)相仿；第二，各級(jí)黨部的經(jīng)費(fèi)應(yīng)該靠黨費(fèi)支付，黨的機(jī)關(guān)應(yīng)該大大裁減；第三，除了行政獨(dú)立外，立法、司法、考試、監(jiān)察也必須獨(dú)立，不受黨和行政機(jī)關(guān)的牽制；第四，軍隊(duì)?wèi)?yīng)分期裁遣，不可借“國(guó)防”的名義保留軍隊(duì)；第五，國(guó)家應(yīng)該靠聯(lián)邦制來(lái)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

1929年3月29日，胡適與徐志摩等人為《平論》再次碰頭，因稿子的份量不夠，遂決定推遲到4月10日出刊，但不知什么原因未能如期面世。到了4月21日，平社在胡適家第一次聚餐，參加者除梁實(shí)秋、徐志摩、羅隆基外，還有丁西林、葉公超、吳澤霖。隨后，平社每周聚餐一次，并增加潘光旦、張禹九、唐慶增、劉英士、任鴻雋等人。然而不知為什么，這份刊物始終沒(méi)有問(wèn)世。

我猜測(cè)，這可能與當(dāng)時(shí)的“爭(zhēng)人權(quán)”有關(guān)。1929年4月20日，正好是平社舉行第一次聚餐會(huì)的前一天，國(guó)民政府下達(dá)保障人權(quán)的命令。第二天，胡適從報(bào)上看到這個(gè)命令，當(dāng)即表示懷疑。半個(gè)月以后，胡適草成《人權(quán)與約法》一文，對(duì)這一命令提出嚴(yán)正質(zhì)疑：

第一，命令認(rèn)為人權(quán)由“身體、自由、財(cái)產(chǎn)”組成，卻對(duì)這三項(xiàng)沒(méi)有明確規(guī)定，這是很重要的缺點(diǎn)。

第二，命令只是禁止“個(gè)人或團(tuán)體”侵犯人權(quán)，卻回避了政府和黨部對(duì)人權(quán)的侵犯。

第三，命令中所謂依法懲辦，不知道依的是什么法。

文章說(shuō)，事實(shí)上中國(guó)的人權(quán)從來(lái)就沒(méi)有法律保障，因此要保障人權(quán)，首先應(yīng)該制定一部憲法或約法，否則，保障人權(quán)就是一句空話。

隨后，他又寫幾篇文章，掀起一場(chǎng)關(guān)于人權(quán)問(wèn)題的大討論。在《知難，行亦不易》中，他公開(kāi)批評(píng)孫中山的“行易知難”說(shuō)；在《我們什么時(shí)候才可有憲法》中，又對(duì)孫中山的《建國(guó)大綱》提出質(zhì)疑；在《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》中，更是直截了當(dāng)指出：今日國(guó)民政府所代表的國(guó)民黨是反動(dòng)的，所以他們天天摧殘思想自由，企圖以壓迫言論自由來(lái)達(dá)到思想的統(tǒng)一。endprint

這些文章在《新月》和《吳淞月刊》發(fā)表后，立刻在社會(huì)上引起軒然大波。蔡元培稱“大著《人權(quán)與約法》，振聵發(fā)聾，不勝佩服”（《胡適來(lái)往書(shū)信選》上冊(cè)，第517頁(yè)）；張謇之子張孝若說(shuō)：“先生在《新月》所發(fā)表的那篇文字，說(shuō)的義正詞嚴(yán)，毫無(wú)假借，真佩服先生有識(shí)見(jiàn)有膽量！這種浩然之氣，替老百姓喊幾句，打一個(gè)抱不平，不問(wèn)有效無(wú)效，國(guó)民人格上的安慰，關(guān)系也極大。試問(wèn)現(xiàn)在國(guó)中，還有幾位人格資望夠得上說(shuō)兩句教訓(xùn)政府的話？”（同上，第525頁(yè)）他還寫了一首詩(shī)贈(zèng)予胡適，表達(dá)了自己的感想與擔(dān)憂，并囑咐不要發(fā)表（同上，第546頁(yè)）。該詩(shī)可以在1929年9月10日的胡適日記中找到：

許久不相見(jiàn)，異常想念你。

我昨讀你文，浩然氣滿紙。

義正詞自嚴(yán)，鞭辟真入里。

中山即再生，定說(shuō)你有理。

他們那懂得？反放無(wú)的矢。

一黨說(shuō)你非，萬(wàn)人說(shuō)你是。

忠言不入耳，勸你就此止。”

這些文章能夠問(wèn)世，表明當(dāng)時(shí)社會(huì)還是有一定言論空間的；針對(duì)這些文章，有人提出不同觀點(diǎn)，也很正常。不正常的是，上海、北平、天津、江蘇、青島等地的國(guó)民黨黨部坐不住了。他們紛紛召開(kāi)會(huì)議，認(rèn)為“中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適，公然侮辱本黨總理，并詆毀本黨主義，背叛政府，煽惑民眾，應(yīng)請(qǐng)中央轉(zhuǎn)令國(guó)府，嚴(yán)予懲辦”。（《胡適日記.5》，第489頁(yè)）。國(guó)民黨中央訓(xùn)練部根據(jù)這些無(wú)理要求，也認(rèn)為胡適文章“超出學(xué)術(shù)研究范圍，泛言空論，錯(cuò)誤甚多”，有失大學(xué)校長(zhǎng)尊嚴(yán)，并損害了黨政形象，要求教育部嚴(yán)加警告（同上，第521頁(yè)）。

9月下旬，教育部根據(jù)上面指示，向中國(guó)公學(xué)發(fā)出訓(xùn)令，要求對(duì)胡適提出警告。對(duì)此，胡適在寫給老朋友、教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的信中，義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“這件事完全是我胡適個(gè)人的事。我做了三篇文字，用的是我自己的姓名，與中國(guó)公學(xué)何干？你為什么‘令中國(guó)公學(xué)？該令殊屬不合，故將原件退還?！保ㄍ?，第538頁(yè)）不過(guò)，另一位老朋友張?jiān)獫?jì)卻勸他應(yīng)置之不答，以保我尊嚴(yán)。張還說(shuō)，如果在“前清康雍之朝，此事又不知鬧成何等矣。畢竟民國(guó)政府程度不同。”（同上，第541頁(yè)）

盡管張?jiān)獫?jì)的說(shuō)法不無(wú)道理，但問(wèn)題是國(guó)民黨地方組織為什么會(huì)如此囂張？對(duì)此，一些外國(guó)媒體道出其中奧妙?！缎聲r(shí)代》指出：由于中國(guó)國(guó)民黨和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨一樣，“是至高無(wú)上的政治團(tuán)體，不容忍敵對(duì)黨派”，再加上胡適的批評(píng)被認(rèn)為是“公然侮辱本黨領(lǐng)袖孫中山先生”，而死去的孫中山已經(jīng)被神化，因此他們要嚴(yán)懲胡適（同上，第544-545頁(yè)）?！都~約時(shí)報(bào)》也指出，胡適是“現(xiàn)代中國(guó)最英明的、最有建設(shè)性的領(lǐng)袖之一，……他正致力于中國(guó)思想和教育的現(xiàn)代化過(guò)程?，F(xiàn)在他受到譴責(zé)，并不是因?yàn)槠鋫€(gè)人的政治抱負(fù)，而是因?yàn)樗哪欠N直言不諱的習(xí)慣使他敢于提意見(jiàn)：在國(guó)民黨人的統(tǒng)治下，一切并不像外界所相信的那么美好。尤其，他對(duì)以已故孫中山博士的名義提出的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)的正確性提出質(zhì)疑。他的罪責(zé)不在于他不同意如此多的觀點(diǎn)，而在于他道明了幾分真理?！保ㄍ?，第553頁(yè)）

盡管《平論》未能問(wèn)世，但是平社的活動(dòng)一直在進(jìn)行。1930年4月，胡適為他的那篇著名文章《我們走那條路》撰寫“緣起”時(shí)說(shuō)：“我們幾個(gè)朋友在這一兩年中常常聚談中國(guó)的問(wèn)題，各人隨他的專門研究，選定一個(gè)問(wèn)題，提出論文，供大家的討論。去年我們討論的總題是‘中國(guó)的現(xiàn)狀，……今年我們討論的總題是‘我們?cè)趺唇鉀Q中國(guó)的問(wèn)題？”這篇文章就是第二個(gè)問(wèn)題的引論。在這篇文章中，胡適提出中國(guó)的真正問(wèn)題是貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂，解決這些問(wèn)題不能靠制造專制的暴力革命，而應(yīng)該采用科學(xué)的知識(shí)和方法，一步一步地進(jìn)行改革。（《胡適全集》第4卷，第455-470頁(yè)）

鑒于當(dāng)局的壓力，特別是在立案問(wèn)題上有意刁難，胡適終于辭去校長(zhǎng)職務(wù)。1930年初，他正式提出辭呈，學(xué)校董事會(huì)幾經(jīng)挽留，終于接受他的請(qǐng)求，并決定由公學(xué)的第一任總教習(xí)馬君武繼任。遺憾的是，胡適去職后，中國(guó)公學(xué)風(fēng)潮又起，為此馬先生也被迫離去。在此期間，學(xué)?？倓?wù)長(zhǎng)丁某被指控有貪污行為，胡適還為丁辯誣，體現(xiàn)他“為人辯冤白謗，是第一天理”的人格追求。 （上）endprint