王惠明

蘇北接壤于魯皖，擁有廣袤的土地。孫厚民的祖祖輩輩靠種地為生，雖不富裕，但日子過得也還算安逸。

1992年的春天，孫厚民與相戀已久的臨村姑娘馬海玲成了婚。

孫厚民180厘米的大個，臉上寫滿了敦厚與善良，高中畢業(yè)，學會了電氣焊，養(yǎng)家糊口不在話下。姑娘馬海玲，眉眼清秀，善解人意，用孫厚民的話說，她心眼兒好，會心疼人、照顧人。小兩口都有一頭烏黑發(fā)亮的秀發(fā)，充滿了青春和活力，而且你情我愿，夫唱婦隨，恩愛有加。在外人看來，他們是天生的一對，地配的一雙，村里的姑娘小伙兒都艷羨不已。正當小兩口的日子過得紅紅火火、有滋有味的時候，不幸的事情卻悄悄降臨……

結(jié)婚的當年，當天氣逐漸轉(zhuǎn)冷后，妻子馬海玲就時常感到右腿無力，麻木疼痛：“也許是勞作過于辛苦，也許是天氣變化所致。” 馬海玲這樣想著，并沒有太在意自己身體的變化，而是獨自暗暗地扛著。實在難受了，就自己敲一敲，拍一拍，捏一捏。但隨著時間的推移，馬海玲的病情不僅沒有好轉(zhuǎn)，反而進一步加重。疼痛、麻木的部位又發(fā)展到了右手，右側(cè)手腳似乎都不大聽使喚了。孫厚民夫婦開始緊張起來了，他們四處求醫(yī)問診，本縣、本市和臨縣的醫(yī)院都沒有查出最終結(jié)果。1994年，他們來到濟南的一家醫(yī)院， 經(jīng)過全面檢查后被確診為頸肌萎縮癥，醫(yī)生告訴他們，這種病的發(fā)病率只有十幾萬分之一，而且目前還沒有有效的治愈辦法。醫(yī)生說，手術的成功率很小，但不做手術，病情將繼續(xù)惡化，并導致全身癱瘓。這樣的結(jié)果仿佛晴天霹靂，天將塌陷，令這對貧寒夫妻不寒而栗。正當其時，孩子又在這節(jié)骨眼上降生人間。添丁加口本來是每個家庭的特大喜事，何況是個大胖兒子呢！可對于孫厚民夫婦，他們真的高興不起來，甚至還有雪上加霜的感覺。俗語說：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。”孫厚民心里很清楚，這樣的一個家對他來說將意味著什么？這個老實厚道的農(nóng)民漢子沒有被困難所擊倒，也沒有來得及多想，他沒有放棄對妻子的治療，更沒有放棄對生活的希望！他一邊照料著剛剛出生的孩子，一邊安慰著病情不斷惡化的妻子，“只要我還在，我會照料你們娘兒倆一輩子的！”他對妻子說。他帶著妻子繼續(xù)求醫(yī)問藥，縣城的醫(yī)院、臨近的縣醫(yī)院、徐州市區(qū)醫(yī)院、濟南市區(qū)醫(yī)院，直至北京的大醫(yī)院，他能打聽到的地方都去了。中醫(yī)、西醫(yī)，吃藥、輸液、針灸、按摩，他都帶妻子去看過試過了。為了節(jié)省開支，孫厚民每天凌晨3點起床，騎三輪車把妻子送到縣城治療，下午又馱回來，往返120多公里。后來他學會了熬湯藥、打針輸液，又省去了許多時間。就這樣，一年、兩年，七年、八年，時間一年年地過去了，無情的歲月不僅把夫妻倆折騰得筋疲力盡，而且家里的積蓄也都花完了，能變賣的東西都換成了醫(yī)藥費，能借的地方都借過了，可馬海玲的病情卻始終沒有朝孫厚民夫婦所希望的方向發(fā)展，而是越來越朝著醫(yī)生所預料的結(jié)果發(fā)展，從右下肢，到右側(cè)肢，到1999年，馬海玲全身癱瘓，完全失去了生活自理能力。

馬海玲覺得，她這個家仿佛被沉重的烏云籠罩著，令人無法喘息，已經(jīng)不再像個家了，再這樣下去只會拖累丈夫和孩子?？蓱z的她這樣想著苦惱著，她想到了死。但此時的她，已經(jīng)不能動彈，吃飯、喝水、穿衣、大小便、擦眼淚、睡覺翻身都得由丈夫?qū)O厚民動手?！耙兹绶啤?，這是對健康人說的，可馬海玲，她已經(jīng)沒有翻掌的能力了，她的手和腳，任憑孫厚民擺放，擺放成什么樣就是什么樣。她甚至連自殺的能力都沒有了！可以想象，馬海玲的內(nèi)心是痛苦至極的。也有人背著馬海玲，對孫厚民好言相勸，要他離了算了，但孫厚民感到夫妻一場是一種緣分，俗話說，一日夫妻百日恩，何況他們已經(jīng)是10多年的夫妻呢？孫厚民謝絕了鄉(xiāng)鄰們的好意，執(zhí)意要維持著這個家。用他自己的話說，對于孩子，只要父母在，至少還是個完整的家。

孫厚民成了家里唯一的勞動者。他既要當?shù)攱?，負責料理一家三口的吃喝拉撒等日常生活，又要打理自家的三畝耕地，春種秋收，鋤草施肥，一年四季，勤勞耕作，靠著地里微薄的收入，維持一家人的生計。但最主要的任務，還是照料癱瘓的妻子。十多年來，孫厚民每天的作息時間大致是這樣的：早晨四五點起床、做飯，七點左右抱妻子起床，給她穿衣、刷牙、洗臉、上廁所、喂飯，安頓她坐好，冬天在屋里、春秋夏季在屋檐下曬太陽，八點開始到地里干農(nóng)活，兩個小時左右回家給妻子喂一次水，抱她上一次廁所，中午和下午，又重復著上午的工作，晚上十點左右，先為妻子洗漱、安頓睡覺，然后自己上床睡覺，兩至三個小時，孫厚民像定時鐘一樣醒來，為妻子翻一次身……就這樣日復一日、年復一年，一直堅持到現(xiàn)在，孫厚民每天都重復著這種規(guī)律的生活。眼看著別人家的男人都外出打工掙錢，小日子一天天好起來了，孫厚民心里著急，妻子心里更急，但面對現(xiàn)實，他們又只得嘆息。

即便是這樣的苦澀日子，還要保證不出意外。

然而意外還是時不時地找上門來。有一次，孫厚民從地里回家，發(fā)現(xiàn)有一只羊正在啃吃妻子的手指，鮮血直流，由于妻子無法動彈，只能看著這只羊啃吃自己的手。見此情景，孫厚民抱著妻子失聲痛哭?？捱^之后，他為了不讓妻子再受這樣的罪，狠心賣掉了家里所有的雞鴨豬羊。還有一回，孫厚民為了把手里的活兒干完，回家晚了一會兒，到家時妻子已經(jīng)把大小便拉在身上了，滿身、滿屋子的臭氣，孫厚民不僅沒有埋怨妻子，而是深深地自責，他燒了一鍋熱水，給妻子擦洗干凈，換上一套干凈的衣裳。自此之后，孫厚民再也沒有延誤過照料妻子的時間。夏天，家里蚊子多，每到傍晚，孫厚民就守候在妻子身邊，拿著扇子為妻子驅(qū)趕蚊子，不小心被蚊子叮咬了，他還要為妻子撓癢。妻子來例假了，孫厚民要為她換衛(wèi)生巾……馬海玲全身癱瘓十多年，身上沒有長過褥瘡、腫塊，沒有任何異味，可見孫厚民為此付出了多少心血。

孫厚民多年如一日精心照料妻子，譜寫了一部現(xiàn)代版的真摯愛情詩篇，他的行為感動和感染了鄰里鄉(xiāng)親，他的事跡傳遍了首羨鎮(zhèn)，傳遍了豐縣，傳遍了徐州市，他也獲得了“感動豐縣十大人物”、“徐州市十星級文明戶”等光榮稱號。

今年春末，我和陜西咸陽的高鴻老師，專程到孫厚民家采訪。雖然事先有人給我們做了一些介紹，對于孫家的貧苦境況有一些思想準備，但當我們看到眼前的一幕時還是驚呆了！低矮的農(nóng)舍還是上世紀90年代初的產(chǎn)物，紅磚還是裸露著，一間不足30平方米的屋子，堆滿了亂七八糟的東西，妻子馬海玲陪嫁的嫁妝——一套組合柜、一個菜廚、一個條幾、一張八仙桌和一張小飯桌七零八落地擺放著，而且都已經(jīng)掉漆掉色。組合柜放在屋子中間，將屋子分隔成里外兩間，里邊的一間便是臥室，外間就是飯廳、客廳和雜物間，組合柜上面的兩扇門已經(jīng)搖搖欲墜，門鎖處用生銹的鐵絲扭著，不至于掉下來，我在與孫厚民交談的同時，用兩眼余光在屋子里搜尋著，真的找不出什么值錢的東西來。他們家的廚房更是簡陋，就像舊社會北方農(nóng)村里的那種灶臺一樣，廚房里沒有米面、菜蔬和肉食，也看不到像樣的鍋碗瓢盆，只有一堆玉米秸稈和一口鐵鍋，這樣的廚房現(xiàn)在只有在抗戰(zhàn)電影里才能看得到了，在現(xiàn)代社會里，像這樣的家庭實屬罕見。用“一貧如洗”這個詞來形容孫家，已經(jīng)顯得有些奢侈了。

面對眼前這位憨厚樸實的農(nóng)民，我很同情也很好奇。我請他找一張妻子當年的照片，想看看是不是因為馬海玲的美貌，拴住了孫厚民的心。孫厚民想了想，又到處翻找起來，但除了找到他兒子的幾張照片外，沒有找到一張他和妻子的照片，后來他把結(jié)婚證找出來，上面貼的也不是兩個人的合影，而是兩個人的單人半身像，他的妻子，也不是特別貌美，反而是孫厚民更顯得英俊帥氣。我終于忍不住，問了一個發(fā)自肺腑的問題：“是什么原因，讓你堅持照料你的妻子這么多年？”他低著頭，雙手揉搓著，時不時看看我，眼睛被淚水浸潤得有些渾濁。他半天沒有說話，而是幾次起身，走到屋外，為妻子擦拭眼淚。在我追問下，他羞怯地說：“沒有為什么。非要說原因，就是在她得病的時候，我答應過她，不管她的病有多重，我都會照顧她一輩子！”

這個男人，用一生實現(xiàn)了他的諾言！

責任編輯：黃艷秋