丁立梅

鄉(xiāng)間的土路，有些坑坑洼洼。偶有車路過，揚起一地的塵。路兩邊，不時可見梧桐樹，頂著一頭紫色的花。農(nóng)田里，一片繁茂。油菜花還在一心一意開著。麥子快灌漿了。

這是豐縣的鄉(xiāng)下，一個叫首羨的小鎮(zhèn)。村莊低矮，房子三三兩兩，擠在一塊兒，平房占大多數(shù)，紅瓦蓋頂，相互偎依。從一條巷道進去，野草野花，在兩旁的院墻邊茂密。人家的草垛子上，竟也趴著開好的小野花，撐著黃艷艷的小臉蛋，笑盈盈的。

不見多少人，青壯年都外出打工去了，村莊靜悄悄的。幾個婦人，在自家院落里洗洗涮涮，一些碧綠的菜蔬晾在磚堆上。

外人來，狗最先發(fā)現(xiàn)。家家都有狗，叫得興奮。里面一聲斷喝，那狗委屈地“嗚嗚”兩聲，自覺沒趣，搖搖尾巴，退一邊去了。院門口探出頭來，端著一張樸實憨厚的臉，沖著你，很不好意思地笑著，仿佛不是你驚擾了她，而是她驚擾了你。

孫厚民就是這樣笑著迎出門來的。

初見他，我有點驚訝。是驚訝他臉上的那種淡定和平和。怎么會呢？來之前，我是做好心理準備，準備看一張飽經(jīng)滄桑的臉的。20多年來，它被歲月的苦難泡著，被不幸日日糾纏著，怎么說，也該是黯淡的辛苦色，蒼老著，愁怨著。我甚至想好一些話來安慰，諸如，一切都會好起來的，活著就是最大的好之類的。

他伸手來握，手很有力。他笑著把我們往院子里讓，嘴里說著，請家里坐，家里坐。

小院子不見特別，是鄉(xiāng)下那種常見的小院落。泥地清掃得很干凈，院子里有樹，有花，有菜蔬，還有狗。他的女人“坐”在屋子前曬太陽。前陣子剛下過雨，現(xiàn)在出太陽了，他就抱她出來曬曬太陽。

女人短發(fā)，黑里面隱約有了點點的白。也快五十的人了。太陽光碎碎地鋪在她臉上，小魚般地跳躍著，一起跳躍著的，還有她的笑。那笑，很暖，很干凈。女人的穿著亦是整齊干凈的，若不是她像擺放的家什般地，“坐”那里一動不動，我還真不拿她當病人。她笑著說，坐啊，坐啊，你們請家里坐啊。說時也只嘴在動，她整個的身子，除了頭能左右稍稍轉(zhuǎn)動外，別的，都像被螺絲釘給固定住了。

兩間小屋，算是正屋。家具簡陋，桌椅和床鋪，外加一張破舊的沙發(fā)。小屋的墻上，糊滿年畫，和孩子念書時得的獎狀，花花綠綠的。孩子也只念完初中，就外出打工去了。我家這個樣子，他哪能再念書呢，沒錢供呢。孩子也懂事，不想念了的，孫厚民說。愧疚和心疼，讓這個男人，第一次收斂起笑容，現(xiàn)出難過的樣子。

吃飯的碗里盛著白開水，他拿這個招待我們。你們喝水呀，喝水呀——他有些羞赧。女人替他把話說了，女人說，到我們家都沒好東西招待你們。

20多年里，他們沒添過一件新衣，沒添過一件新家具。家里的吃喝全系在幾分地上，種點糧食，種點蔥，種點蒜——他也只能間或去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。離開女人的時間，絕對不能長，女人實在保護不了自己。連家里養(yǎng)的羊都可以欺負她，拿她的手指當奶嘴啃，啃得血淋淋的。她疼，卻動彈不了，只能任由小羊啃。

說起這個，孫厚民心疼得眉頭緊皺，再不敢離她左右。世界就剩下小院落那么大，就剩下她。每隔兩小時，他要幫她改變一下姿勢，不然她會生瘡的。冬天要抱她出來曬太陽，夏天要替她把扇子。一日三餐，餐餐要喂。自她患病后，他從未睡過一個整夜覺，每隔兩小時就會醒過來，像上了發(fā)條的鬧鐘，多年來已成習慣了。

苦嗎？這么問他時，他低著頭，只是笑——若說不苦，還真有點假。半夜三更，他也曾淚灑枕頭?？捎惺裁崔k法呢？老天爺給他設了這么大一道坎，他也只能盡力邁過去——還是慶幸了，這算不上最壞的結(jié)局，畢竟人還在。她在，世界就在。

說起從前的相識、相知，他笑，她也笑。那是映在他們心頭的明艷，照耀著他們一路前行。20多年前，他高中畢業(yè)，學得電焊手藝，人又生得挺拔俊朗，是鄉(xiāng)下后生里很出色的一個了。她也不差，姑娘里頭的一枝花，人又勤快。媒人牽頭，他們只一照面，就都入了彼此的眼，很快喜結(jié)連理。日子雖清苦，但兩個年輕人的憧憬很豐滿，他在外打工賺錢，她在家侍弄莊稼雞羊，不愁不富起來。到時蓋幢漂亮的房子，養(yǎng)個胖胖的娃，多美好啊！

這年年底，娃也真的來了。伴隨著娃來的，卻是女人的全身疼痛和癱瘓。他傾家蕩產(chǎn)，還借了不少外債，帶她走南闖北去看醫(yī)生。什么民間偏方都試過。還曾學會打針，給她一打，就是三年。然而最終醫(yī)學上卻給她判了無期，這種十幾萬分之一的頸肌萎縮癥，至今尚無方子可尋。

認命吧——孫厚民認了。那時他多年輕哪，才三十歲不到，狠狠心，一出門不回頭，這苦難也就避開去了，他可以重辟他的好天地。可是，良心不安哪，一日夫妻百日恩啊，她已經(jīng)是他的親人了，他不能撒手不管。

這一管，就交出了一輩子。

問他，這是愛情的力量嗎？這個樸實的漢子笑著連連擺手，談不上，談不上，只要看到她好好地在著呢，就覺得很好了。

女人跟著笑。他們都羞談愛情。女人說，哎呀，我總是做著那樣的夢，夢見我能跑能跳了——她多想報答他，換了她來伺候他。

他把她從太陽底下抱回來，放到沙發(fā)上，給她擱好手腳，墊好靠背、枕頭，打趣她，你還想跑哪里去??？

看著他們，我眼睛微濕。我很想對他表達一下我的感動，想對他說偉大啊、崇高啊什么的。結(jié)果，我什么也沒說。我只是伸手撫撫女人的頭，在心里默默祝福了她，你要一直一直好好的啊。因為你在，他的世界就在。

老畫室

我在賓館等車。

約好上午十點的車，來送我離開豐縣，此次的豐縣之行，算是告一段落。殘聯(lián)的負責人突然托人約見我，問能不能見一見劉社會？

劉社會是他們樹立的典型。四歲時因患小兒麻痹癥，導致左下肢殘疾，走路極不利索。正是這樣一個人，卻兩次奮不顧身，跳下冰水里去救人性命。

這種事跡——多少有些宣傳的味道，不喜，我當即拒絕。卻被他們送來的畫冊吸引，里面夾了數(shù)張畫作，印成明信片大小。上面有樹有花，有河流有草地，也有村莊和孩子。都以明黃色作底子，看上去又溫暖又靜好。endprint

那種溫暖打動了我，我問，誰畫的？

答，就是這個劉社會啊，他經(jīng)營著一家老畫室的。

我要去看??？我?guī)缀醪患偎妓?。會不會因此延誤了火車，都不去管了。

于是，我見到了老畫室。

乍見之下，實在意外，是因為，它太袖珍了。它的左邊是家雜貨鋪，右邊是家修理鋪，店鋪都很大。它擠在中間，委實瘦弱，面積絕不會超過十平方米。

老畫室的主人——劉社會，打老遠就迎上來。這是個五十歲上下的男人，他穿一件普通得不能再普通的醬黃色外套，頭大，身子小，其貌不揚。他沖著我笑，有些拘謹。若不是陪同的人介紹，我很難把他跟藝術扯上邊。

老畫室里卻乾坤大。墻上掛滿畫作。地上堆著畫作。椅子上架著畫作。有他畫的，有他的弟子們畫的。都是溫暖系的，大自然、村莊、孩子，那是他們?nèi)≈唤叩脑?。他說，我喜歡畫這些，我喜歡那種寧靜和美好。

已是桃李遍天下了。弟子們都出息得很，全國知名的美術院校，幾乎都有他弟子的身影。他先后培養(yǎng)出八九十個美術高材生。說起這個，他臉上有驕傲色，笑個不停，是欣慰，也是幸福。

曾經(jīng)，卻是在不幸里摸爬滾打著的。四歲時的那場災難，注定了他一輩子的殘疾。他受過多少的冷落欺凌，只他自己知道——這些，都可以忽略不計了。最大的打擊，是他高考那年，他考上了南京師范大學，滿心歡喜地等著通知書入學，卻因他是殘疾，體檢不合格，而被拒之門外。

那時，一個清貧的農(nóng)家子弟，最大的希望和出路，就是上大學。這條路，對他來說，卻完完全全給堵死了。老家的那幾間土屋接納了他，他守在那里，用手里的畫筆療傷。他畫啊畫啊，畫出了一個“老畫室”?？h城一隅，這么不起眼的一小塊地方，放他的藝術夢，足夠了。

越來越多的人，知道了老畫室，知道了他。不斷有孩子被送來，跟在他后面學畫畫。他自定一條規(guī)定，殘疾孩子一律免費。

他的愛情，也因此降臨。

女孩是他的學生，仰慕著他的才華，敬佩著他的為人，一日一日，情愫暗生。女孩在他的悉心栽培下，考入蘇州美院，學成，沒留在那座粉艷艷的城，而是回到了清貧的他的身邊，與他攜手。他們擁有了兩個漂亮的女兒，一家四口，其樂融融。老畫室里掛著他畫的小女兒像，白衣紅裙的少女，像蓓蕾初放。他自豪地介紹，這是我小女兒，今年讀初中二年級了。

這個生在劉邦故里，叫劉社會的男人，有著不服輸、不認命的個性，他憑借自身的奮斗和努力，活出了屬于他的精彩人生。他讓我想起一句很哲理的話——你若不走近門，門不會為你打開。

而那種叫幸福的東西，往往就守候在門外。

責任編輯：黃艷秋endprint