干亞群

托爾斯泰說(shuō)：“幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸?！钡珜?duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，理解這句話似乎太殘忍了。

汪明慈一落地，苦難似乎就跟上了他。父親與母親的結(jié)合是典型的苦難夫妻，一個(gè)是年輕討不起媳婦的人，一個(gè)是生來(lái)就患有精神疾病的人，在別人的撮合下走到了一起。一年后，他們有了汪明慈。母親的病是間歇性的，狂躁起來(lái)把自己的兒子扔在院子里不管，也不給他喂奶。慈愛(ài)的姥姥不顧年老體邁，把汪明慈抱了去，用玉米糊一口一口喂大，還給明慈取了一個(gè)小名，叫天賜。姥姥是虔誠(chéng)的基督教徒，認(rèn)為這個(gè)孩子能生下來(lái)是個(gè)奇跡，是上帝賜給的一個(gè)禮物。

在姥姥身邊的五年，是汪明慈最快樂(lè)的時(shí)光。有姥姥的悉心養(yǎng)護(hù)，小明慈跟其他孩子沒(méi)什么兩樣。姥姥盡管生活條件并不好，可竭盡自己的能力給小明慈一個(gè)溫暖的童年，以至于小明慈五歲以前不知道怎么叫“爸爸、媽媽”，在他眼里只有疼他愛(ài)他的姥姥。

明慈五歲那年，被姥姥送到了父母身邊。姥姥舍不得明慈，明慈也離不開姥姥，但姥姥的年紀(jì)越來(lái)越大，已經(jīng)沒(méi)有能力再撫養(yǎng)他，而且明慈快要上學(xué)，再不回家，與父母的隔閡會(huì)越來(lái)越深。五歲的明慈睜著一雙明亮的大眼睛，看著這個(gè)家，一個(gè)病懨懨的父親，一個(gè)瘋瘋癲癲的母親，和兩個(gè)半間的房子，里面沒(méi)有一件像樣的東西。父親滿頭白發(fā)，臉上的皺紋如刀刻一般，佝僂著身子，看上去比六十多歲的實(shí)際年齡還要老很多。母親傻呵呵地看著他，根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)喊她娘的孩子。父親想抱抱他，明慈躲到了姥姥的背后。姥姥一邊抹眼淚，一邊讓明慈喊“爸爸”，明慈才怯怯地喊一聲“爸爸”。

姥姥走了，明慈哭著去追姥姥，姥姥也哭，站在一旁的父親跟著掉眼淚，只有一邊的母親傻傻地看著他們，不知道家里突然多出來(lái)的人是誰(shuí)。

采訪汪明慈是我自己提出來(lái)的，當(dāng)時(shí)給我的材料非常簡(jiǎn)單，也就幾句話：“汪明慈，自9歲開始就擔(dān)當(dāng)起照顧病重的父親和瘋娘的責(zé)任，學(xué)會(huì)了種地，給父母煮飯、洗衣。先后被評(píng)為江蘇省十大美德少年，十大孝子等?！?/p>

汪明慈的家距縣城有一個(gè)小時(shí)的路程。陪我同行的是縣委宣傳部的張科。她在路上斷斷續(xù)續(xù)地跟我講了汪明慈的情況。汪明慈現(xiàn)在正在念技校，之所以選擇上技校，主要是由于免學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后可以直接找工作。當(dāng)時(shí)縣里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)找到他說(shuō)，如果他想念高中，可以資助他把書念上去。汪明慈想了想，覺(jué)得三年高中，再三四年的大學(xué)，這樣一來(lái)既花很多錢，而且也沒(méi)辦法照顧好母親。于是，他放棄了念高中。路上很顛簸，我們不得不中止談話。這時(shí)下起了雨，大片大片的麥地籠上了濛濛煙雨。可我無(wú)心看那些綠得有些誘人的大地，腦海里盡是一個(gè)小男孩在麥田里勞作的畫面，他彎下腰，麥子吞沒(méi)了他的身影，他直起身子，麥子與他的脖子一樣齊。他像一個(gè)小黑點(diǎn)，一個(gè)孤獨(dú)的小黑點(diǎn)……

一個(gè)拐彎后，車子更加顛簸了。原來(lái)我們到了一個(gè)小村，這兒還是泥路，路面坑坑洼洼，坐在車子里的我們不得不緊緊抓住可以抓的東西，防止東倒西歪。張科說(shuō)：“應(yīng)該快到汪明慈的村了?！彼疽庾屗緳C(jī)問(wèn)一下路，忽然，張科指著一個(gè)人：“那人是汪明慈！”我忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去，有一小伙子正站在路邊，似乎正往我們這輛車張望。張科不待車停穩(wěn)，趕緊跳下車，一問(wèn)，果然是汪明慈。因?yàn)殡x他家還有一段路，我們讓他上車帶路。

車子七拐八彎后，汪明慈指著一座房子，說(shuō)：“到了，就這兒。”司機(jī)一個(gè)緊急剎車，我們都朝前很嚴(yán)重地晃了一下。汪明慈領(lǐng)著我們走進(jìn)他的家。門口有兩位老人，一位約摸七十多歲的老人，穿著一件褪了色的中山裝，一笑，露出光光的牙床。另一位年紀(jì)更老，背駝得很厲害，整個(gè)人幾乎快要貼著地面。汪明慈說(shuō)，這是他姥姥。另一位是他的鄰居。兩位老人看到我們，忙從座位上站起來(lái)，跟我們打招呼。給我們遞凳子的是鄰居，他猶豫了再三，最后挑了一把矮木凳給我們。我坐上去，凳子晃了一下，似乎凳腳在地面上沒(méi)有放平。我站起來(lái)，移了一下，再坐下，屁股下還是“咯噔”了幾下。這次我沒(méi)再站起來(lái)，用自己的兩只腳支撐凳腳，盡量不讓它歪。

張科向他們說(shuō)明來(lái)意，坐在一旁的鄰居便滔滔不絕地跟我們講起汪明慈一家的事。由于鄰居大爺?shù)牡胤娇谝艉苤?，我有時(shí)聽不懂。張科給我當(dāng)起翻譯來(lái)。汪明慈五歲那年回到這個(gè)家后，父親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，以衰老之軀照顧著一病一幼。對(duì)于年幼的汪明慈來(lái)說(shuō)最幸福的不是玩具，不是零食，而是母親不犯病，父親不勞累。小小的他慢慢親近這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

汪明慈9歲那年苦難再次盯上他。老父親整夜整夜地咳嗽，人越來(lái)越清瘦，一拿東西就氣急，根本下不了地。但為了汪明慈和他的病妻，他一天一天拖著病軀下地干活。有一天，父親終于撐不住了，倒在了地上。汪明慈嚇壞了，搖著父親，一邊哭，一邊喊。好心的鄰居們趕來(lái)了，帶汪明慈的父親去醫(yī)院。一檢查，汪明慈的父親是肺癌晚期。汪明慈的父親知道自己在世上的時(shí)間不長(zhǎng)了，堅(jiān)決不看病，想省下錢留給汪明慈。幾個(gè)月后，汪明慈的父親走了。臨走前，父親已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，雙眼一直看著汪明慈，眼淚不停地流著。他實(shí)在是放不下心。懂事的汪明慈一直拉著父親的手，久久不肯放開。

父親走后，照顧瘋娘的任務(wù)落到了汪明慈的肩上。他開始下地干活，雖然父親在世時(shí)，他跟著也下過(guò)地，但怎么種還是第一次。好心的鄰居教他怎么翻地、播種。鄰居怎么做，汪明慈就怎么學(xué)。很快，他學(xué)會(huì)了。收割麥子最累人，一大車的麥子，汪明慈根本推不動(dòng)。又是好心的鄰居幫他一起把麥子搬回家。汪明慈不想老是麻煩鄰居，自己一小車一小車地拉。有一次木輪車突然側(cè)翻，成捆的麥子一下子壓到了汪明慈的身上，要不是鄰居看到，汪明慈還不知道什么時(shí)候才能爬起來(lái)。到了晚上，汪明慈看到自己身上東一塊青，西一塊紫，手碰一下都覺(jué)得鉆心地疼，眼淚在他的眼眶里閃了一閃，但沒(méi)有掉下來(lái)。

這時(shí)慈愛(ài)的姥姥再次回到汪明慈的身邊，替他照顧瘋娘，照看這個(gè)家。有了姥姥，他中午就不用從十多里外的學(xué)校趕到家里給瘋娘做飯。他在學(xué)校里一門心思地學(xué)習(xí)，一放學(xué)就跑著回家，到家后就下地干活、做家務(wù)活，盡量讓姥姥歇一會(huì)兒。

鄰居大爺絮絮叨叨說(shuō)著，說(shuō)得最多的就是汪明慈這孩子懂事。鄰居大爺說(shuō)一句孩子懂事，接一句多虧共產(chǎn)黨，要不然這孩子怎么活下去。姥姥也插話，邊說(shuō)這孩子太苦了，邊撩起圍裙擦眼淚。這時(shí)從里面沖出一個(gè)蓬頭垢面的女人，神情呆滯，嘴里嘀嘀咕咕，從我們面前走過(guò)，然后一屁股坐到外面的一只痰盂上。我不問(wèn)也知道這應(yīng)該是汪明慈的母親了。汪明慈看到母親不顧人多，當(dāng)眾脫下褲子解小便，似乎很難堪，不由得嘆了一口氣。當(dāng)時(shí)我就坐在汪明慈的身邊，雖然他嘆得很輕，可我聽得很清楚。一個(gè)17歲的小伙子當(dāng)然不希望有人看到母親的不雅之舉。

汪明慈的母親在我們談話的當(dāng)中進(jìn)出了好幾次。我們盡量不去看她，免得汪明慈心里難過(guò)。但汪明慈這次沒(méi)能忍住，撲簌簌地掉下淚來(lái)。鄰居大爺說(shuō)，汪明慈平時(shí)把母親盯得很緊，不讓她出去跑，免得發(fā)生意外。有一次，不知為什么母親跑到了村外，結(jié)果被車子軋斷了腿，住了大半年的醫(yī)院。汪明慈雙手蒙住了臉，輕輕地抽泣起來(lái)。鄰居大爺說(shuō)到這兒，沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去。我也沒(méi)再問(wèn)下去。屋里一片寂靜，只有汪明慈壓抑著的抽泣聲。我摟了摟汪明慈的肩膀，想安慰他幾句，可我想了半天都覺(jué)得沒(méi)有一句是合適的。我原來(lái)想好的幾個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)沒(méi)辦法再問(wèn)他，因?yàn)槟切﹩?wèn)題擱在一個(gè)苦難人的面前，實(shí)在不配問(wèn)。

我們告辭前，給了他一些慰問(wèn)金。他馬上把錢給了姥姥。我打算給他們倆拍一張照片，他同意了，扶起姥姥走到院子里。我心里默默地祝福明慈，希望他有一天很自豪地說(shuō)：“我配得上自己的苦難。”

“咔嚓”一聲，我按下了相機(jī)。

責(zé)任編輯：黃艷秋