徐 成
紀(jì)錄片和其他電視節(jié)目形態(tài)有何不同?有人認(rèn)為是紀(jì)錄片內(nèi)容的真實(shí)性、可信性,但顯然很多電視體裁都具有這樣的特征,電視新聞的真實(shí)可信性甚至是最核心的特征。另一方面,盡管紀(jì)錄片的說(shuō)服力和影響力堪與一部電影相比,但它的藝術(shù)虛構(gòu)成分是相當(dāng)少的,這又是紀(jì)錄片之所以身處電視大家庭而不是電影之中的關(guān)鍵因素。所以,當(dāng)觀眾欣賞一部?jī)?yōu)秀的紀(jì)錄片時(shí),藝術(shù)沖擊力猶如電影一般,還帶著極大的真實(shí)可信度,兩者的巧妙結(jié)合成就了紀(jì)錄片橫跨影、視界廣受觀眾歡迎的地位。筆者認(rèn)為,文化意識(shí)才是電視紀(jì)錄片獨(dú)特的內(nèi)涵,是紀(jì)錄片散發(fā)魅力的源泉。
電視紀(jì)錄片,不應(yīng)是社會(huì)生活表象的簡(jiǎn)單再現(xiàn),而應(yīng)是充滿(mǎn)了文化的意識(shí),從文化的特殊視角和背景上,對(duì)我們民族的歷史和文化加以梳理和反思,這正是觀眾對(duì)紀(jì)錄片寄予的厚望,是紀(jì)錄片生命力源源不斷的根源。筆者從事制作和參與電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作工作將近三十年,對(duì)紀(jì)錄片的創(chuàng)作以及它的文化表現(xiàn)有自己粗淺的認(rèn)識(shí),愿與同行們共同分享和探討。
假定電視文化是多功能多層次的多元文化網(wǎng)絡(luò),那么,集知識(shí)性、娛樂(lè)性、教育功能與審美功能于一身的電視紀(jì)錄片,便是多元文化的多重組合體。這就使得它的某些節(jié)目在分類(lèi)界定上發(fā)生了困難。但電視紀(jì)錄片在文化傳播的意義上,都具有啟迪心智、拓寬視野、更新觀念的共性。他們所傳播的經(jīng)過(guò)篩選加工、復(fù)制整合的文化信息,是強(qiáng)調(diào)人文作用,努力賦予社會(huì)以良知,賦予自然以精神的信息。
在紀(jì)錄片里,鏡頭的美感,構(gòu)圖的藝術(shù)性,旁白的準(zhǔn)確,乃至內(nèi)容的趣味性、懸念和故事性的設(shè)置,都可歸之為技術(shù)性手段,固然是沖擊觀眾心靈的重要寄托,但看不見(jiàn)摸不著的文化內(nèi)涵,才是將這些技術(shù)性手段融為一體的“魔法之手”。舉一個(gè)不是紀(jì)錄片但很能說(shuō)明問(wèn)題的反面例子:中國(guó)式商業(yè)大片。從張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》,陳凱歌的《無(wú)極》,馮小剛的《夜宴》,等等,投資越來(lái)越大的中國(guó)商業(yè)大片蓬勃而起,背后正是國(guó)力強(qiáng)盛由此帶來(lái)的國(guó)人強(qiáng)國(guó)心態(tài),需要有這樣一批大手筆制作與之媲美。古裝、宮廷、江湖,中國(guó)傳統(tǒng)文化似乎借助現(xiàn)代電影技術(shù)獲得了一個(gè)華麗的光芒四射。多年過(guò)去,結(jié)果事與愿違,為這些中國(guó)式商業(yè)大片帶來(lái)極大傷害的,恰恰正是這種重形式不重內(nèi)容的做法。有人評(píng)價(jià)說(shuō):“《英雄》單薄得像一張紙,《無(wú)極》玄乎得像一場(chǎng)夢(mèng),《夜宴》俗氣得像一頓晚飯”“假如說(shuō)《英雄》敗筆是‘形式大于內(nèi)容’,《十面埋伏》的敗筆是‘形式謀殺內(nèi)容’,那么《黃金甲》的敗筆則是形式謀殺人性”,等等。文化在這些大片里成為生硬的擺設(shè)、呆板的背景,技術(shù)性手段反而喧賓奪主,結(jié)果就是將影片沖擊得七零八落。
在專(zhuān)題宣傳路子上走了很多年以后,國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片創(chuàng)作者們也開(kāi)始醒悟過(guò)來(lái),學(xué)會(huì)了運(yùn)用文化意識(shí)來(lái)糅合各種內(nèi)在的說(shuō)教,也柔化觀眾的抵制和反感?!渡嗉馍系闹袊?guó)》講起中國(guó)人的飯桌,博來(lái)滿(mǎn)堂喝彩。何謂之文化?廟堂高處巍峨威武固然是國(guó)之重器,但那更多是權(quán)力的展示和尊卑關(guān)系的凝固;國(guó)家文化最動(dòng)人之處,還遠(yuǎn)在江湖村落、黎民百姓的衣食住行細(xì)節(jié)上。這個(gè)底線(xiàn)一旦設(shè)定,片子的基調(diào)就已經(jīng)立穩(wěn),余下所要做的就是如何把觀眾想知道的內(nèi)容用攝像機(jī)捕捉到而已。網(wǎng)絡(luò)上不乏對(duì)《舌尖上的中國(guó)》鏡頭語(yǔ)言的贊賞,認(rèn)為這是近幾年國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片美學(xué)成就的最高峰,但筆者認(rèn)為,要是沒(méi)有中國(guó)飲食文化作為皈依,這些技術(shù)手段越好,也越給人以空洞的失落。
怎樣在紀(jì)錄片里成功地融入文化意識(shí)?這是考驗(yàn)紀(jì)錄片創(chuàng)作者的一大難題,也是國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片幾十年里一直難以克服的一個(gè)漏洞。一說(shuō)起文化意識(shí),就跑去拍金銀玉器、麒麟石獸、故宮長(zhǎng)城,這是將中國(guó)文化符號(hào)化、器物化、靜止化了。如果紀(jì)錄片里的文化都是死文化,觀眾有何必要去關(guān)心?所以,我們?cè)诩o(jì)錄片里談的文化意識(shí),一定是活生生的,是現(xiàn)實(shí)生活里可以觸摸到的,只有那樣才能讓心靈有所感觸。
BBC出品的紀(jì)錄片《美麗中國(guó)》,卻拍出了至今為止國(guó)人看到過(guò)最中國(guó)的中國(guó)紀(jì)錄片,筆者認(rèn)為這部片的成功之處就在于它將中國(guó)文化濃縮在現(xiàn)代的山川河流、草木鳥(niǎo)獸里?!睹利愔袊?guó)》遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市的浮華,把鏡頭瞄準(zhǔn)了自然中的生物,和幾千年生活在其間的人。從它們身上表現(xiàn)出中國(guó)幾千年根深蒂固的淳樸與天人合一、人與自然和諧生活的理念。這個(gè)定位是異常準(zhǔn)確的,因?yàn)橹袊?guó)的特質(zhì)在現(xiàn)代都市中已經(jīng)湮滅,但這部紀(jì)錄片用“大美”征服了中國(guó)觀眾的鄉(xiāng)土情思;中國(guó)幾千年寄托在天地山川草木中與人類(lèi)融為一體的哲學(xué)情懷,在現(xiàn)代電視技術(shù)幫助下得以大放光彩,把藝術(shù)審美同社會(huì)、人性、哲學(xué)思考融合在一起。片子開(kāi)頭,丹頂鶴在落日的萬(wàn)丈光輝中優(yōu)雅起舞的畫(huà)面,相信已經(jīng)凝固在每個(gè)觀眾的記憶里;因?yàn)檫@個(gè)畫(huà)面,是幾千年華夏文明的一個(gè)圖騰式濃縮——不是龍,不是紅五星,是仰首嘯日的丹頂鶴。這個(gè)畫(huà)面震碎了都市人忙碌喧囂的物質(zhì)外殼,迫使他們思考腳下這片960萬(wàn)平方公里土地的靈性、深厚與包容。
文化是活著的,紀(jì)錄片里的文化意識(shí)一定不能停滯在器物層面,那只是博物館里的文化。由本人編導(dǎo)的電視系列片《深山牌瑤》,文學(xué)性強(qiáng)、藝術(shù)色彩濃,在紀(jì)實(shí)中追求意境美;優(yōu)美的畫(huà)面加上詩(shī)化的解說(shuō)詞,加強(qiáng)了這部紀(jì)錄片的文學(xué)性。在展現(xiàn)當(dāng)?shù)氐膲邀惿酱?、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)文化時(shí),作為創(chuàng)作者,筆者并沒(méi)有平鋪直敘地介紹,而是著力于主體情感的抒發(fā),抒發(fā)對(duì)自然對(duì)生活的熱愛(ài)、贊美之情。牌瑤人今天的生活,就是牌瑤人今天的文化,帶有深山的獨(dú)特印記,融入到他們的衣食住行里。
總而言之,文化既是虛的,也是實(shí)的;既是實(shí)的,又是虛的。
盡管相對(duì)而言,紀(jì)錄片拍攝成本更高、市場(chǎng)盈利能力卻不如電視劇、娛樂(lè)節(jié)目等其他節(jié)目形態(tài),但紀(jì)錄片的價(jià)值更多元。一部好的紀(jì)錄片的收視率不亞于電視劇,說(shuō)明這個(gè)民族具有較高的文化水準(zhǔn);一家電視臺(tái)制作紀(jì)錄片節(jié)目的水平高低,標(biāo)志著這個(gè)電視臺(tái)制作節(jié)目的能力。紀(jì)錄片一定程度上類(lèi)似于電影,需要極高的工種協(xié)調(diào)能力,涉及的制作人員種類(lèi)也相當(dāng)豐富,幾乎動(dòng)用到所有的電視制作力量,而且還不一定有收獲。特別是紀(jì)錄片的文化意識(shí),不但創(chuàng)作者能把握到,還需要將其成功展示。
在全球范圍內(nèi),BBC和美國(guó)的探索頻道、國(guó)家地理雜志是紀(jì)錄片最杰出的三大制作機(jī)構(gòu),無(wú)數(shù)人在看過(guò)它們的紀(jì)錄片以后,真正實(shí)現(xiàn)足不出戶(hù)看天下。特別是它們的自然歷史類(lèi)紀(jì)錄片,畫(huà)面之精美、敘事之精湛、素材之詳盡,幾乎已逼近藝術(shù)品的境界。而最終觸動(dòng)全球觀眾的,還是隱含在這些紀(jì)錄片背后對(duì)自然、環(huán)境、人類(lèi)文明的深邃思考?!逗Q髪W德賽》中,一條鯨魚(yú)波瀾壯闊的一生,揭示了海洋生態(tài)豐富而又脆弱的現(xiàn)實(shí);《冰凍星球》中,冰川流動(dòng)、冰山坍塌,場(chǎng)面震撼,背后是全球氣候變暖的隱憂(yōu);《風(fēng)暴追逐者》中,風(fēng)暴愛(ài)好者正面忍受大自然咆哮的威力,只為了探求自然的奧秘;《犯罪實(shí)驗(yàn)》中,人性的拷問(wèn)和社會(huì)的壓力讓人喘不過(guò)氣來(lái)……帶著疑問(wèn)而來(lái),這是優(yōu)秀紀(jì)錄片的共同特征,能給出答案的更是其中的佼佼者。
紀(jì)錄片一方面是文化的展示,另一方面是文化的反思。帶著答案而來(lái)、尋找答案的支持性素材的,那只是宣傳片、教育片,談不上“紀(jì)錄”的意義,更沒(méi)有文化展示的價(jià)值。電視媒體不但需要新聞的理性、綜藝的娛樂(lè),也需要紀(jì)錄片的沉靜思考,這是提升電視媒體品位的最佳手段,為電視平臺(tái)品牌增添價(jià)值。這種價(jià)值,是無(wú)形而又長(zhǎng)久的。
“電視無(wú)學(xué)”“電視無(wú)文化”,這兩句話(huà)是電視媒體作為大眾傳媒遭受的不公平價(jià)值貶損。誰(shuí)能扭轉(zhuǎn)公眾和學(xué)界對(duì)電視“輕薄無(wú)知”的認(rèn)識(shí)?唯有紀(jì)錄片。近些年國(guó)內(nèi)電視界對(duì)紀(jì)錄片越來(lái)越重視,不但舉辦了各類(lèi)紀(jì)錄片活動(dòng),還有專(zhuān)門(mén)的紀(jì)錄片頻道,網(wǎng)絡(luò)媒體也開(kāi)辟了紀(jì)錄片板塊,一定程度上形成一股“紀(jì)錄片熱潮”。美中不足的是,國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片內(nèi)容偏重于社會(huì)、歷史題材,因?yàn)檫@類(lèi)題材的素材較多,不需要花大成本重新拍攝;但又受限于當(dāng)前的媒體內(nèi)容管理環(huán)境,難以在結(jié)論上有大的突破,也無(wú)法形成真正嚴(yán)肅的思考。要改變“電視無(wú)學(xué)”“電視無(wú)文化”的局面,我們不但要多做紀(jì)錄片,還要多做原創(chuàng)的、有自己思考的紀(jì)錄片,而不是被動(dòng)地在一道道“命題作文”上重復(fù)精力。
1.屈小平:《電視紀(jì)錄片文化意識(shí)論》,《電視研究》,1994年第1期。
2.俞學(xué)雷:《中國(guó)式“大片”的五種文化“貧血癥”》,《電影評(píng)價(jià)》,2009年第13期。
3.位迎蘇,禹婧雯:《他者的空間——新世紀(jì)以來(lái)BBC涉華紀(jì)錄片所構(gòu)建的中國(guó)形象》,《青年文學(xué)家》,2013年第22期。