史興慶
(作者系中國(guó)政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師,電影學(xué)博士)
這兩年,欄目劇成為電視熒屏一道風(fēng)景,像央視的《普法欄目劇》、廣西衛(wèi)視的《警戒線》等,都受到觀眾喜愛。
欄目劇是介于專題片、紀(jì)錄片和影視劇之間的一種獨(dú)特類型,它不像專題片、紀(jì)錄片那樣苛求真實(shí),也不像影視劇那樣允許大量虛構(gòu),甚至“本故事純屬虛構(gòu)”。
欄目劇要講一個(gè)好看的故事,可以采用虛構(gòu)的敘事手法,但故事必須真實(shí)可信。
敘事節(jié)點(diǎn)指的是故事的關(guān)鍵點(diǎn),即關(guān)鍵的情節(jié)和細(xì)節(jié)。敘事節(jié)點(diǎn)真實(shí)可信,故事才真實(shí)可信,敘事節(jié)點(diǎn)的真實(shí)是欄目劇真實(shí)的保證。
欄目劇在創(chuàng)作過(guò)程中,很容易在敘事節(jié)點(diǎn)上出問(wèn)題,主要以下有三種情況。
欄目劇中,人物的關(guān)鍵行為成為敘事節(jié)點(diǎn),如果不真實(shí),則導(dǎo)致故事敘事失敗。
有一個(gè)欄目劇,講述父母代理兒子賣房的故事:
一個(gè)男青年繼承了爺爺?shù)倪z產(chǎn),獲得了一套房子,談戀愛后和女友在房子里同居,被父母發(fā)現(xiàn)。父母不太喜歡這個(gè)女孩子,不同意兩人在一起;但兒子忠于愛情,堅(jiān)決站在女友一邊。父母非常無(wú)奈、非常生氣,決定偷偷把房子賣了,讓他們失去親密接觸的場(chǎng)所,并逐步讓兩人分手。于是,兩人趁兒子喝醉之際,騙他在賣房委托書上簽了名,并拿到了兒子的身份證;這樣父母以兒子代理人的名義,將房子賣了出去。后來(lái),兒子發(fā)現(xiàn)房子被父母賣掉,非常傷心、非常氣憤,將父母告上法庭……
——這個(gè)故事中,敘事節(jié)點(diǎn)是父母代理賣房的行為,如果這個(gè)行為成立,敘事自然按照上述情形進(jìn)行;如果不能成立,房子就無(wú)法賣出,自然也就不存在兒子狀告父母的后續(xù)行為。
實(shí)際的情況是:按照故事的講述,父母無(wú)法代理兒子賣出房子,因?yàn)橐碣u房,只憑賣房委托書和當(dāng)事人身份證遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還要由代理雙方去做公證,公證代理行為是自愿的、合法有效的。故事中的父母,是用欺騙手段拿到兒子的授權(quán)書和身份證的,是瞞著兒子賣房的,所以不可能和兒子一起去做公證,而沒(méi)有公證,也就無(wú)法辦理房屋買賣的代理手續(xù),房子根本無(wú)法買賣。
這個(gè)故事中,作為敘事節(jié)點(diǎn)的父母賣房的行為不真實(shí),導(dǎo)致整個(gè)故事不真實(shí)。
與第一種情況不同,作為敘事節(jié)點(diǎn)的關(guān)鍵情節(jié)不是不能成立,而是成立的幾率非常小,可信度低,不合乎情理;甚至純屬偶然,無(wú)法復(fù)制,不可預(yù)知,不具有普遍性。
一個(gè)講述遺產(chǎn)之爭(zhēng)的故事:
一對(duì)父女相依為命,三年前,女兒同父親吵了一架,離家出走。吵架的原因是女兒畢業(yè)后,眼高手低,一直沒(méi)找著正經(jīng)工作;一次看到同學(xué)加盟了連鎖店,自己也想加盟,但家里沒(méi)錢,于是女兒希望把房子賣掉,父親不同意,兩人發(fā)生爭(zhēng)吵。之后女兒離家出走三年。三年后,女兒回到家里,發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)去世,留下的唯一房產(chǎn)也被表哥據(jù)為己有;表哥聲稱房子是老人寫下遺囑贈(zèng)與的。女兒覺得,父親不可能把房產(chǎn)贈(zèng)與表哥,懷疑表哥做了手腳,于是,兩人圍繞遺囑的真假、有了一起遺產(chǎn)之爭(zhēng)。
——這個(gè)故事的敘事節(jié)點(diǎn)不是遺囑的真假和表哥是否做了手腳,而是父女三年不聯(lián)系、到死也不聯(lián)系的情節(jié)能否發(fā)生。如果像故事所講述的,父女三年互不聯(lián)系,那么這三年就給了表哥一個(gè)獲得遺產(chǎn)的時(shí)間和空間,不論是合法贈(zèng)與還是非法謀?。幌喾?,如果父女三年聯(lián)系了、能聯(lián)系上、在聯(lián)系著,那么表哥獲得遺產(chǎn)的可能性不大。
事實(shí)上,父女三年不聯(lián)系,或者聯(lián)系不上的情節(jié),發(fā)生的可能性是非常小的:
首先,父女之間沒(méi)有形同陌路的理由。吵架的原因僅僅是女兒一次不靠譜的賣房建議,這種吵架,雖不能說(shuō)司空見慣,但也不是什么了不起的事兒,不至于父女反目成仇、形同陌路,三年互不聯(lián)系。
其次,現(xiàn)在交通和通訊發(fā)達(dá),兩人想聯(lián)系肯定能聯(lián)系得上,不會(huì)音信皆無(wú)。即便女兒負(fù)氣出走,遇到突發(fā)事件,父親聯(lián)系不上她,那父親也會(huì)報(bào)警,不會(huì)置女兒的生死于不顧;女兒同樣也不會(huì)置父親的生老病死于不顧。
所以,父女三年不聯(lián)系的情節(jié)發(fā)生的幾率非常低。即便大千世界無(wú)奇不有,生活中有這樣不可理喻的父女,但這個(gè)情節(jié)也不符合人們的普遍情感規(guī)律和心理認(rèn)知,不合情、不合理,不具有典型性、普遍性。
由于這個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)不可信,后面的故事——女兒同表哥的遺產(chǎn)之爭(zhēng),也就顯得不真實(shí)。
關(guān)鍵細(xì)節(jié)也可以成為敘事節(jié)點(diǎn),這些細(xì)節(jié)雖小,但能左右故事的走向,作用很大。細(xì)節(jié)違背常識(shí)分為兩種情況:
生活是豐富多彩的,生活常識(shí)更是包羅萬(wàn)象,欄目劇創(chuàng)作者難以、也沒(méi)有必要對(duì)各種生活常識(shí)了然于胸,但作為敘事節(jié)點(diǎn)的關(guān)鍵細(xì)節(jié)一定要搞清楚,而且也能搞清楚;這種細(xì)節(jié)在故事中往往很突出,只要稍加注意,就能發(fā)現(xiàn)有無(wú)問(wèn)題。
有一個(gè)關(guān)于借條的故事:
年輕的女婿好吃懶做,欠下一屁股債,債主追債,他走投無(wú)路,和債主合謀打岳父的主意,他先假裝懺悔,在妻子和岳父岳母面前,痛哭流涕,表示要痛改前非,然后提出要做點(diǎn)小本生意,但沒(méi)有啟動(dòng)資金,想借錢。老人當(dāng)然希望女婿真的改好,但又不放心借錢給他,正在猶豫,女婿提出借別人的錢(這個(gè)人其實(shí)是他的債主),希望老人能給他擔(dān)保。第二天,翁婿一起找到那人借錢,女婿掏出借條,老人在上面簽了字,借錢四萬(wàn)。
之后,有一天女婿突然失蹤了,債主找老人要錢,要老人還錢四十萬(wàn),老人說(shuō):當(dāng)初不是四萬(wàn)嗎,怎么成了四十萬(wàn)?債主說(shuō):欠條寫著呢。老人拿過(guò)欠條,上面確實(shí)寫著四十萬(wàn)。原來(lái)女婿和債主密謀,在“4”后加了個(gè)“0”,這樣,四萬(wàn)就成了四十萬(wàn)……
——這個(gè)做手腳把四萬(wàn)變四十萬(wàn)的細(xì)節(jié),就是個(gè)敘事節(jié)點(diǎn),在故事中非常突出。如果這個(gè)細(xì)節(jié)成立,四萬(wàn)能變成四十萬(wàn),那么后面的、老人同失蹤的女婿、老人同債主、女婿同債主的戲就能繼續(xù)下去;如果這個(gè)細(xì)節(jié)不成立,故事一下子就卡住了,即便勉強(qiáng)講下去,也是在造假。
按照生活常識(shí),這個(gè)細(xì)節(jié)是無(wú)法成立的,因?yàn)榻桢X寫欠條,一定會(huì)大寫錢的數(shù)目,大寫后,四萬(wàn)是不可能改成四十萬(wàn)的;即便不大寫,“4”和“萬(wàn)”也是連在一起的,不可能在“4”之后,留個(gè)加“0”的空間。作為一個(gè)思維正常的老人,他不可能連這個(gè)常識(shí)都不懂。所以這個(gè)細(xì)節(jié)不可信,整個(gè)故事不能成立。
欄目劇取材廣泛,涉及很多行業(yè),有些細(xì)節(jié)涉及行業(yè)的專業(yè)問(wèn)題,成為敘事節(jié)點(diǎn),直接左右整個(gè)故事的真實(shí)性。
有一個(gè)講述朋友糾紛的故事:
甲乙兩人都是做生意的,乙生意不好,向甲借錢,雙方簽個(gè)協(xié)議:乙把房子過(guò)戶給甲,甲借錢給乙,當(dāng)乙還錢時(shí),甲再把房子還給乙。雙方約定了還錢還房的日期。過(guò)了一段時(shí)間,甲擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)、投資了新領(lǐng)域,但資金不足,于是把房子(已經(jīng)過(guò)戶到自己名下)抵押給銀行,拿到銀行貸款,從事新領(lǐng)域的經(jīng)營(yíng)。甲把還銀行貸款的日期定在乙還錢之前;甲盤算:等乙要房的時(shí)候,自己已還上銀行貸款,將抵押的房屋收回。不幸的是,甲擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)出師不利,不但沒(méi)賺到錢,還賠了一大筆。還銀行貸款的日期到了,甲沒(méi)有籌措到錢。于是,銀行將抵押的房屋拍賣。乙還錢時(shí),拿不到房子,將甲告上法庭……
故事中,甲還不上錢、房屋被銀行拍賣的敘事節(jié)點(diǎn)出了問(wèn)題:銀行抵押貸款規(guī)定,如果買房人因特殊原因,暫時(shí)無(wú)法按時(shí)還貸,可以協(xié)商與銀行簽訂補(bǔ)充協(xié)議,延長(zhǎng)還貸期限——這種行業(yè)專業(yè)知識(shí),當(dāng)事人在辦抵押貸款時(shí)就被告知。
因此,故事中的甲完全可以和銀行協(xié)商,將還款的日期放到乙還錢之后,這樣等拿到乙還的錢,再還銀行貸款,同樣可以收回房屋所有權(quán),將其歸還乙。而不是像故事中講述的,甲還不上錢,房子被銀行拍賣……
這個(gè)細(xì)節(jié)的專業(yè)性上出了問(wèn)題,極大地影響到“甲無(wú)法還貸、銀行拍賣房屋”這一情節(jié)的可信性,也影響了故事的真實(shí)性。
一個(gè)欄目劇故事往往不只一個(gè)敘事節(jié)點(diǎn),每個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)都能左右故事的真實(shí)性。欄目劇創(chuàng)作中,只有每個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)都真實(shí)、合理、專業(yè),才能更好地運(yùn)用寫實(shí)和虛構(gòu)手法,將故事講得有血有肉,真實(shí)好看。