葉吉娜

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院,浙江金華321004)

時(shí)間令人著迷,然而也最令人無法把握,它的魅力無法用言語直接描述,但我們卻可以通過作品感受到其獨(dú)特的時(shí)間藝術(shù)。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這部回憶性小說中,林白利用人稱變換與特殊詞匯巧妙自然地呈現(xiàn)了敘述者與被敘述者之間的時(shí)間間距。而碎片化的敘述使時(shí)間結(jié)構(gòu)看似凌亂、散漫,卻在極大程度上還原了時(shí)間的真實(shí)狀態(tài)。此外實(shí)現(xiàn)不同維度時(shí)間的重疊也是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》獨(dú)特的時(shí)間形式創(chuàng)新。下面就從這三個(gè)角度來分析《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的時(shí)間藝術(shù)。

一、回望中敘述時(shí)間的“二我差”

“在我的寫作中,回望是一個(gè)基本的姿勢(shì),這使我以及我所凝望的事物都置身于一片廣大的時(shí)間中。時(shí)間使我感懷、詠唱、心里隱隱作痛。在較長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)度中一切事物可遠(yuǎn)可近,我可以從容看遍它們的各個(gè)角度并一一寫出。”[1]242《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是一部自傳性的回憶小說,而在回憶文本中,敘述時(shí)間一定比被敘述時(shí)間要晚,如此,敘述者“我”與被敘述者“我”所分立的時(shí)間就會(huì)存在明顯間距,即時(shí)間的“二我差”。

《飛翔與下墜》一章開頭就展開了回憶:“女孩多米猶如一只青澀堅(jiān)硬的番石榴,結(jié)綴在B鎮(zhèn)歲月的枝頭上,穿過我的記憶閃閃發(fā)光?！贝颂帞⑹稣吲c被敘述者就存在這種明顯的間距,過去的“我”存在于往事中,占據(jù)著過去的時(shí)間,現(xiàn)在的“我”立足當(dāng)下,回望過去某一時(shí)間上發(fā)生的事情,敘述著多年前的自己,中間的時(shí)間間隔很明顯的能被我們感受到。作者繼續(xù)回憶:“在平靜的日子里,多米面壁而坐,從鏡子里逸出的往事從混亂到有序,在她面前排成一排,她伸出手撫摸它們,這時(shí)候,它們十分乖巧地從中間閃出一條通道。新鮮的十九歲從這條通道大模大樣地走出,多米一頭迎上去,沉浸在夜晚的回憶中。”過去的“我”是一個(gè)十九歲的少女,現(xiàn)在的“我”已走過青春的洋場(chǎng),這“二我”之間存在不可忽視的時(shí)間差距,而“我”用第三人稱來稱呼這個(gè)過去的自己,便將這個(gè)時(shí)間差距更明顯地展現(xiàn)出來。同時(shí)第三人稱的選擇也使得敘述變得十分客觀冷靜,仿佛這不是過去的自己,而是一個(gè)有所指的人。敘述者仿佛只是剛好知道此人的某段經(jīng)歷,便客觀地?cái)⑹鼋o讀者知道,完成了一件轉(zhuǎn)述的事。敘述者“我”所在的現(xiàn)在時(shí)與被敘述者“我”所在的過去時(shí)之間的差距也在這段客觀冷靜的敘述中愈發(fā)明顯。

有時(shí)候這種敘事者與被敘述者、現(xiàn)在時(shí)與過去時(shí)之間的距離感僅僅通過一個(gè)詞就能顯現(xiàn)出來?！疤与xB鎮(zhèn)的女孩驚魂未定,小小年紀(jì)懷抱著一個(gè)碩大的秘密在陌生的人群里重新開始她的行走”。此處“小小年紀(jì)”已不僅僅是作為一個(gè)完善句子意思的詞語,它承載了一個(gè)過去的時(shí)空,它的出現(xiàn)揭示了敘述者所在的現(xiàn)在時(shí)與被敘述者所在的過去時(shí)之間存在著巨大的間距,暗示著現(xiàn)在的“我”與那時(shí)的“我”存在著一段不小的年齡差距,否則作者不會(huì)輕易使用這個(gè)詞。敘述者“我”接著說:“小小年紀(jì)這個(gè)詞使我想起了電影《賣花姑娘》,凄切和緩的旋律越過二十年的時(shí)光像一片草席向我漂來,既雪白,又淡青,散發(fā)著月光般朦朧的亮澤?！薄氨粩⑹鰰r(shí)間在敘述文本中往往用某種特殊的‘標(biāo)記元素’來表明,亦即所謂‘時(shí)素’(chronym)說明。它可以是‘明確時(shí)素’,即年月日等的時(shí)間標(biāo)注法;也可以是‘形象時(shí)素’,即特殊時(shí)代的打扮、衣著、建筑、談吐、風(fēng)俗、背景事件等。”[2]這里出現(xiàn)的“賣花姑娘”就是一個(gè)“形象時(shí)素”,它雖不能明確告訴我們這段故事所發(fā)生的時(shí)間點(diǎn),但“賣花姑娘”是那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的記憶與生活元素,它的出現(xiàn)已經(jīng)向我們暗示了故事所發(fā)生的大致時(shí)間。也許我們?nèi)圆荒艽_切地知道這是過去的哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn),但是已經(jīng)可知它一定與現(xiàn)在有著一段不小的間距。而后的“二十年的時(shí)光”則讓我們心中朦朧感受到的間距變得更明晰了?！捌鋵?shí)敘述時(shí)間是可以‘度量’的,其中一種方法便是‘意義衡量’?！盵2]“二十年的時(shí)光”就具量化了敘述者“我”所在的“現(xiàn)在時(shí)”與被敘述者所在的“過去時(shí)”之間的間距。“向我飄來”則加重了這種間距感。再如文中寫到:“此刻我十分想念她,我大學(xué)時(shí)代的主要記憶就是王,在整整四年的日子里,在王的上鋪,我日復(fù)一日地沉浸在多米的故事中,對(duì)身邊的事情缺乏知覺。現(xiàn)在十年過去,回首遙望,大學(xué)時(shí)代黑暗而模糊,就像大雨來臨之前的天空,看不見真正的藍(lán)天和太陽,有時(shí)候陽光從濃黑茂密的烏云的邊緣射出,如同一道金光閃閃的鑲邊,這就是王?！边@段文本中的“十年”也明確地揭示出了現(xiàn)在的“我”所在的時(shí)間與大學(xué)生活所在的過去時(shí)之間的時(shí)間差。

回憶敘述中敘述者“我”所在時(shí)間與被敘述者“我”所在時(shí)間存在一定間距,這種間距通過小說巧妙的人稱變換、特殊的時(shí)間指示詞使用被自然的凸顯出來。

二、非線性斷裂時(shí)間

林白說過:“在我的寫作中,記憶的碎片總是像雨后的云一樣彌漫,它們聚集、分離、重復(fù)、層疊,像水一樣流動(dòng),又像泡沫一樣消失,使我的作品缺乏嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)和公認(rèn)的秩序。”[1]241其實(shí)林白碎片化敘述打破的是傳統(tǒng)的線性時(shí)間秩序,“我”在回憶著過去的一件事,然而在這中間又會(huì)有無數(shù)事先未曾預(yù)料到的記憶片段出現(xiàn),隨時(shí)打亂此件事的回憶,“我”便會(huì)恣意地回憶其他事件,在這樣的碎片敘述中時(shí)間被不斷打斷,呈現(xiàn)出一種非連續(xù)與斷裂性。

文中一處“我”回憶當(dāng)年獲得“一九七六年縣廣播站優(yōu)秀通訊員獎(jiǎng)”一事,可“我”最先回憶起的卻是那個(gè)在縣廣播站任職的圓臉大眼瞼上有酒窩的年輕男人?！澳贻p男人”使我的回憶初次偏離獲獎(jiǎng)這個(gè)一級(jí)回憶軌道?！笆钦l在一九七六年在B鎮(zhèn)縣的廣播站任職,使我們得到了獲獎(jiǎng)的喜悅。我很想搞清楚這個(gè)問題,那個(gè)人是誰?我有時(shí)認(rèn)為這是一個(gè)圓臉大眼瞼上有酒窩的年輕男人。這個(gè)印象從何而來呢?”為了回答這一系列問題,“我”開始回憶與這個(gè)男人的接觸。那次“我”心血來潮,寫了一篇社論,連夜趕回B鎮(zhèn),給縣廣播站投稿,這個(gè)男人接待了“我”,并告訴“我”社論不應(yīng)該由“我”來寫,可男人的解釋并沒有讓“我”完全明白過來,“我”還是反復(fù)追問“為什么不能由我來寫”。由這個(gè)反復(fù)追問“我”又插入了另一段往事:集會(huì)上漂亮女孩反復(fù)追問王朔為什么不來。然后思緒回到男人身上,“我”再次回憶起他的臉、他的眼睛,還有他迷人的酒窩。“迷人”一詞在“我”腦海中出現(xiàn),于是,我人生中有關(guān)“迷人”一詞的往事片段又被“我”攫取并展開,使敘述再次偏離了“年輕男人”與“酒窩”這一二級(jí)敘述軌道,即興的回憶引起了高一參加校朗誦比賽失敗,被高二女生用“迷人”一詞嘲笑的經(jīng)歷?！坝行┰~中學(xué)生是不好意思說出口的”,譬如“迷人”,又譬如“個(gè)人問題”,接著“我”又抓住了當(dāng)年班上一位同學(xué)用個(gè)人問題打請(qǐng)假條的往事,展開了另一段敘述。即興的敘述了這些往事后,“我”的敘述又毫無征兆的回到了廣播站男人身上,開始解釋為什么會(huì)回憶起他,是因?yàn)閺V告里一位同樣有著迷人酒窩的男士。電視機(jī)中的這位男士正在做一個(gè)洗衣機(jī)的廣告,他為家中的妻子買了一臺(tái)洗衣機(jī),對(duì)觀眾說不要讓自己的妻子煩惱。“我”對(duì)廣告本身深感憤怒,認(rèn)為隱含了一種男權(quán)傾向,卻被這位男士迷人的酒窩吸引,“它使我回憶往事”,“往事飄忽如煙,摸不著抓不到,它被歲月層層掩埋,我們找不到它,我們把它全都遺忘了。但是某一天,就是這一天,我們發(fā)現(xiàn)它懸掛在電視中的那位男士的酒窩里”?！白骷宜蹲降倪@樣的瞬間,是‘屬己的時(shí)間’……在它里面顯而易見是一種非連續(xù)性?！盵3]“我”由電視廣告中男士微笑時(shí)露出迷人酒窩的時(shí)刻,聯(lián)想起了過往記憶中的那位廣播站男人以及與他接觸的往事。這種思維上的隨意跨越使敘述時(shí)間發(fā)生斷裂,呈現(xiàn)出一種非連續(xù)性。況且作者并沒有老實(shí)嚴(yán)格的按照正常的順序來敘述,她將原因放在了最后,導(dǎo)致了邏輯時(shí)間的前后倒置,并在其中又插入了“反復(fù)追問”、“迷人”、“個(gè)人問題”等往事片段,打亂了時(shí)間的線性延續(xù)。更為夸張的是,作者在敘述完了所有的這些片段后才最終回到了敘述的本來目的,說出了那一年自己獲得廣播站優(yōu)秀通訊員的榮譽(yù)一事。在此,時(shí)間經(jīng)歷了頭尾倒置、隨意打斷、恣意延展,已被打破線性秩序,變得斷裂與非線性。但這樣的時(shí)間卻更符合人們思考與回憶的真實(shí)狀態(tài),因此反而飽含一種真實(shí)性與原始感。

這種碎片化敘述帶來的非線性斷裂時(shí)間感,在“我”回憶自己外出旅游失身一事中更為明顯?！拔摇边x擇從失身事件發(fā)生的背景——單獨(dú)一人外出旅游說起。但“我”卻并沒有直奔主題、開門見山地講述在旅途中發(fā)生的“失身”事件,而是先回憶自己與母親冷淡而充滿隔閡的情感?！叭绻辖?一定要設(shè)法走在她身后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟著,如果跟她去看電影,就歪到另一邊的扶手邊,只要她在房間里,就要找借口離開”。接著又二次轉(zhuǎn)移敘述軌道,講述自己學(xué)業(yè)上的困頓。在慢慢靠近“失身”事件的過程中,作者始終有意無意地講述一些與這個(gè)事件無關(guān)的片段。當(dāng)不得不走近這次事件時(shí),作者卻又使自己與它拉開距離,從先前的兩次旅行開始說起。這其中的多件事,它們的發(fā)生時(shí)間各不相同,作者卻在回憶“失身”事件時(shí)將它們一一插入,不斷打斷事情發(fā)展的先后時(shí)間順序。而時(shí)間本來可以從敘述者“我”所在的現(xiàn)在時(shí)順利地回憶到“失身”事件發(fā)生的過去時(shí)A,卻因?yàn)檫@種碎片敘述而在將要抵達(dá)A時(shí)進(jìn)入了我與母親感情不佳的那段時(shí)間(過去時(shí)B),接著又進(jìn)入自己學(xué)業(yè)失敗的過去時(shí)C。終于再次回到過去時(shí)A,我們以為林白這次會(huì)緊扣主題,將在過去時(shí)A發(fā)生的失身事件說清楚,可他卻再次選擇從過去時(shí)A之前的時(shí)間即發(fā)生失身事故之前的兩次旅行展開敘述,使時(shí)間多次斷裂,展現(xiàn)一種非線性的形態(tài)。

這種碎片化敘述,一方面是“我”為了逃避直接面對(duì)失身的陰影而選擇的方式,它可以讓“我”不至于直接面對(duì)傷痛,給自己預(yù)留一個(gè)心理準(zhǔn)備時(shí)間,也阻止讀者直接看到混亂與難堪的自己;另一方面,由碎片敘述構(gòu)建的看似無序、混亂的時(shí)間網(wǎng)絡(luò),其實(shí)更符合當(dāng)時(shí)經(jīng)歷失身事件的“我”的真實(shí)思維與心境。對(duì)于一個(gè)女生而言,不管她的心理承受能力有多強(qiáng),失身無論如何都是一件大事。盡管可能主觀上當(dāng)事人很想把它看得不至于那么重大,把它從記憶里抹去,當(dāng)做沒發(fā)生過一樣,可這是極其困難的。外界會(huì)不斷地暗示當(dāng)事人,讓她忘不了這件事。就像文中的“我”雖然自己認(rèn)為失身更多的“是自己招來的”,是自己“心甘情愿上當(dāng)”的,可是矢村的妻子、小姑姑、保衛(wèi)科干部還有我的同學(xué),他們躲閃的眼神與憐憫的語言不停地暗示,這是一起重大的少女被騙失身事故。而“我”又坦白自己是一個(gè)極容易受暗示的人,我的思維已經(jīng)不自覺地被操控,所以,即使“我”有“良好的自我感覺”與“渴望冒險(xiǎn)的個(gè)人英雄主義”,我對(duì)事件的定義還是被外界的暗示引導(dǎo),認(rèn)為這是一起重大的失身事故?？傊?因?yàn)槲覍?duì)失身事件的逃避、自我意志的不堅(jiān)定以及外界強(qiáng)烈的暗示,有意也是無意,敘述總被作者腦海中存在的片段往事打斷,延展向另一段敘述,時(shí)間也在一次次的碎片敘述中隨時(shí)斷裂變化,在各個(gè)時(shí)間點(diǎn)上恣意跳躍,打破了時(shí)間的連續(xù)性,卻也因此呈現(xiàn)了真實(shí)的內(nèi)心與思維。

三、主客體時(shí)間重疊

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是林白個(gè)人化寫作的代表作品?！耙粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己,一面墻自己擋住自己,一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！绷职自凇兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》題記中向我們?cè)V說了多米處于一種孤立、封閉的處境。在第一章《鏡中的光》中多米看著同窗們來來往往的身影在心里說:“其他同學(xué)進(jìn)入不了我的內(nèi)心視野,她們?cè)谖业难矍白邅碜呷サ肋h(yuǎn)只像我的背景,我們互不相干。”封閉來自外界,更多的來自自我的逃離。多米將她封閉在只有自己能進(jìn)出的世界中,將自己與集體世界分離。而這種自我封閉與叛逃集體世界的行為也使多米構(gòu)建起一個(gè)自我的時(shí)空,這個(gè)自我時(shí)空中的時(shí)間與外界集體時(shí)間存在巨大的差異性,文本中最明顯的特征是不同維度的時(shí)間會(huì)出現(xiàn)重疊現(xiàn)象,這種獨(dú)特的時(shí)間形態(tài)在集體時(shí)間中并不多見。

重疊的一種形式是主體所在的不同時(shí)間發(fā)生重疊。有時(shí)這種主體時(shí)間重疊不需經(jīng)過任何靠近的過程,如文中有一處敘述者“我”直接與被敘述者“我”對(duì)話,“我”問:“多米,我們到底是誰?我們來自何處?又要向何處去呢?我們會(huì)是一個(gè)被虛構(gòu)的人嗎?”封閉讓外界無法走進(jìn)多米的內(nèi)心視野,而敘述者“我”作為未來的“多米”,可以輕易地走近她,在封閉的世界中展開與自我的對(duì)話。敘述者“我”來自現(xiàn)在時(shí),被敘述者“我”存在于過去時(shí),在自我對(duì)話中,兩個(gè)“我”碰面了,過去時(shí)與現(xiàn)在時(shí)產(chǎn)生了重疊。有時(shí)這種主體時(shí)間的重疊需要經(jīng)過一段靠近的過程。如在回憶用蚊帳構(gòu)筑私人世界時(shí),被敘述者“我”所在的過去時(shí)慢慢與敘述者“我”所在的現(xiàn)在時(shí)重疊。文中一處敘述道:“揚(yáng)手一撥,蚊帳落下,床就是有屋頂有門的小屋子,誰也不會(huì)來。燈一黑,墻就變得厚厚的,誰都看不見了。放心地把自己變成水,把手變成魚。魚在滑動(dòng),鳥在飛,只要不發(fā)出聲,腳步就不會(huì)來。這種做法一直延續(xù)下來,直到如今。在漫長(zhǎng)的日子中,蚊帳是同謀,只有蚊帳才能把人徹底隔開,才安全?！庇梦脦樽约簞?chuàng)造一個(gè)不受打擾的世界的做法,直到如今還一直延續(xù)著,“直到如今”這個(gè)詞也暗示著過去的被敘述者“我”慢慢地向現(xiàn)在的敘述者“我”靠近,時(shí)間從過去發(fā)展到現(xiàn)在,最終重疊在一起。

除了過去時(shí)發(fā)展到現(xiàn)在時(shí)實(shí)現(xiàn)重疊,更常見的是現(xiàn)在時(shí)向過去時(shí)靠攏實(shí)現(xiàn)重疊的現(xiàn)象。在“我”回憶十九歲半的時(shí)光中,現(xiàn)在時(shí)的“我”慢慢向過去靠攏。“十九歲半的日子像順流而下的大河上漂浮的鮮艷花瓣,承受著青春的雨點(diǎn)呼嘯而過,閃電般明亮而短暫,那個(gè)無處可尋、永遠(yuǎn)消逝的十九歲半,雷聲隆隆,遙遠(yuǎn)而隱秘,每個(gè)夜晚開放在我的蚊帳頂上,我的蚊帳就是水面,十九歲半的往事如同新買的皺紙花,一次次被一只無聲的手置放在清澈的水中,它們吸收水分,緩緩張開,一層又一層,直至花朵的最中心?！贝颂帞⑹稣摺拔摇币呀?jīng)慢慢地走近十九歲半的那年,只是還處在一個(gè)以“過來人”的角度端視這段時(shí)光的階段,文本中“那個(gè)無處可尋、永遠(yuǎn)消逝的十九歲半”讓我們讀出了現(xiàn)在的敘述者“我”與過去的被敘述者“我”之間存在的距離。但是隨著記憶的延續(xù),這段距離不斷被縮小,直至“我”完全代入了過去那個(gè)十九歲半的“我”:“手中的硬皮本有時(shí)被我弄得像秋風(fēng)一樣颯颯響,王在下鋪說:‘小林,你還不上廁所,要黑燈了?！钡竭@里,過去與現(xiàn)在重疊,現(xiàn)在的“我”完全進(jìn)入了過去的“我”所處的情境。

除了主體所在的不同時(shí)間會(huì)發(fā)生重疊,還存在外界客體所在的時(shí)空與主體所在時(shí)空之間的重疊現(xiàn)象。外界客體所在時(shí)空因與“我”當(dāng)時(shí)所在的處境與時(shí)空存在某種相似與契合,兩個(gè)時(shí)空便緊密自然地重疊在一起。如林多米回憶在一個(gè)雷聲大作、風(fēng)雨欲來的夜晚觀看電影《創(chuàng)業(yè)》的場(chǎng)景,當(dāng)聽到劇中人物呼喚道“井無壓力不噴油,人無壓力輕飄飄”時(shí),伴隨著電影中荒原帶來的空曠之感,多米不自覺地進(jìn)入了激奮高昂的情感狀態(tài),心中的奮斗欲望被激發(fā)。在此電影中號(hào)召人們“奮斗”的時(shí)空?qǐng)鼍拔嗝撞蛔杂X地進(jìn)入了電影的時(shí)空,實(shí)現(xiàn)了主體時(shí)間與客體時(shí)間的重疊融合。這種主體時(shí)間之間、主體與客體時(shí)間之間的自然融合重疊,使時(shí)間擁有了一種獨(dú)特的組合形態(tài),這是集體時(shí)間中并不多見的。

在這部小說中時(shí)間恣意跳躍、斷裂、重疊,擺脫傳統(tǒng)時(shí)間秩序束縛,展現(xiàn)與眾不同的藝術(shù)魅力,以上筆者所分析的時(shí)間形式可能只是其中一部分,希望這一研究角度可以引起更多的關(guān)注與思考,深化《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》乃至其他新時(shí)期文學(xué)作品的時(shí)間問題研究。

[1]林白.記憶與個(gè)人化寫一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2002.

[2]趙毅衡.廣義敘述時(shí)間諸范疇[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2013(4).

[3]張喜田.在循環(huán)中實(shí)現(xiàn)永恒——世紀(jì)之交女性散文的時(shí)間意識(shí)研究[J].文藝爭(zhēng)鳴,2011(12).