□朱瑾潔

我總覺(jué)得自己是個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人，盡管我從讀高中開(kāi)始就一直居住在也算城市的縣城里，盡管我在鄉(xiāng)下玩耍的童年也遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于在城區(qū)蝸居樓房的時(shí)間?？晌铱偸菚r(shí)刻念想生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，夢(mèng)回運(yùn)河邊摔打滾爬的童趣嬉戲，還有那故鄉(xiāng)破舊茅草老屋的體貼溫馨。多少年過(guò)去了，這些童年的記憶并沒(méi)有因?yàn)榫幼l件的改善而忘卻，更沒(méi)有隨時(shí)間的流逝而淡忘，倒像陳年的老酒，越陳越香，愈久愈濃！

我的故鄉(xiāng)在古運(yùn)河畔——臺(tái)兒莊，京杭大運(yùn)河給我留下了多夢(mèng)的童年。

小的時(shí)候，故鄉(xiāng)的冬天是冷的，也十分漫長(zhǎng)。每到初冬，我記得印象最深的就是父親得給家里用泥整個(gè)火盆，雖然我起不到什么作用，但整火盆的事對(duì)我來(lái)說(shuō)，在乍冷還暖的季節(jié)是最愜意的事。整火盆是件十分簡(jiǎn)單的泥活，雖然不存在什么工藝，也沒(méi)有什么技巧，但你得出力?？赡莻€(gè)時(shí)候，由于年齡比較小，恰恰我缺少的是力氣。雖然幫不上什么忙，可時(shí)不時(shí)搗點(diǎn)亂是不可避免的。

整盆的過(guò)程，首先得陰土，得用小半車，先把土四周堆起來(lái)，往里倒半桶水后，往上面撒上一層厚厚的麥秸，用鍘刀鍘過(guò)的，很短，當(dāng)作筋料。然后，用剩下的土，在院落平地上培成一個(gè)圓堆，用鐵锨把當(dāng)頂培圓，洗臉盆狀，不過(guò)比洗臉盆高些，也大許多。弄好后，開(kāi)始和泥，首先得用夯夯泥，夯是用麻繩栓著稱砣制的，夯的時(shí)候得用力，不然，稱砣不會(huì)把麥秸夯進(jìn)泥里，和出的泥也就不會(huì)有筋骨，整成的火盆幾個(gè)太陽(yáng)下來(lái)就會(huì)渾身上下布滿裂縫，更別指望用火烤了。所以夯泥是最累人的，經(jīng)不住幾番，你的手臂就會(huì)被稱砣夯拽扯得十分酸麻，至于酸疼，那是第二天的事啦?？粗鴵]舞著手臂的爹一下接一下的扔著稱砣，砸著泥，很好玩，這時(shí)的我就想湊熱鬧，看了半天，只有潑水，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)端來(lái)盛著水的搪瓷盆，砰地一放，腚一撅，臉一揚(yáng)，順手潦起水就往泥里攉，還沒(méi)等爹的制止，剛落到泥上的水就隨著稱砣有力的夯進(jìn)而“金花四濺”，噗地一聲，我立馬滿臉“和稀泥”，爹渾身上下也是泥斑累累。不能再夯了，就改用腳踩。開(kāi)始我還膽怯，生怕爹嚷，后來(lái)見(jiàn)爹微低著臉覷著眼睛看著我沒(méi)言語(yǔ)，就甩開(kāi)腳丫，由著性子，盡興起來(lái)，不用說(shuō)，不一會(huì)，我渾身上下都是泥了，直到娘從地里刨來(lái)一糞箕子柴火，高昂頭瞪起眼睛咋呼爹：看把娃弄得渾身泥。我才得到喘息的機(jī)會(huì)，可這時(shí)的我才感覺(jué)出實(shí)在是精疲力盡。直到多少年后的今天，我還在沒(méi)事的時(shí)候時(shí)不時(shí)咂摸那時(shí)玩的真滋潤(rùn)、真愜意。

進(jìn)入十月，天氣就有些冷了，等到伸手能感覺(jué)風(fēng)有點(diǎn)刺骨的時(shí)候，村莊前的大運(yùn)河結(jié)的冰就逐結(jié)逐厚，開(kāi)始能撐住人了，河面就成了我們小伙伴們快樂(lè)的滑冰場(chǎng)。當(dāng)年不行滑冰鞋，也許沒(méi)有，就是有了，在我們幼小的心里也壓根想不到有什么勞什子滑冰時(shí)穿的鞋。要知道，那時(shí)候，條件好些的家庭，小孩腳上能穿雙黃球鞋，也就是解放鞋，可也得一穿就是好幾年。即便如此，遇到雨雪天，也會(huì)把黃球鞋脫下塞進(jìn)書(shū)包里或夾在胳肢窩，生怕被雨雪浸泡撕扯而第二年得赤一年的腳丫子，畢竟冬天的雪比結(jié)冰的地面暖和多了。如果碰到黃球鞋濕了，正趕上嚴(yán)寒的冬季結(jié)冰的地面，腳無(wú)法穿進(jìn)拔涼拔涼的黃冰球鞋，沒(méi)有法，只有赤腳上陣。那個(gè)涼是刺骨的，一天下來(lái)，腳會(huì)被凍得又紅又腫，加上刺骨的冷有時(shí)特別的漫長(zhǎng)，被凍了的腳長(zhǎng)時(shí)間沁進(jìn)寒冷里，逐漸成了凍瘡，夜晚伸在棉被里，那是又癢又痛。時(shí)間久了，腳趾和腳的側(cè)面紅腫的地方就會(huì)慢慢往外滲水，鉆心的疼。然而一貧如洗的家境又能如何呢，雖然幾年能為孩子買雙黃球鞋，可也比買不起黃球鞋的家庭強(qiáng)多了。娘看在眼里，同樣的疼在心里。最后娘想出個(gè)點(diǎn)子，從棉被里零星抽出一點(diǎn)棉絮，用針縫在用零星布頭拼縫成的布條上，再依據(jù)黃球鞋的尺寸裁剪，最后縫在鞋幫上，一雙像模像樣的棉鞋就做成了，你別說(shuō)，在漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，我穿著娘熬了好幾個(gè)夜晚縫制成的棉鞋，凍爛往外滲水的腳漸漸好了。再后來(lái)的好幾年，我的腳就沒(méi)被凍爛過(guò)。我們滑冰的方式也很簡(jiǎn)單，但得兩個(gè)人配合，一個(gè)人在那個(gè)時(shí)代無(wú)論如何滑不過(guò)癮。我們都是從家往運(yùn)河出發(fā)的時(shí)候，隨便找塊能容下屁股的木板拿著。到了河面冰層上，我們把木板往冰上一放，一個(gè)小伙伴就一屁股端坐在木板上，一手緊握木板，一手伸出，這時(shí)另一個(gè)伙伴就用一只手緊緊抓住端坐在木板上同伴伸出的手，沒(méi)命拽著往前跑，跑出一段冰面，往回返時(shí)，兩個(gè)同伴互換角色，先前坐著的又拉跑剛才跑著的，等都跑得筋疲力盡了，那也到吃飯的時(shí)候了，就抄起木板雄赳赳氣昂昂地跨上運(yùn)河岸邊往家走去，踱出的步伐像將軍似的，十分矯健。這樣的滑冰是蠻開(kāi)心的事，雖然我們也有摔跟頭的時(shí)候，但都是共同的人仰馬翻，沒(méi)有存在你翻我站的情形，誰(shuí)也怨不著誰(shuí)，倒是十分融洽，其樂(lè)融融。

冬季像這樣的童趣很多，如雪后罩鳥(niǎo)，像閏土那般，不過(guò)魯迅筆下的情趣已被描寫(xiě)得淋漓盡致，這里我就不好再班門弄斧了……

隆冬過(guò)后，運(yùn)河的冰開(kāi)始漸漸解凍，那年打春是趕在春節(jié)前，借著春節(jié)喜慶的氛圍，在爆竹陣陣噼噼啪啪歡笑中，已沉睡許久的京杭大運(yùn)河被慢慢地喚醒。河岸邊的樹(shù)啊、草啊次第綻放新綠，運(yùn)河岸邊的春天來(lái)了。

春天是古運(yùn)河畔最美的季節(jié)，也是運(yùn)河兩岸綿延幾千里的村落最期盼的季節(jié)，當(dāng)然，我的故鄉(xiāng)也囊括其間。入冬沒(méi)過(guò)多久，家里幾乎就揭不開(kāi)鍋了。能吃的樹(shù)葉沒(méi)了，能揭的樹(shù)皮啃完了，能刨的草根也漸漸絕跡，就連不該吃的也基本吃光了，春再不來(lái)，那可要餓死人了，都苦苦盼著春天快點(diǎn)來(lái)到。春天終于來(lái)了，運(yùn)河岸邊剛剛開(kāi)始吐出嫩綠的草芽，娘帶著我們姊妹幾個(gè)就開(kāi)始在古運(yùn)河畔尋尋覓覓了，像萋萋芽、芨芨草、羊奶子、媽媽菜等等，還有許多叫不上名字的野草，我們大多數(shù)摘得是草葉，薅的是草莖，如果少了，娘就會(huì)挖些草根。原來(lái)，茅草的根又白又胖，像豆蟲(chóng)一般，吃在嘴里甜甜的，還有像苦菜啊，其實(shí)苦菜不苦。我吃了飽飯了，身體硬棒多了，沒(méi)幾天我就到了上學(xué)的年齡，開(kāi)始讀書(shū)認(rèn)字了。

讀書(shū)的時(shí)候最惦記的是放暑假，暑假里我們可以自由自在在河里游泳。夏季的古運(yùn)河畔，是我和童伴們歡快的樂(lè)園。那時(shí)的孩子不像現(xiàn)在這么稀罕，一家最少姊妹四五個(gè)，家里大人不大對(duì)孩子有過(guò)多的管教，玩什么到哪玩也沒(méi)有什么苛刻要求，有時(shí)我們玩得野了，中午不回家吃飯也沒(méi)見(jiàn)哪家家長(zhǎng)東南西北瘋找。所以我們玩的時(shí)候基本上都沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，也不存在什么顧慮，但我們無(wú)論如何都會(huì)在天黑之前回家，玩的地方也無(wú)外乎村莊周圍轉(zhuǎn)悠，最遠(yuǎn)的也就是到運(yùn)河里洗澡，洗澡是我們每天必做的功課。河岸邊一般不斷人，有鋤地的，有間苗的，有澆菜的，有專門來(lái)洗澡涼快的，有撒魚(yú)的，有擺船的，更多的是我們這些不大不小的孩子們?cè)诤永锵丛?。運(yùn)河的水是清澈的，沒(méi)有流，有的只是魚(yú)鱗般的波紋，在驕陽(yáng)照射下閃閃發(fā)光，點(diǎn)點(diǎn)波光像牽引我們的明眸，又像魅力無(wú)邊的糖塊誘惑著我們，十幾個(gè)光著腚一個(gè)接著一個(gè)躍入水中，像鯰魚(yú)般，一會(huì)兒滑到這，一會(huì)兒滑到那，更像一個(gè)個(gè)泥鰍，忽而浮出水面，忽而一猛子扎入水里，半天沒(méi)有動(dòng)靜，等到嘩的一聲躍出水面，已到十幾米的遠(yuǎn)處。水中常較量的就是看誰(shuí)能在水面上一動(dòng)不動(dòng)平躺多久，四肢不動(dòng)，面朝上，還得往下游，躺的久，游得遠(yuǎn)，誰(shuí)就是勝者，敗者得一晚上聽(tīng)勝的，讓干嘛干嘛，不能有絲毫怨言。

我當(dāng)時(shí)干得最多的就是在河灘上用河水沖刷上來(lái)的細(xì)沙堆砌成一排座椅?，F(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的座椅也就是現(xiàn)在的沙發(fā)，可那時(shí)我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沙發(fā)?，F(xiàn)在酒足飯飽后坐在沙發(fā)里，我有時(shí)會(huì)想沙發(fā)的發(fā)明者是不是盜取了我們的發(fā)明權(quán)。一旦座椅堆砌成功，勝者都會(huì)在敗者的簇?fù)硐滦碧蛇M(jìn)細(xì)沙里，那個(gè)舒坦，那個(gè)愜意，是任何沒(méi)有坐過(guò)的人所體會(huì)不到的。只可惜，整個(gè)暑假我只坐上去一次，不過(guò)，人生僅此一次足矣。

暑假過(guò)后，沒(méi)上一個(gè)半月學(xué)，高粱臉頰漸漸搽上了紅粉，稻谷的頭發(fā)次第般涂上黃顏色，莊稼開(kāi)始時(shí)髦起來(lái)，我們又開(kāi)始了秋假，不過(guò)這個(gè)假期并不長(zhǎng)，雖然我們能幫助家里什么忙，但我們最快樂(lè)的是在農(nóng)閑罅隙摸魚(yú)。沒(méi)有魚(yú)網(wǎng)，沒(méi)有釣魚(yú)竿，有的只是雙手在水里的劃拉，會(huì)摸的話，往往是把腚端坐水底，雙腿向前平伸，形成扇狀，身子俯近水面，雙手從遠(yuǎn)處慢慢向身體合攏，如運(yùn)氣好，有時(shí)也能逮住一兩條大鯉魚(yú)。

不在故鄉(xiāng)那間茅草屋居住已二十多年了，每每在心里念想著故鄉(xiāng)，念想著茅草屋，念想著大運(yùn)河里的暢游就會(huì)倏然間想到了童年，那童真，那童趣。

前不久居住的地方拆遷，我又回到了闊別許久的故鄉(xiāng)。村莊南的古運(yùn)河畔已多年不種莊稼了，都種了藕，是花藕，有500多個(gè)品種，形成十里荷花長(zhǎng)廊。每到荷花盛開(kāi)的時(shí)候，到這里乘船乘船賞荷的游客就會(huì)絡(luò)繹不絕。真正形成了集蓮藕種植、生態(tài)休閑的沿運(yùn)荷花濕地公園。

盛開(kāi)的蓮花令我不敢相認(rèn)，卻又流連忘返，我記憶的童年暫時(shí)缺失?？墒?，那條清澈見(jiàn)底的古運(yùn)河，載著我記憶的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)流淌在我的心中，永遠(yuǎn)不會(huì)缺失。