安華濤

（海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，海南?？?570228）

海口是近代興起的城市，以原?？谒粠橹行?，以貿(mào)易和商業(yè)為支柱，以騎樓為建筑景觀。隨著時(shí)代的發(fā)展，?？谑行姓^(qū)劃屢有變更，建國(guó)后?？谑兄行囊惨辉龠w移。但?？隍T樓卻較完整地保存了下來(lái)，成為?？谧钣袣v史意義的文化坐標(biāo)。它主要分布于舊城區(qū)中心地帶，即長(zhǎng)堤路以南，龍華路以東，和平路以西，解放西路、文明中路以北這一片區(qū)域。以中山路、解放東路、得勝沙路中段、博愛(ài)路以及新華北路等五條老街為主，水巷口街、振東街亦有少量分布。?？隍T樓有著長(zhǎng)達(dá)一百五六十年的歷史，是清末民國(guó)的寶貴歷史遺產(chǎn)?！斑z產(chǎn)的功能就是保持‘記憶’”。①劉慶柱：《關(guān)于遺產(chǎn)功能、保護(hù)與利用的問(wèn)題（代序）》，科學(xué)出版社，2009。它不但見(jiàn)證了?？谑械臍v史進(jìn)程，也客觀反映了海口社會(huì)歷史變遷，承載著海口人特定時(shí)期某種生活方式、價(jià)值觀念、文化心態(tài)、審美情趣。本文從人文地理學(xué)視角，考察?？隍T樓的興起、衰落與復(fù)興，探討其作為?？诮ㄖc地理景觀的地標(biāo)意義。

一 ?？隍T樓的興起

海口騎樓是在明代?？谒且粠d起的。?？谒莿?chuàng)建于明建武年間，據(jù)《廣東通志》記載：

?？诔牵诳け笔?。明洪武二十七年，都指揮花茂奏筑防倭。二十八年，安陸侯吳杰鳩工修筑，周五百五十丈，廣一丈五尺，雉堞六百五十三，窩鋪十九，門(mén)四，各建敵樓。東北臨海砌石岸九十丈②郝玉麟，魯曾煜：《雍正廣東通志·瓊州府》，海南出版社，2006：76-77。。

明代，瓊州府成為全島最高行政機(jī)構(gòu)，府城是其行政中心。但府城距離海港較遠(yuǎn)①《瓊山縣志》載：＂?？谒?，在郡城北十里＂。詳朱為潮：《民國(guó)瓊山縣志》，海南出版社，2004：200。。?？谒鞘菫楣靶l(wèi)府城而創(chuàng)建，防范海盜、倭寇之責(zé)，較他處為重。以倭寇而言，始于元末。洪武二十年（1387年），海盜于?？诘顷憿诓坦馇埃骸度f(wàn)歷瓊州府志》，海南出版社，2003：395。;洪武二十三年（1390年），倭寇再登海口岸③唐胄：《正德瓊臺(tái)志》，海南出版社，2004：468。。所城的軍事存在是其建設(shè)初衷。洪武二十八年，筑?？诔牵皳芎笏诒耸赜?。④唐胄：《正德瓊臺(tái)志》，海南出版社，2004：400。明清兩代屢有修葺。它背靠府城，前控海港，是府城以北濱海地區(qū)最為緊要之處。

?？谒堑某霈F(xiàn)為?？诩爸苓叺貐^(qū)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這一帶成為海南島內(nèi)外水運(yùn)中心，以?？诟蹫槠瘘c(diǎn)，東西兩路，東水路可至文昌鋪前港、清瀾港、會(huì)同調(diào)懶港、樂(lè)會(huì)博敖港、萬(wàn)州連塘港、南山李村港、崖州臨川港;西水路可至澄邁東水港、臨高博浦港、儋州洋浦港、昌化烏坭港、感恩抱羅港、崖州保平港⑤蔡光前：《萬(wàn)歷瓊州府志》，海南出版社，2003：48。。與大陸的連接也以?？跒橹行?，向北橫渡瓊州海峽，可達(dá)徐聞，遠(yuǎn)至廣州、福州、泉州等地。至中明，瓊州“以海為疆界，自此（府城）北至海，道僅十里，所謂神應(yīng)。海口是為港門(mén)，帆檣之聚，森如立竹”。⑥丘濬：《丘濬集》，海南出版社，2006：4361。

從某種意義上說(shuō)，?？隍T樓正是海洋經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物。海南本土經(jīng)濟(jì)力量有限，舉凡生產(chǎn)生活物資仰賴大陸，海洋貿(mào)易是海南發(fā)展的必要手段。清康熙二十三年（1684），“海禁”解除之后，于廣州置粵海關(guān)，?？谥每偪?，負(fù)責(zé)征稅及與大陸貿(mào)易等事。由于地緣關(guān)系，福建、廣東商人大批來(lái)瓊貿(mào)易，并先后創(chuàng)建了五邑、潮州、高州、福建、興潮和漳泉等商會(huì)館，其中漳泉、興潮會(huì)館在海口的商店多達(dá)近400家。至道光年間（1821—1850），?？诘牡赇伇让鞔黾恿?0倍，商賈絡(luò)繹，煙火稠密。?？诟圻M(jìn)出口貨船來(lái)往于高雷廉、福潮、江南、海北等處⑦小葉田淳：《海南島史》，學(xué)海出版社，1979：274-278。。

十九世紀(jì)三十年代，瓊州對(duì)外貿(mào)易活躍，帆船來(lái)往于新加坡、暹羅、安南及東京（今越南河內(nèi)）等地。此外，大批小帆船也到以上地區(qū)開(kāi)展貿(mào)易?！昂Ｄ蠉u貿(mào)易的小帆船則是在中國(guó)造的，也為中國(guó)人所有”，“每艘估計(jì)為150噸，總噸數(shù)約一萬(wàn)噸”。⑧聶寶璋：《中國(guó)近代船運(yùn)史資料第一輯》，上海人民出版社，1983：50-52。光緒三十年（1904），海口商會(huì)成立，入會(huì)商號(hào)600多家，會(huì)員近千人。民國(guó)時(shí)期，?？谏虡I(yè)持續(xù)發(fā)展。據(jù)1932年統(tǒng)計(jì)，已有35個(gè)行業(yè)，商店572家⑨馮清河：《海口市商業(yè)發(fā)展史》，《海口文史資料（第一輯）》，1984：119-120。。二十世紀(jì)四十年代，“?？跒榄傃麻T(mén)戶，掌握全瓊對(duì)國(guó)內(nèi)外貿(mào)易之權(quán)威，又為瓊崖商業(yè)之總樞，凡瓊崖十六縣之貨物，皆由其吞吐故也。……商店約700余家，市政修整，外觀輝煌。”（10）王國(guó)憲，許崇灝：《瓊志鉤沉：三種》，海南出版社，2006：150-151。

自明代?？谒鶆?chuàng)建以來(lái)，在?？诔羌捌渲?chē)饾u吸引了大量人口定居，這是?？谝粠Чど虡I(yè)發(fā)展前提，也為商業(yè)繁榮提供了機(jī)遇。對(duì)外通商對(duì)?？诎l(fā)展起到了強(qiáng)有力的推動(dòng)作用。咸豐八年（1858年），清朝與英、法分別簽訂《天津條約》，辟?？跒閷?duì)外通商口岸。光緒二年（1876），瓊海關(guān)設(shè)立，全面推行近代海關(guān)制度，海口成為自由通商口岸，進(jìn)一步加強(qiáng)了與列強(qiáng)的聯(lián)系。最為重要者當(dāng)為大批海南人可以自由移民海外（11）據(jù) 方志記載，（康熙）＂五十六年（1717年），申嚴(yán)洋禁，商船不許私往南洋貿(mào)易;有偷往潛留外國(guó)之人，督撫大吏行知外國(guó)，令解回正法＂?？梢?jiàn)清代對(duì)出洋人口，在政策上限制嚴(yán)格。詳明誼，張?jiān)泪拢骸兜拦猸傊莞尽?，海南出版社?006：1897。。咸豐十年（1860年），《中英北京條約》簽訂，清廷正式準(zhǔn)許人民自由出洋。同治五年（1866年），與英法兩國(guó)簽訂沿海各省招工章程二十二款，規(guī)定：中國(guó)政府允許華工自由出洋。

合約簽訂是在東南亞大開(kāi)發(fā)背景下完成的，“當(dāng)時(shí)，新加坡、馬來(lái)西亞地區(qū)正在大量開(kāi)墾荒地，發(fā)展橡膠種植;馬來(lái)半島也大量開(kāi)采錫礦，需要大量勞工，當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力供不應(yīng)求，需要大量外來(lái)勞工”。（12）王俞春：《海南移民市志》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2003：191。海南島地處大陸與東南亞之間，“海口當(dāng)海南海峽與雷州半島對(duì)峙，為往來(lái)安南、暹羅一帶航路所經(jīng)，自昔即重視之”。（13）陳銘樞：《海南島志》，海南出版社，2004：176。供需間張力是誘因，地緣上的優(yōu)勢(shì)是推手，一起促成了海南人遠(yuǎn)赴東南亞的熱潮。

據(jù)陳翰笙主編《華工出國(guó)史料匯編》第五輯記載，1876年至1898年，23年間，通過(guò)客運(yùn)出洋的瓊僑人數(shù)高達(dá)24．47萬(wàn)人左右①許士杰：《海南省——自然、歷史、現(xiàn)狀與未來(lái)》，商務(wù)印書(shū)館，1998：108。。而1902-1911年間，由瓊海關(guān)出洋人數(shù)每年都在萬(wàn)人以上，最后兩年分別是2．8萬(wàn)與3．24萬(wàn)人②文昌市地方志編纂委員會(huì)：《文昌縣志》，方志出版社，2000：491。。民國(guó)初年瓊?cè)顺鲅笄樾温酝ｊ愩憳小逗Ｄ蠉u志》載：

海南人民習(xí)于航海，故僑居國(guó)外者多。民國(guó)以來(lái)，遠(yuǎn)游之風(fēng)益盛，其久客致巨富者殊不乏人。各縣在外僑民最多者當(dāng)首推文昌，約9萬(wàn)人。次則瓊山、瓊東……俱有數(shù)千人……其所至之地，曼谷、新加坡、香港三埠最多，海防、爪哇及馬來(lái)半島一帶次之。所營(yíng)以旅館、酒肆、茶室、制鞋、縫衣諸業(yè)為特夥，而植樹(shù)膠、營(yíng)航運(yùn)獲巨利者亦有數(shù)人③陳銘樞：《海南島志》，海南出版社，2004：135。。

至十九世紀(jì)中葉，?？隍T樓興起的各種因素基本齊備，開(kāi)埠通商、移民海外，海口開(kāi)始走向東南亞，并與歐洲列強(qiáng)加強(qiáng)了接觸。1849年，第一座騎樓出現(xiàn)在海口所城，預(yù)示著騎樓時(shí)代到來(lái)了。但在民國(guó)之前，銀行匯兌業(yè)尚未興起，這一時(shí)期僑匯尚無(wú)確切數(shù)字。民國(guó)之后，“?？诟廴A僑事變前每年匯返祖國(guó)金額達(dá)800萬(wàn)-1000萬(wàn)元，此亦本島經(jīng)濟(jì)發(fā)展之一大助力也”。④陳植：《海南島新志：外一種》，海南出版社，2004：83?！笆伦儭敝笍拿駠?guó)十六年（1927年）起，東南亞經(jīng)濟(jì)陷入困境，歸國(guó)華僑漸趨增加?！霸谀涎蠼?jīng)營(yíng)樹(shù)膠業(yè)而已有相當(dāng)積蓄者……將資本提出投于國(guó)內(nèi)，也不乏人”。⑤王國(guó)憲，許崇灝等：《瓊志鉤沉：三種》，海南出版社，2006：185-187。受其影響，?？谟瓉?lái)了發(fā)展最佳時(shí)期，房地產(chǎn)發(fā)展尤為迅速，騎樓如雨后春筍般涌現(xiàn)。1920—1939年，華僑投資房地產(chǎn)者達(dá)1000戶，投資總額約1500萬(wàn)銀元，占?？诜康禺a(chǎn)總投資的75%。1935年，?？诼灭^共有22家，其中20家是由華僑、歸僑或僑眷獨(dú)資或合資經(jīng)營(yíng)⑥海口市地方志編纂委員會(huì)：《?？谑兄尽罚街境霭嫔?，2004：1586。。其最有名者當(dāng)屬五層樓，1931-1935年，文昌華僑吳乾椿斥資50萬(wàn)銀元?jiǎng)?chuàng)建。

當(dāng)然，騎樓作為一種建筑文化，曾經(jīng)廣泛分布于嶺南地區(qū)，海南分布亦甚廣，“自民國(guó)以來(lái)，風(fēng)氣所趨，各縣城次第拆毀，改筑馬路，屋宇競(jìng)尚西式。如文昌、瓊山、定安、瓊東等縣城及?？?、嘉積市等，咸煥然改觀，已非昔日之比?！雹哧愩憳校骸逗Ｄ蠉u志》，海南出版社，2004：126。而儋縣之王五鎮(zhèn)“民國(guó)十八年，改良市政，建設(shè)騎樓，開(kāi)筑馬路”，中和鎮(zhèn)“民國(guó)十六年改建商場(chǎng)騎樓，修筑馬路”，那大鎮(zhèn)“鋪戶改建騎樓者，只得其半”，新州鎮(zhèn)“中山街鋪戶經(jīng)建筑騎樓，其余各街逐漸建筑”;而高隆市、白沙市、太成市、新市等市鎮(zhèn)則未改建騎樓⑧王國(guó)憲，彭元藻：《民國(guó)儋縣志：外一種》，海南出版社，2004：85-96。。因此，騎樓亦可看作是一種城市制度。

騎樓的規(guī)?；ㄔO(shè)，標(biāo)志著一個(gè)嶄新的、近代化的?？诔霈F(xiàn)在南渡江入?？谔?。?？诩虡I(yè)、海洋貿(mào)易、漁業(yè)于一體，面向海洋，以騎樓作為標(biāo)志性建筑景觀，顯示出強(qiáng)烈的中西文化交流特征。

二 優(yōu)雅的地理景觀

到二十世紀(jì)三十年代，?？诘膸讞l主要街道，如博愛(ài)路、中山路、得勝沙路等，已經(jīng)是騎樓林立，繁華滿目。與傳統(tǒng)民居相比，騎樓高大挺拔、裝飾精美，極富南洋氣息，吸引了市民艷羨目光，也成為?？跇?biāo)志性建筑⑨《海南島志》載：“大約瓊州府城及各縣城市區(qū)類多瓦屋，建筑亦甚軒敞。屋式雖形‘二’字，廳堂、窗戶設(shè)置比較雅致?！笨梢?jiàn)，瓊州傳統(tǒng)建筑突出的是居住功能，以瓦或茅草覆頂，成平面展開(kāi)，與騎樓向上開(kāi)拓空間的建筑模式絕不相同。詳參陳銘樞：《海南島志》，海南出版社，2004：126。。

?？诘慕值朗且栽且延薪值罏榛A(chǔ)，拓寬或填埋護(hù)城河而成。?？谒墙⒅?，主要以南北所街、東西所街為骨干。弘治初年，增加至5條街道;明末，發(fā)展至8條;明末清初，所城東門(mén)外灘涂陸地逐漸形成。振東街東段形成于清代，清末填建西段，稱為閘門(mén)街。通津坊發(fā)展為上下兩坊。至清末，城東北水巷口碼頭逐漸淤淺，?？诖a頭北移，水巷口西段筑為港口街。清道光年間（1821—1850），?？诔羌爸苓吔值罃U(kuò)建至25條。

1924年，?？谒潜徊鸪?，所城內(nèi)，南北所街與四牌樓街，拓寬至11．5米，鋪設(shè)水泥路面，更名為博愛(ài)路。后又向南北延伸，全長(zhǎng)達(dá)到800米，分為博愛(ài)南、北路。東西所街包括東門(mén)街和西門(mén)街，全長(zhǎng)458米，更名為新民路。新興街與青竹街交界處，開(kāi)路向東至饒園。饒園在今市保健院一帶。因饒園內(nèi)之永樂(lè)戲院得名永樂(lè)街，建國(guó)后向東打通博愛(ài)路，更名為解放路。后解放路向西延伸，原解放路改為解放東路。

所城外道路建設(shè)亦頗有起色。東北部，水巷口被填平，加寬到9．5米，與原有港口街合并，稱水巷口街。所城北門(mén)外，環(huán)海坊西街與大街合并，改稱中山路。1925年，所城土石用于修筑海甸溪南岸，得勝沙橋至水巷口一段，筑為長(zhǎng)堤路，是為?？诟鄞a頭。得勝沙路拓寬為12米，長(zhǎng)520米，水泥地面。所城西門(mén)外，城濠被填平，原城濠東之新興街被拓寬至12米，長(zhǎng)500米，鋪設(shè)水泥路面，更名為新華北路。青竹街與城腳圮路合并為新華南路，寬10米，長(zhǎng)340米。

以?？谒墙值栏窬譃榭蚣?，形成海口主要街道，騎樓均分布于此。無(wú)論從地理位置、交通條件、人口密度，還是從商業(yè)潛力上來(lái)考察，這些街道都最具價(jià)值。街道與其兩側(cè)騎樓共同塑造了?？谕庠谔卣骱蛢?nèi)在審美情趣，形成獨(dú)具特色的地理景觀。“地理景觀不是一種個(gè)體特征，它們反映了一種社會(huì)的——或者說(shuō)是一種文化的——信仰、實(shí)踐和技術(shù)?！雹龠~克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華譯，南京大學(xué)出版社，2003：19?；蛘哒f(shuō)“景觀反映了產(chǎn)生他們的社會(huì)的行為與思想?！雹诎⑻m·R．H．貝克：《地理學(xué)與歷史學(xué)：跨越楚河漢界》，闕維民譯，商務(wù)印書(shū)館，2008：114。概言之，騎樓是?？陂_(kāi)埠通商、南洋文化、本土氣候等多重因素綜合作用結(jié)果。華僑將騎樓引用海口，又成為騎樓建設(shè)積極推動(dòng)者。騎樓成為清末民國(guó)時(shí)期?？谧罹叽硇缘慕ㄖＪ?。擁有騎樓，就意味著財(cái)富、地位與時(shí)尚。

?？隍T樓“是東南亞騎樓圈的組成部分”，③林 琳從大區(qū)域上將港澳與珠江三角洲的騎樓劃分為四個(gè)圈層，以廣州及五邑地區(qū)為核心的第一圈層，粵東、粵西、粵北為第二圈層，瓊桂湘贛閩臺(tái)為第三圈層，這三個(gè)圈從內(nèi)向外依次是核心圈、邊緣圈和外圍圈。中國(guó)以外為第四圈層，為外域圈。海南島屬于第三圈層，即外圍圈。中區(qū)域上，港澳與珠江三角洲的騎樓可以分為三個(gè)圈層，從內(nèi)向外，依次是廣州及五邑中心圈層、臺(tái)灣東翼次中心圈層、瓊雷西翼次中心圈層。?？谠诃偫孜饕泶沃行娜又刑幱谥匾匚弧Ｔ攨⒘至眨骸陡郯呐c珠江三角洲地域建筑——廣東騎樓》，科學(xué)出版社，2006：66-73。并以其建筑規(guī)模與建筑特點(diǎn)成為騎樓發(fā)展進(jìn)程中一個(gè)重要傳播點(diǎn)，“?？诔蔀槔字莅雿u及北部灣地區(qū)文化傳播的重要節(jié)點(diǎn)，頻繁的海上貿(mào)易往來(lái)促進(jìn)了建筑文化的傳播，促進(jìn)了以?？诩袄字莅雿u為中心、以北部灣為影響區(qū)的瓊雷騎樓文化圈層的形成”。④林琳，許學(xué)強(qiáng)：《廣東及周邊地區(qū)騎樓發(fā)展的時(shí)空過(guò)程及動(dòng)力機(jī)制》，人文地理，2004（1）：52-57。騎樓是與嶺南及東南亞一帶獨(dú)特的氣候相適應(yīng)的⑤天津、哈爾濱等地亦有興建，但后來(lái)都被拆除，顯示了騎樓對(duì)北方嚴(yán)寒天氣的適應(yīng)性不足。，它“有兩點(diǎn)最為突出：即滿足近代嶺南城市快速發(fā)展的商業(yè)需要和適應(yīng)炎熱多雨的氣候條件”。⑥唐孝祥：《近代嶺南建筑文化初探》，《華南理工大學(xué)學(xué)報(bào)》，2002（1）：60-64。

商業(yè)無(wú)疑是騎樓發(fā)展最大支柱。“在嶺南地區(qū)，擁有一棟騎樓，就是經(jīng)商成功的最大標(biāo)志，故粵語(yǔ)有‘一鋪養(yǎng)三代’的傳唱，可見(jiàn)騎樓對(duì)嶺南地區(qū)城鎮(zhèn)化以及商業(yè)發(fā)展要求的契合息息相關(guān)，這與嶺南地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展和濃厚的商貿(mào)氛圍是密不可分的?！雹哚愱?yáng)：《嶺南騎樓城的重商特色》，《江蘇商論》，2007（5）：28-30。反過(guò)來(lái)說(shuō)，擁有騎樓就意味著財(cái)富?！昂？谠侵袊?guó)通商重鎮(zhèn)，在這里擁有一片家產(chǎn)，成為所有下南洋的海南華僑的夢(mèng)想?！雹嘤疝龋骸逗？诶铣牵寒悋?guó)情調(diào)與本土享受》，《龍門(mén)陣》，2006（10）：64。大陸籍商人與瓊州本土商人也紛紛定居?？?，看中的正是?？诰薮蟮纳虡I(yè)發(fā)展空間。

1919年，?？趥€(gè)體商店有400余間。1929年，增至500余間。二十世紀(jì)三十年代，海口較有實(shí)力的商號(hào)有“梁安記”、“云旭記”、“邱厚生”等。“梁安記”，創(chuàng)始人梁建績(jī)，祖居水巷口，善于經(jīng)營(yíng)，在中山路開(kāi)設(shè)“梁安記”，先后購(gòu)置中山路、博愛(ài)路十幾間店鋪，并在徐聞經(jīng)營(yíng)莨姜園和鹽田，資金雄厚。“云旭記”創(chuàng)始人云旭如，瓊山縣府城人，勤儉起家，于水巷口開(kāi)設(shè)“云旭記”、“尚亦莊”;在博愛(ài)北路開(kāi)設(shè)“嘉華號(hào)”，專營(yíng)布匹?！扒窈裆眲?chuàng)始人為邱景祥，閩商，主持“福建會(huì)館”。

商業(yè)為商號(hào)帶來(lái)的是巨大利潤(rùn)，但是給?？趲?lái)的卻是繁華一時(shí)的盛況。據(jù)吳多旺回憶，“1939年日本軍入侵海口前，人們印象中的?？诳墒且粋€(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的城市”。⑨蔡葩：《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2005：3。1948年，吳坤瑞與族兄吳坤濃合作創(chuàng)作勝利大劇院。吳坤濃，旅越華僑，1935年，斥資50萬(wàn)銀元?jiǎng)?chuàng)建海口大廈，俗稱“五層樓”，是當(dāng)年海口的最高建筑。勝利大劇院即位于“五層樓”的四層與五層，是當(dāng)時(shí)?？谧畲蟮膭≡骸抢と鸬呐畠簠俏烤貞浀溃?/p>

入學(xué)以來(lái)，我只回到?？谝淮?，同學(xué)們這樣對(duì)我說(shuō)：“你為什么不回到?？谌タ措娪?要是我們家是五層樓的，那便巴不得星期日到來(lái)了?！彼齻冋f(shuō)完這些話，還拿我開(kāi)玩笑。我是這樣一個(gè)人了，由得她們吧，我認(rèn)為奢華的生活是人類的罪惡，而五層樓大多總是奢華的生活，我非少與之接近，是不可自救的①蔡葩：《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2005：4。。

五層樓引領(lǐng)了一種消費(fèi)風(fēng)尚，與之相媲美的是王先樹(shù)創(chuàng)辦的“裕大紗布公司”，主營(yíng)布匹批發(fā)，是二十世紀(jì)四十年代?？诓计バ袠I(yè)的領(lǐng)軍者?！皶r(shí)髦的女子總是穿上她們最新的服飾到裕大來(lái)，這里是他們比試時(shí)尚，談?wù)撃腥撕秃⒆拥牡胤?。門(mén)還沒(méi)跨進(jìn)，便已聞到紗布的味道。這里，女人們可以看到當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的棉布，它的花色，它的品種。”②蔡葩：《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2005：32。

騎樓作為一種建筑景觀，具有自身特點(diǎn)。瓊北傳統(tǒng)民居建筑以低矮堅(jiān)固為上，這是因?yàn)榄偙钡貐^(qū)颶風(fēng)頻數(shù)，兼有海溢。故“公私室廬不為高敞”，而“民居一室兩房，柱棟四行，柱之大者圓徑尺，中兩行嵌以板，旁兩行甃以石，俱系碎石，用泥甃成，富者加以灰墁”。③朱為潮：《民國(guó)瓊山縣志》，海南出版社，2004：59。這種建筑首先注重實(shí)用，至于美觀則多未加考究。騎樓的興起則是柔和了中國(guó)傳統(tǒng)建筑與西洋建筑之長(zhǎng)，兼采并收，以民國(guó)時(shí)期典型的騎樓建筑為例。從建筑空間而言，“根據(jù)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)民國(guó)時(shí)期的騎樓建筑多為2—3層，高度在10—18 m之間?！雹荜惥?，王芳，劉加平：《?？隍T樓建筑空間演變研究》，《西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版）》，2011（5）：679。從而形成騎樓“下店上宅”，店鋪是財(cái)富的象征，而高高的住宅則可以看作是一種身份的象征。相對(duì)于傳統(tǒng)民居來(lái)說(shuō)，騎樓高挑挺拔，有一種俯視的傲慢和氣度。就裝飾而言，?？隍T樓以白色調(diào)為主，騎樓建筑裝飾主要集中在屋身和女兒墻?！岸俏萆聿糠謩t是極其繁瑣的窗欞、壁柱和大量中國(guó)傳統(tǒng)式的浮雕花飾?！贝皺艋?yàn)榱_馬式拱券，或?yàn)橐了固m式火焰型券;壁柱中式、羅馬式兼有?！膀T樓建筑的檐口均為帶孔洞的‘女兒墻’，造型主要是歐洲巴洛克式，多為縱向三段式對(duì)稱布局，組成一條條波浪般起伏的天際線?！雹蓐惥?，王芳，劉加平：《中西方文化融合的海口騎樓建筑》，《2010年建筑環(huán)境科學(xué)與技術(shù)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議論文集》，712-713。注重裝飾的?？隍T樓洋氣漂亮?xí)r尚，在僅以“灰墁”為飾的傳統(tǒng)民居包圍映襯下，別有一番情調(diào)。

騎樓體現(xiàn)的是一種潮流和趨勢(shì)，而原有的傳統(tǒng)建筑也有自身的魅力。于是，騎樓與明清傳統(tǒng)建筑便以一種混合方式結(jié)合在一起，形成以騎樓為門(mén)面，以中國(guó)傳統(tǒng)建筑為內(nèi)核的變體，如振東街一帶。振東街原有建筑多為明清大宅院。騎樓興起后，振東街的明清大宅院便將門(mén)面改為騎樓，內(nèi)部維持原狀。振東街51號(hào)吳氏老宅，其外部為騎樓，內(nèi)部則是三進(jìn)式磚木結(jié)構(gòu)建筑。55號(hào)符家大院格局相同，只是騎樓部分已經(jīng)破舊?！霸谝环N設(shè)定文化的影響（影響本身變化于時(shí)間進(jìn)程之中）下，景觀經(jīng)歷了發(fā)展，通過(guò)了各個(gè)階段，也許最終會(huì)達(dá)到其發(fā)展周期的極限。隨著不同（即外來(lái)）文化的介入，文化景觀的更新就開(kāi)始了，或一種新景觀被添加于舊景觀的遺存之上?！雹挢惪耍骸兜乩韺W(xué)與歷史學(xué)：跨越楚河漢界》，闕維民譯，商務(wù)印書(shū)館，2008：132。或許，振東街的騎樓與明清大院組合是建筑反應(yīng)的正是這樣一種情形。當(dāng)然，這種新舊疊加的建筑方式，到底是從眾心理的引導(dǎo)（以騎樓作為財(cái)富、身份、地位以及時(shí)尚的外在標(biāo)志），還是出于節(jié)省建設(shè)成本考量，抑或是國(guó)民政府市政改良政策的強(qiáng)力所致，現(xiàn)已無(wú)從考證。但從另一個(gè)層面也可以看出，騎樓建筑與作為新興商業(yè)城市?？谥g的密切關(guān)系，它成為?？谕庠跇?biāo)志是歷史、外部環(huán)境、自然條件等共同造就的，反過(guò)來(lái)又為?？谄教砹藥追之愑蚯檎{(diào)，承載了?？谝话儆嗄甑臍v史。

三 騎樓的衰落與復(fù)興

?？隍T樓建設(shè)在二十世紀(jì)二三十年代達(dá)到頂峰。三十年代末，日軍侵占海南島，?？隍T樓建設(shè)開(kāi)始走向衰落。日本侵占海南島期間，主要在兩個(gè)方面對(duì)海口騎樓造成重大影響。

一是日軍進(jìn)占?？诤?，在經(jīng)濟(jì)上的掠奪，造成民族資本工商業(yè)停滯。日本在海南設(shè)置經(jīng)濟(jì)局，“經(jīng)濟(jì)局分設(shè)七課，所有農(nóng)林、工礦、交通、金融、貿(mào)易、專賣(mài)等行政屬也”，并于占領(lǐng)期間，擬定五年開(kāi)發(fā)計(jì)劃，先后投資6億日元，“就中泰半系由政府指定民間投資，所謂國(guó)策公司是也”。①陳植：《海南島新志：外一種》，海南出版社，2004：63。日本除了通過(guò)投資擠兌中國(guó)民族資本外，還實(shí)行統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)政策，把控?？谏虡I(yè)運(yùn)作。日本大公司，如三井、三菱等，紛紛入駐?？?，掠奪物資?！皩?duì)中國(guó)商人則在現(xiàn)在的工商聯(lián)內(nèi)設(shè)立‘交易協(xié)會(huì)’，加以統(tǒng)治。凡參加交易協(xié)會(huì)的商店叫‘指定商’，就可以向日商批發(fā)商品來(lái)在市場(chǎng)上銷(xiāo)售。否則就坐吃山空，待時(shí)關(guān)門(mén)了?！雹隈T 清河：《?？谏虡I(yè)發(fā)展史》，《海口文史資料第一輯》，1984：125。亦可參見(jiàn)陳干華：《日軍侵華期間的海口市》，《海口文史資料第三輯》，1986：83-91。多數(shù)商號(hào)拒絕參加，陷于困境。

二是日本進(jìn)占海南島后，繼續(xù)南進(jìn)，占領(lǐng)了馬來(lái)西亞、新加坡等東南亞一帶，當(dāng)?shù)厝A僑華人慘遭荼毒。當(dāng)?shù)厝A僑匯款是海南島的重要資金來(lái)源。但日本侵占東南亞后，“封鎖海路，海南地區(qū)的僑批局幾乎全部停業(yè)，從業(yè)人員到湛江、東南亞一帶另謀職業(yè)”，③易春：《海口私營(yíng)僑批業(yè)的產(chǎn)生與變化》，《?？谖氖焚Y料第四輯》，1987：178-190。這對(duì)海口的商業(yè)發(fā)展和騎樓建設(shè)均產(chǎn)生了重大影響。

商業(yè)的凋零與僑匯的緊縮，使得?？隍T樓在經(jīng)歷了數(shù)十年輝煌之后，走向下坡路④1 942年夏天，＂裕大紗布公司＂創(chuàng)建于博愛(ài)北路，建筑面積達(dá)900平方米，是二十世紀(jì)四十年代的大手筆，但這并不能掩蓋騎樓建設(shè)的頹勢(shì)。詳參蔡葩：《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2005：30-32。，而這又與東南亞經(jīng)濟(jì)與軍事情形緊密相連。

?？隍T樓分布在幾條主要街道上，原本還有很大發(fā)展空間。但是戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際局勢(shì)的變化，中斷了海口騎樓的進(jìn)一步發(fā)展。

建國(guó)后，中國(guó)與西方國(guó)家之間關(guān)系緊張，?？谧鳛橹袊?guó)南方重要對(duì)外貿(mào)易港口的優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在。從建國(guó)之初至二十世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放，中國(guó)經(jīng)歷了一系列經(jīng)濟(jì)嘗試，其中最為關(guān)鍵的是私營(yíng)企業(yè)國(guó)有化，大批民族資本企業(yè)被改造為國(guó)有企業(yè)，財(cái)力最為雄厚的民族資本家在中國(guó)大陸逐漸消失了，騎樓的投資者已經(jīng)不復(fù)存在，海口的騎樓建設(shè)就此基本上停止了。

原有的騎樓依然矗立，但也多數(shù)飽經(jīng)風(fēng)霜。騎樓經(jīng)歷了從私產(chǎn)到公產(chǎn)的巨大轉(zhuǎn)變，這也是導(dǎo)致騎樓命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的關(guān)鍵。以五層樓為例?！敖夥藕螅鍖訕菐滓灼渲?，樓主吳坤濃一家也已星云四散，難覓行蹤。現(xiàn)在，住在這里的是海口市服務(wù)公司的下崗職工，據(jù)說(shuō)共有幾十戶100多人。像是被遺忘的一群，他們的生計(jì)看起來(lái)似乎難以維系”。⑤蔡葩：《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2005：8。作為公產(chǎn)的騎樓，開(kāi)始變得破舊不堪，甚至因年久失修，瀕臨傾圮。

改革開(kāi)放以來(lái)，百業(yè)振興，但騎樓并未迎來(lái)真正的春天。海口的商業(yè)復(fù)興，并未給騎樓帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。騎樓與現(xiàn)代商業(yè)、城市規(guī)劃難以接軌，“主要集中在以下三個(gè)方面，（一）騎樓模式適宜于慢速交通的小尺度街道空間，與當(dāng)前快速發(fā)展的城市汽車(chē)交通的矛盾。（二）騎樓沿街小型商業(yè)模式與復(fù)合式的現(xiàn)代商業(yè)發(fā)展的矛盾。（三）單一的線型空間與現(xiàn)代城市對(duì)多樣化步行系統(tǒng)與開(kāi)放空間的要求，也存在巨大的差距”。⑥陳志宏，王劍平：《當(dāng)前騎樓建筑發(fā)展研究》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007（1）：80。而?？谥苓呌凶銐虻目臻g可資利用，秀英、國(guó)貿(mào)先后成為海口市商業(yè)中心。以?？谒且粠橹行牡牡貐^(qū)，逐漸被稱為老?？?。騎樓依舊，但繁華不再。加之海口經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，無(wú)力花費(fèi)巨資進(jìn)行騎樓改造，至1988年建省，騎樓仍維持原狀。

?？谑墙屡d城市，設(shè)市歷史短暫。隨著海南建省，?？谛枰獮樽约旱某鞘卸ㄎ惶峁v史坐標(biāo)。府城原有的古代、近代文化遺跡都與?？谑嘘P(guān)聯(lián)甚少。而?？隍T樓則在?？谑械膭?chuàng)建、發(fā)展過(guò)程中具有舉足輕重地位。2006年，由文化部和國(guó)家文物局主辦的首屆“中國(guó)歷史文化名街”評(píng)選推介活動(dòng)中，?？隍T樓老街獲得“中國(guó)十大歷史文化名街”榮譽(yù)稱號(hào)?！昂？隍T樓老街是?？谧顚氋F的文化遺產(chǎn)之一……?？谑袑⑼ㄟ^(guò)對(duì)騎樓老街的文物、建筑進(jìn)行修繕，對(duì)騎樓街區(qū)的歷史文化、人物、事件進(jìn)行整理挖掘，恢復(fù)街面?zhèn)鹘y(tǒng)老字號(hào)，發(fā)展地方特色小吃等舉措，將街區(qū)內(nèi)的歷史文化資源轉(zhuǎn)化為旅游資源?！雹咧苷剑骸逗？冢罕Ｗo(hù)最大騎樓建筑街區(qū)》，《現(xiàn)代城市》，2010（3）：60。這是?？谑泄俜綄?duì)騎樓老街改造的定位。2010年，通過(guò)《海口市歷史文化名城保護(hù)條例》，將?？隍T樓建筑街區(qū)納入歷史文化街區(qū)，為今后?？隍T樓的保護(hù)、修復(fù)與改造提供了法規(guī)依據(jù)。

無(wú)論是歷史文化名街還是歷史文化資源，其關(guān)注點(diǎn)都在“歷史文化”四個(gè)字。騎樓是海洋文化與本土文化相糅合產(chǎn)物，是南洋華僑、本土商人共同努力的結(jié)果，它見(jiàn)證了?？谝话傥辶陙?lái)商業(yè)、城市、文化的發(fā)展，極具歷史價(jià)值。這也是騎樓在當(dāng)代?？诶^續(xù)存在下去的意義。

總之，騎樓是特定時(shí)代產(chǎn)物，它的輝煌歷史將一去不返;但作為歷史的遺留，卻承載著一段厚重的歷史記憶。從某種意義上說(shuō)，府城是瓊州府和瓊山縣的歷史記錄，而?？隍T樓老街則是近代海口的見(jiàn)證。一座座騎樓悄無(wú)聲息，但都在言說(shuō)著當(dāng)年的繁華與世事的變遷。

［1］郝玉麟，魯曾煜．雍正廣東通志·瓊州府［M］．?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?006．

［2］蔡光前．萬(wàn)歷瓊州府志［M］．?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?003．

［3］唐胄．正德瓊臺(tái)志［M］．?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2004．

［4］丘濬．丘濬集［M］．?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2006．

［5］小葉田淳．海南島史［M］．臺(tái)北：學(xué)海出版社，1979．

［6］聶寶璋．中國(guó)近代船運(yùn)史資料第一輯［M］．上海：上海人民出版社，1983．

［7］海口文史資料第一輯［G］．?？?，1984．

［8］王國(guó)憲，許崇灝．瓊志鉤沉：三種［M］．海口：海南出版社，2006．

［9］明誼，張?jiān)泪拢拦猸傊莞荆跰］．?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2006．

［10］王俞春．海南移民市志［M］．北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2003．

［11］陳銘樞．海南島志［M］．?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2004．

［12］許士杰．海南省——自然、歷史、現(xiàn)狀與未來(lái)［M］．北京：商務(wù)印書(shū)館，1998．

［13］文昌市地方志編纂委員會(huì)．文昌縣志［M］．北京：方志出版社，2000．

［14］陳植．海南島新志：外一種［M］．?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?004．

［15］王國(guó)憲，許崇灝等．瓊志鉤沉：三種［M］．海口：海南出版社，2006．

［16］?？谑械胤街揪幾胛瘑T會(huì)．海口市志［M］．北京：方志出版社，2004．

［17］王國(guó)憲，彭元藻．民國(guó)儋縣志：外一種［M］．?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?004．

［18］邁克·克朗著，楊淑華譯．文化地理學(xué)［M］．南京：南京大學(xué)出版社，2003．

［19］阿蘭·R．H．貝克著，闕維民譯．地理學(xué)與歷史學(xué)：跨越楚河漢界［M］．北京：商務(wù)印書(shū)館，2008．

［20］林琳．港澳與珠江三角洲地域建筑——廣東騎樓［M］．北京：科學(xué)出版社，2006．

［21］蔡葩．有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)［M］．濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2005．