陳文玉

（海南師范大學外國語學院，海南海口 571158）

引 言

“因為《虹》比勞倫斯后期作品對婦女少敵意，它成為女權批評家羨慕的勞倫斯很少幾部作品之一?！保?］371筆者認為，不是“對婦女少敵意”而是稱贊女性，特別是厄秀拉。勞倫斯欣賞其尋求獨立、自我、自我發(fā)現(xiàn)以及基于愛情與性愛之上的和諧婚姻，即靈與肉結合的婚姻。在《虹》中，女人比男人強，她們在性、家中權利、性格及視野等方面比男人更勝一籌。勞倫斯贊揚了婦女，表現(xiàn)了他對女性的喜愛，同時，他是矛盾的，對男人進行批評，也對他們寄予同情。從文化層面來看，女子的性反應被邊緣化，女子是客體，被動的，與他同時代的人避免對性（性行為）進行描寫，而且，幾乎很少作家描述懷孕與生育。在《虹》中，勞倫斯探究女性的性、懷孕、生育經驗，他對這些主題的處理體現(xiàn)他對女性的稱贊及喜愛。

婦女解放運動中女性主義批評第二次浪潮最有影響力的美國批評家伊萊娜·肖瓦爾特認為：女性寫作不同于男性寫作，她把寫作的傳統(tǒng)分為三個階段：第一階段是“女性”階段，從1840男性用假名出現(xiàn)開始至1880年喬治艾略特的死，這個階段是女性作家模仿占主導地位的傳統(tǒng)盛行模式以及內化藝術標準與對社會角色的看法;第二階段是“女權”階段，從1880至1920年或者是贏得選舉權，這階段是女性對男性標準、價值的反抗，擁護少數(shù)民族的權利和價值，包括對自治、自主權的要求;第三階段是“女子”階段，1920年以后，這個階段繼承了前兩個階段特點，是自我發(fā)現(xiàn)階段，是擺脫對男性的一些依賴，自我身份的追尋，進入一個自我意識新階段。三個階段有重疊的地方［2］13。雖然《虹》中三位女性莉迪亞、安娜和厄秀拉不是女性作家，都是普通女性，但筆者認為，她們正好分別再現(xiàn)了這三個階段——女性階段、女權階段和女子階段。

一 莉迪亞——“女性”階段

莉迪亞體現(xiàn)了“女性”階段。她沒有設法去控制湯姆，她有女性特征，“優(yōu)雅迷人”［10］50。她是個聰明的女人，明智、溫和、安靜，知道如何和湯姆相處，如何妥協(xié)。同時，莉迪亞對她的婚姻生活滿意，不太關注外面的世界，她關心丈夫和孩子。她和湯姆互相吸引，莉迪亞“如陽光下的鮮花綻開”，不想未來、過去，只想現(xiàn)在。湯姆的“心怦怦跳，愛與欲火在痛苦地煎熬”，他渴望“愛與激情的交流”［10］74。和安娜與厄秀拉相比，莉迪亞是個更加傳統(tǒng)的女子，她模仿和內化男性占主導地位的審美標準，他們的婚姻體現(xiàn)了勞倫斯對美好婚姻原始的、最初的觀點，這種婚姻被認為具有“一些古典現(xiàn)代懷舊思想”［3］181。比較而言，她和湯姆有著幸福的婚姻，過著和諧的生活，盡管他們曾經相互不理解，出現(xiàn)過尷尬局面?？p制場面給人安靜的畫面，莉迪亞在做針線活，湯姆靜靜地坐在一旁，倆人在聊天，在各自都把心里話說出來之后，誤會解開，倆人感情增進一步。他們知道如何互相謙讓、妥協(xié)。莉迪亞有一種神秘的力量，超越湯姆沉默、無聲的力量，但她是含蓄的，遵守傳統(tǒng)的規(guī)則和標準，湯姆尊敬她并服務于她，滿足她的自我。而且，雖然他們的愛不是那么強烈，那么深，但他們的婚姻是有愛的，“她很陌生，很遙遠，可又如此親近。她從遙遠的地方來，然而與他的心卻如此接近”［10］25。總的來說，他們的婚姻像田園風格，莉迪亞處于第一“女性”階段。

二 安娜——“女權”階段

至于安娜，她再現(xiàn)了第二“女權”階段。她抵制男性價值觀。從孩提起她就為自己的權利而斗爭，她有控制男人的欲望。她母親和湯姆結婚后的第一天上午，她“瞪著圓圓的黑眼睛，充滿敵意”［10］58，嚴厲地命令湯姆走開并兇狠地問湯姆：“你為什么跟我媽媽一起睡?我媽媽是跟我睡的”［10］59。當媽媽生了一個男孩，很開心并把重心放在嬰兒身上時，剛開始她生氣，后來逐漸變得獨立以及成為一個以自我為中心的女孩并認為自己比其他人更有能力、聰明。在少女時期她深深地喜歡上堂兄威爾，為他談到教堂、哥特式建筑、文藝復興、英國十四、十五世紀盛行的建筑風格以及早期的英國和諾曼式建筑風格所著迷，“他的描述使她顫抖”［10］104，她對外面的世界深深地向往?！巴栕畛跏拱材犬a生了驚嘆因為他被她視為中心”［4］369。他們互相愛上了對方，倆人都“激情如火如電，洶涌澎湃”［10］107，他們的眼睛都燃燒著、發(fā)亮，充滿喜悅。當他們堆麥秸垛時，“總是當他到來時，她離開了;而當他離開時，她又到達了”［10］113，而且安娜總是先到，意味著她和他競爭、她的上進和抱負以及她沒有意識到也不想停下來調整她的步伐和威爾一致?！八麄冎g為什么總有一段距離?”［10］114“距離”暗示讀者他們之間有隔閡，不僅在思想上而且在婚姻生活里，顯示他們的未來不幸福、不順利，他們婚前和婚后都有沖突。讀者被告知，婚后威爾想成為家中的主人，堅稱“自己是船長”［10］163。然而，安娜沒有讓步，而是針鋒相對，她輕視他，“想要摧毀他”［10］149，爭取家中權力。在他們的婚禮舉行過不久，由于瑣事他們有了沖突，并把對方視為“敵人”［10］153。威爾因安娜亂扔他的工具導致工具生銹而對她生氣，

安娜說：“不要讓它們擋住我的路?！?/p>

“我想放哪里就放哪里?！彼爸?。

“那么我喜歡仍哪里就扔哪里?！?/p>

他們橫眉怒視。他氣得發(fā)抖，她卻因勝利而變得堅強。［10］153

在縫紉場景，縫紉機發(fā)出嗡嗡的聲音使威爾極為憤怒，沖突再一次發(fā)生：

“你馬上把那噪音停下來，”他喊著，“你不能在白天做嗎?”

她猛地抬起頭，惡狠狠地盯著他。

“不行，我不能白天做，白天我有其它事。再說，我喜歡做衣服，你甭想阻止我?！保?0］154

威爾阻止不了她，只能生氣、干瞪眼，安娜得意洋洋，戰(zhàn)勝了威爾她身心都快樂。

安娜也繼承了傳統(tǒng)女性的特征。她喜歡做針線活;雖然前一天她和威爾吵過架，第二天，看到他回來還是趕緊放下手頭的活，去煮水替他沏茶。而且，“想通過一個孩子把她丈夫與自己結合起來”［10］165。

安娜懷孕后，她滿心歡喜，感到自豪，未知使她激動，她裸身自豪地翩翩起舞，認為跳舞是一場“戰(zhàn)斗”，可以滿足她“得不到滿足的靈魂”［10］173。威爾看見她跳舞，問道：

“你這樣做有什么用呢?”

“走開，”她說，“讓我一個人跳舞?！?/p>

“那不是跳舞?！彼直┑卣f，“你要干什么呢?”

“我不是為你跳的，”她說，“你走開吧?！保?0］174

從倆人對話中，讀者可以感受到安娜想要有個人空間，想獨立、自由，放飛自己的靈魂，而威爾對她不理解而且要干涉她的自由。但是，隨著時間的流逝，她獨立的意志逐步破壞威爾的意志和自信。當他們有了小孩之后，威爾感到更加無助，任由安娜擺布，“他也失去了他的中心地位”［4］370。因而，他是安娜的“他者”。

當她還是名中學生時，“她曾幻想著要成為一名淑女，實現(xiàn)某種神秘的理想。她總是去聽布道，汲取那些勸導?！保?0］147牧師告誡人行事要符合道德，高尚，要行善，但是后來她不想也不盡力這樣做，她希望被關注，她抵抗傳統(tǒng)價值觀、標準，在其靈魂深處，渴望尋找自我、獨立價值及權利，她感到不滿足，痛恨教堂，因為去教堂聽布道對她的靈魂沒有起到觸動作用，沒有給她帶來實質性東西和變化。因而，她不信仰宗教、傳統(tǒng)，不喜歡威爾對教堂的津津樂道。

許多文章在對安娜做簡單評論時，聚焦在她后來的放棄爭取權利、自由、獨立和自我，沉迷于和威爾的性愛及生孩子，筆者認為，安娜的懷孕及生孩子是婦女在性與創(chuàng)造生產力方面權利的爭取。在某種意義上，表面上，安娜放棄與威爾爭奪顯現(xiàn)的權力斗爭，表層下，仍然在進行權力斗爭，通過生孩子戰(zhàn)勝威爾，贏得勝利，換句話說，通過展示創(chuàng)造性的繁殖，她的生產意味著她的創(chuàng)造性。安娜的權力斗爭被再現(xiàn)，她戰(zhàn)勝威爾獲得了權力。這是隱性的權力斗爭。

當談到繁殖的時候，安娜再現(xiàn)它的強大。安娜生第一個小孩的時候，“她覺得自己充滿活力，仿佛有一雙富有活力的手托住她，她內心振奮著。她知道自己勝利了，勝利了，她總是會贏的，一陣陣疼痛開始時，她覺得自己更接近勝利了。”［10］181她甚至在生孩子時都那么自信，戰(zhàn)勝疼痛，覺得自己是個勝利者。

“茱莉亞·克里斯蒂娃強調母親身份是最高形式的創(chuàng)造，是一種包含對孩子深深關切的活動，這種活動關系到包含一種柔情小心呵護以及忘記自我的愛。”［5］111，安娜生孩子，做母親，雖然暫時忘記自我，但在性格上有所改變，變得溫柔，有愛心，成熟，性格變得完善，最重要的是“最高形式的創(chuàng)造”，實現(xiàn)某種程度、某種形式的滿足。而且，“克里斯蒂娃強調到這種無私的愛既不是必要的也不暗示著母親自我的犧牲，它應該是情感的、智力的或者是職業(yè)的。她提出了一種母親身份觀，這種母親觀確實是對孩子無私的愛，但也加強母親的自我。這種自我的保持，對于克里斯蒂娃來說，從任何意義來說，可以視為不是內疚的來源，而是創(chuàng)造和創(chuàng)造性的來源”［5］111。因而，我認為，安娜的懷孕、生九個小孩與母親身份再現(xiàn)了其隱性的權利斗爭和創(chuàng)造性，她是家中與社會繁殖婦女的勝利者，她處于女權第二階段。

三 厄秀拉——“女子”階段

“女子”階段繼承前兩個階段特點并發(fā)展詳細的女性寫作與女性經驗的自我發(fā)現(xiàn)階段觀點。厄秀拉就是個例子。她繼承優(yōu)良的傳統(tǒng)以及外祖母的特點，“她成功的精神變革取決、依賴她準確地保持莉迪亞偉大過去經驗的能力”［4］373。早在許多年以前，莉迪亞透露給厄秀拉：忠誠于社會與忠誠于自己是可以獲得平衡的，痛苦準確的記憶是件禮物。

“勞倫斯告訴我們自發(fā)而又創(chuàng)造性地去尋找新生活與真理的來源”［6］46。他對性與文明社會疾病的戰(zhàn)爭進行深刻的心里探索體現(xiàn)在厄秀拉·布朗文和安東尼·斯克列本斯基身上。在追求個性與“自然的本性”（自然的存在）以及尋找新生活與真理來源的過程中，厄秀拉意識到“與無限（宇宙、自然）的和諧是充滿生機生活的關鍵”［7］40“成為自我是永恒世界最高的輝煌勝利”［10］435。最終，她從認知與精神層面上發(fā)展，做到自我發(fā)現(xiàn)，自我決定，因而，厄秀拉擊敗斯克列本斯基。她歷經女性的戀愛、懷孕、流產后，自我認識、自我發(fā)現(xiàn)，擺脫對男人的依賴開始新的生活，尋找未知和自我，她處在“女子”階段。

在《虹》中，厄秀拉和斯克列本斯基遇見一艘駁船船主杰·羅恩一家，她心里很高興遇見了那個胡子亂蓬蓬，身上臟兮兮的瘦削男人。他給了她一種很愉快很溫暖的感覺。他使她感到自我生命的豐滿。而斯克列本斯基，不知為何，卻給她帶來死氣沉沉的氣息，仿佛世界已化為灰燼?！箍肆斜舅够始芍俏挥腥齻€孩子的瘦削父親，因為那人的魯莽、帥直，因為他把厄秀拉當作一個靈與肉統(tǒng)一的女人崇拜者。［10］307

斯克列本斯基沒有像船主那樣從精神與靈魂深處渴慕過一個女人，他只是“在肉體上需要她”［10］307緊接著在弗萊德·布朗文與勞拉的婚禮晚宴上，他們倆跳舞，斯克列本斯基的“意識立即融化掉了”［10］308，雖然他們都在做同一運動，兩個意志鎖在同一個運動中，“但卻永不融合，永遠不會有一個意志屈服于另一個意志……是潮流中的競爭”［10］308－309，他是個“負擔”，“他的存在拖住了她”，“他毫無生機，沉重地壓在她身上”使她失去自由，而且他“要壓倒她的生命和活力，讓她和他一樣毫無生機”［10］310，他“要在她四周織一個網(wǎng)，網(wǎng)住她”［10］311占有她，她不甘被他制服，想要摧毀他，“她纏在他身上，堅硬、兇猛、如月亮般冰冷、似鹽粒般灼人”［10］312，最后，她戰(zhàn)勝了他，從靈魂上，他沒有了內核，“她粉碎了他”［10］313。文本里還敘述了此類場景，斯克列本斯基最終不得不承認，他不能使厄秀拉滿足，不能控制她的想象力、思維，“與她相處，他不得不接受一個依賴的角色，附屬的身份，這點對他來說是恥辱的。他從他們的關系中抽身、撤退，在印度接受較輕松的命運”［6］51。厄秀拉在與斯克列本斯基斗爭中最終擊敗他。因此，他們之間失敗的愛情大可解釋為激情，這種激情再現(xiàn)主宰與服從、勝利與毀滅而不是和諧與完美。凱瑟琳N．海爾斯評價道“他們的斗爭開始于安東尼企圖包圍厄秀拉，她通過摧毀他來反應。兩人的立場隱含一種不平衡，它最終導致徹底的無疾而終”［8］210。

“《虹》寫于 1913 至 1915 年間”［1］34，第一次世界大戰(zhàn)于1914年爆發(fā)，此書明顯受戰(zhàn)爭影響，斯克列本斯基就是個例子?！皠趥愃箤Φ蹏卫淠?，對軍隊及戰(zhàn)爭有敵意”［6］95，因而，他塑造斯克列本斯基這樣一個不受歡迎的形象，通過厄秀拉的選擇不接受斯克列本斯基的求婚體現(xiàn)他對戰(zhàn)爭的厭惡以及對斯克列本斯基的不喜歡。勞倫斯使戰(zhàn)爭成為厄秀拉發(fā)現(xiàn)她與斯克列本斯基在靈魂層面上不和諧的原因之一，“斯克列本斯基的靈魂無法用力量的浪潮包容她，他的胸膛無法用燃燒的咸咸的激情驅使她”［10］475。他被工業(yè)文明、戰(zhàn)爭及政府所異化，“在他個人的內心世界里，他已經死了，再也不可能復生。他的靈魂躺在墳墓里。他的生命只存在于確立的社會秩序中”［10］319。這些話語都顯示勞倫斯對第一次世界大戰(zhàn)的憂慮與幻滅以及他對田園生活的懷舊，對未來的期盼，這一切通過厄秀拉離開象征戰(zhàn)爭、冷漠的機械時代與當時政府的斯克列本斯基和決定向新生活邁進來體現(xiàn)。

勞倫斯吸收尼采與黑格爾思想，他明白“現(xiàn)代性的中心問題是心理、文化的混合體最終是關于人本質的本體論問題”［3］180。自從18世紀以來，“與社會秩序成不斷增加對照、對比，個人的重要性繼續(xù)上升到在社會服務于個人的實現(xiàn)而不是相反的范圍之內社會可能被認為有價值這一點上”［3］183。斯克列本斯基就“職責”與“服務”對他的存在進行單純的社會解釋，不能掌控他自己的命運，不能根據(jù)內心感情進行人格塑造，因而，導致厄秀拉說：“你似乎算不上什么人物，……在我看來你好像什么也不是”［10］301這些話表明了正如貝爾所說的：“厄秀拉此時是代言勞倫斯，肯定個性，或者完全的個人，作為重要的價值。勞倫斯在這方面是非常重要的文化思想的代表。”［3］184與斯克列本斯基相比，厄秀拉注重個人。她本于自我的內心情感，意識到他不是她所想要的男人，他只想要她的身體，他只是耽于肉體上的享樂。兩人在意識形態(tài)上有差異，達不到精神層面溝通，倆人不能在肉體與精神上水乳交融，他滿足不了她的精神需求、她對未知的探索，不能擴大她的視野。

最初，像她外祖母莉迪亞和母親安娜，厄秀拉按照既定的模式生活，如同在黑白棋盤的方形上行走的棋手，在關鍵時候，她放棄這種既有模式，不想重復她外祖母和母親的路子，她想要一種新的生活方式，“她做著有關她將要生活的新地方的各種夢想：那兒將有一些具有高尚情操和良好教養(yǎng)的人們與她交朋友，她將與那塊土地上高貴的人們生活在一起，進入一個廣闊自由的情感天地”［10］414。為了實現(xiàn)她的夢想，厄秀拉決定與父權制作斗爭。弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房子》和《三個英鎊》提出：婦女應該有上大學受教育的權利，她認為“婦女總是面對文學抱負的社會和經濟障礙”［9］125。厄秀拉的行為體現(xiàn)她的奮斗與決心。盡管她的父母親反對，她還是中學畢業(yè)之后外出找工作，成為一名小學老師獲得經濟上的獨立。在這一過程中，她自我意識蘇醒，自我發(fā)現(xiàn)，她不滿意自己的生活進而挑戰(zhàn)社會，努力學習，通過考試進入大學深造。除此之外，在小說結尾，勞倫斯用四個頁碼描繪厄秀拉與馬群相遇情景。她拒絕斯克列本斯基的求婚后他去了印度，這時她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，感到矛盾，給他寫了封信，希望重歸于好，等到他的回信之后的某一天，她外出散步想驅趕心頭的煩躁時，遇見了馬群。筆者認為馬群象征著男人、父權制社會。她的路被馬群堵住，“她知道自己心中沉重起來，這是那些馬兒帶給她的壓力”，但是“她會向前走啊，走啊，走脫開的”［10］485。馬突然散開，從她面前奔馳而過，又在前方聚攏，等待著她，馬群的鼻子噴發(fā)著火焰準備向她進攻，她往前走，馬群又散開，跑到她身后，她踉蹌著走，心中隱含著恐懼。馬又從她身后疾馳過來，發(fā)出雷鳴巨響，使她感到壓力和害怕，這次它們把她包圍，“與她對峙著”［10］487，“所有堅硬的東西以及赫然龐大的力量都只在馬群龐大的軀體內”［10］487，“她魂飛魄散”，不敢往前走，無路可逃，在危機時刻，奮力爬上一棵樹，當馬群揮動巨大的馬蹄要襲擊她的時候，她已經“跌落到樹籬的另一邊”［10］487，“完全憑借意志支撐著……爬過柵欄”［10］488成功逃離馬群。

厄秀拉與馬群幾個來回對抗的場景象征她被男人所抨擊、遭到父權制的壓迫，但她不想喪失自身的主體意識，經過和他們的沖突與頑強搏斗之后，她奮力掙脫父權制之網(wǎng)，成功逃離，顯示了她與父權社會斗爭的堅強意志。

在小說結尾部分，厄秀拉看到了彩虹，一個代表未來與希望的象征物，映射勞倫斯對人類寄予希望，盡管這個彩虹“淡淡的”［10］493。這道虹是作為精神渴望的象征出現(xiàn)，對于厄秀拉，彩虹象征著希望，可以給人類繼續(xù)和因文明帶來的獸性與人的價值被貶低的現(xiàn)象做斗爭的勇氣。

結 語

本文從不同角度闡釋勞倫斯的《虹》，他對女子的性、懷孕、生孩子話題處理體現(xiàn)他對婦女的稱贊。筆者認為：小說中三個女性莉迪亞、安娜和厄秀拉正好分別再現(xiàn)伊萊娜·肖瓦爾特對女性寫作所分的三個階段——女性階段、女權階段和女子階段。她們超越她們的男人，以不同程度反抗父權社會。

［1］Torgovnick，Marianna．“Narrating sexuality：The Rainbow．”The Cambridge Companion to D．H．Lawrence．Ed．Anne Fernihough［M］．London：Cambridge University Press，2001．

［2］Showalter，Elaine ．A Literature of Their Own——British Women Novelists from Bronte to Lessing［M］．Shanghai：Foreign Language Teaching and Research Press，2004．

［3］Bell，Michael．“Lawrence and modernism．”The Cambridge Companion to D．H．Lawrence．Ed．Anne Fernihough［M］．London：Cambridge University Press，2001．

［4］Melfi，Ann Mary．“ ＇The shake of the kaleidoscope＇：Memory，entropy，and progress in Lawrence＇s The Rainbow．”［J］．Journal of English and Germanic Philology 100，2001（3）．

［5］Worton，Michael．“Reading Kate Chopin through contemporary French feminist theory．”The Cambridge Companion to Kate Chopin．Ed．Beer Janet［M］．London：Cambridge University Press，2008．

［6］Green，Martin．The English Novel in the Twentieth Century［M］．London：Routledge ＆ Kegan Paul，1984．

［7］Pinion，F(xiàn)．B．“The Extension of Metaphor to Scene and Action，Chiefly in Lawrence＇s Early Novels．”The Spirit of D．H．Lawrence．Ed．Gamini Salgado and G．K．Das［M］．London：Macmillan Press，1988．

［8］Friedman，W Alan．“D．H．Lawrence：Pleasure and Death．”［J］．Studies in the Novel，2000（2）．

［9］Selden，Raman，Widdowson，Peter and Brooker，Peter．A Reader＇s Guide to Contemporary Literary Theory（4th）［M］．London：Pearson Education，2004．

［10］勞倫斯著，蔡春露，王烺烺譯．虹［M］．武漢：長江文藝出版社，2007．