張浩文

寫《絕秦書》是蓄謀已久的事了。

作為50后的筆者是在饑餓的恐懼中長(zhǎng)大的。小時(shí)候稍不留神灑漏了糧食，老人就會(huì)聲色俱厲地告誡筆者：擱在民國(guó)十八年，看不餓死你崽娃子!從那時(shí)候起筆者就記住了民國(guó)十八年。后來(lái)長(zhǎng)大了，查了資料，得知那是陜西近代史上最慘烈的大旱災(zāi)，當(dāng)時(shí)陜西人口不到千萬(wàn)，餓死300多萬(wàn)，逃亡300多萬(wàn)，人口折損超過(guò)半數(shù)，真正是白骨露于野，千里無(wú)雞鳴!而這僅僅是陜西一地，其實(shí)那場(chǎng)災(zāi)難席卷整個(gè)西北，死亡總?cè)丝诮咏f(wàn)。這場(chǎng)大災(zāi)難后來(lái)被歷史學(xué)家稱為20世紀(jì)人類十大災(zāi)難之一。

面對(duì)這場(chǎng)大災(zāi)難，文學(xué)的記憶并不充分。就筆者閱讀范圍而言，只看到了柳青和陳忠實(shí)在他們的《創(chuàng)業(yè)史》和《白鹿原》里提到過(guò)民國(guó)十八年年饉。因?yàn)榉挠谡w藝術(shù)構(gòu)思，這場(chǎng)災(zāi)難僅僅是作為故事局部背景點(diǎn)到為止，并沒(méi)有正面展示和描寫。筆者感到遺憾。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，文學(xué)的職責(zé)在于抵制遺忘，這場(chǎng)災(zāi)難剛剛過(guò)去不到百年，難道我們就遺忘了嗎?對(duì)于多災(zāi)多難的我們而言，這種遺忘是不是過(guò)于輕松了?從那時(shí)候起，筆者就產(chǎn)生了一個(gè)念頭，在有生之年，一定要寫出一部關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)難的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

2008年暑假，我們宗族要重修族譜，由筆者執(zhí)筆。在閱覽族譜時(shí)筆者赫然發(fā)現(xiàn)，我們宗族好多家庭在民國(guó)十八年絕戶了!災(zāi)難如此近距離地逼迫筆者，讓筆者喘不過(guò)氣來(lái)。筆者心里涌出一股急切的沖動(dòng)，不能再猶豫了，必須立即把自己的構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)。恰逢這一年中國(guó)作協(xié)在全國(guó)遴選重點(diǎn)扶持的創(chuàng)作項(xiàng)目，筆者毫不猶豫地申報(bào)了。2009年這個(gè)長(zhǎng)篇寫作計(jì)劃獲得批準(zhǔn)。

由于長(zhǎng)期關(guān)注這場(chǎng)災(zāi)難，筆者已經(jīng)收集了大量相關(guān)資料，相應(yīng)構(gòu)思也一直在醞釀中，所以寫作過(guò)程比較順利，歷時(shí)三年，終于脫稿。

這部小說(shuō)是寫災(zāi)難的，當(dāng)然要展現(xiàn)災(zāi)難的慘烈。慘烈景象不是為嚇唬人，而是要警示我們?nèi)ニ妓鳛?zāi)難根源。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、被稱為窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)家的阿瑪?shù)賮啞ど瓕ｉT研究過(guò)災(zāi)荒，他認(rèn)為自然災(zāi)害不一定導(dǎo)致大規(guī)模的災(zāi)難，情勢(shì)的趨向取決于一個(gè)社會(huì)公民權(quán)利的保障程度。在民主制度下，即使發(fā)生了自然災(zāi)害，信息的透明、輿論的監(jiān)督、選民的制約、反對(duì)黨的壓力等必然迫使政府立即投入救災(zāi)，最大限度地減少災(zāi)害的損失。而在專制制度下，信息的封鎖讓外界難以了解災(zāi)情，不受制約的政府和官員會(huì)利用手中掌握的資源大發(fā)災(zāi)難財(cái)，因而迅速把自然災(zāi)害擴(kuò)大為社會(huì)災(zāi)難。民國(guó)十八年年饉形象地詮釋了阿瑪?shù)賮啞ど挠^點(diǎn)，這場(chǎng)災(zāi)難既是天災(zāi)，更是人禍。而我們要思索的是，無(wú)論科學(xué)技術(shù)怎樣發(fā)達(dá)，眼下以至將來(lái)，我們都無(wú)法完全避免天災(zāi)，如何不讓自然災(zāi)害衍變成社會(huì)災(zāi)難，這是我們不息的奮斗目標(biāo)。

這部小說(shuō)又不僅僅是寫災(zāi)難的。在篇幅安排上，起碼有一半文字沒(méi)有直接涉及旱災(zāi)?？赡苡腥藭?huì)抱怨小說(shuō)進(jìn)入情境太慢，不過(guò)筆者認(rèn)為災(zāi)難是一個(gè)累積過(guò)程，它不是當(dāng)下立即發(fā)生的;而且，筆者還認(rèn)為，災(zāi)難只是一種表征，在背后潛藏著深刻的社會(huì)總體危機(jī)。因此需要更多筆墨，更寬闊視野，去描繪、還原、打量那個(gè)特定時(shí)代，思考19世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土中國(guó)所面臨的諸多問(wèn)題：農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝;鄉(xiāng)村精英的流失;曾經(jīng)作為農(nóng)業(yè)社會(huì)中堅(jiān)的士紳階層的萎靡;傳統(tǒng)價(jià)值觀的潰敗與掙扎，暴力的循環(huán)……這一切從根基上啃嚙著不斷遭遇革命卻轉(zhuǎn)身艱難的農(nóng)耕社會(huì)，使它病痛纏身卻尾大不掉，最終在急病亂醫(yī)和無(wú)藥可救中耗盡自己的生命，被更大規(guī)模的暴力革命打翻在地。

筆者想說(shuō)的很多，可是否說(shuō)出來(lái)了，又沒(méi)有把握，這需要讀者去檢驗(yàn)。