鐵 凝

那時(shí)在冀中鄉(xiāng)村，我常在清晨無邊的大地上看霧的飄游、霧的散落?？挫F是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土，看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤著農(nóng)家的墻頭和人的衣著、面頰。霧使簇簇枯草開放著簇簇霜花，只在霧落時(shí)橘黃的太陽才從將盡的霧里跳出地面。于是大地玲瓏剔透起來，于是不論你正做著什么，都會情不自禁地感謝你擁有這樣一個(gè)好的早晨。

后來我在新遷入的這座城市度過了第一個(gè)冬天。這是一個(gè)多霧的冬天，在城市的霧里，我再也看不見霧中的草垛、墻頭，再也想不到霧散后大地會是怎樣一派玲瓏剔透。城市有了霧，會即刻不知所措起來。路燈不知所措起來，天早該大亮了，燈還大開著；車輛不知所措起來，它們不再是往日里神氣活現(xiàn)的煞有介事，大車、小車不分檔次，都變成了蠕動，城市的節(jié)奏便因此而減了速；人也不知所措起來，早晨上班不知該乘車還是該走路，此時(shí)的乘車大約真不比走路快呢。

在一個(gè)大霧的早晨，我要從這個(gè)城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著，我的前后左右只有不到一米的能見度。一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外，一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派。

為何不作些騰云駕霧的想象呢？假如沒有在霧中行走，我便無法體味人何以能駕馭無形的霧。一個(gè)“駕”字包含了人類那么多的勇氣和主動，那么多的浪漫和瀟灑。原來霧不只染白了草垛、凍土，不只染濕了衣著肌膚，霧還能被你步履輕松地駕馭，這時(shí)你駕馭的又何止是霧？你分明在駕馭著霧里的一個(gè)城市、霧里的一個(gè)世界。

為何不作些黑白交替的對比呢？黑色也能阻隔嘈雜和注視，但黑夜同時(shí)也阻隔了你注視你自己。只有大霧之中你才能夠在看不見一切的同時(shí)，清晰無比地看見你的本身。你那被霧染著的發(fā)梢和圍巾，你那由腹中升起的溫暖的哈氣。

于是這阻隔、這駕馭、這單對自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時(shí)忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間訓(xùn)誡，你不得不暫時(shí)忘掉臉上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我開始稀奇古怪地走，先走一個(gè)老太太趕集：腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來；再走他一個(gè)老頭趕路：雙膝一彎，兩手一背——老頭走路兩條腿是僵硬和平衡的；走他一個(gè)小姑娘上學(xué)：單用一只腳著地轉(zhuǎn)著圈兒地走；走他一個(gè)秧歌步：胳膊擺起來和肩一樣平，進(jìn)三步退一步，嘴里得叨念著“嗆嗆嗆，七嗆七……”；走個(gè)跋山涉水，走個(gè)時(shí)裝表演，走個(gè)青衣花旦，再走一個(gè)肚子疼。推車的、挑擔(dān)的、背筐的、閑逛的，都走一遍。還走什么？何不走個(gè)小瘋子？最后我決定走個(gè)醉鬼。我是武松吧，我是魯智深吧，我是李白和劉伶吧……原來醉著走才最最飄逸，這富有韌性的飄逸使我終于感動了我自己。

我在大霧里醉著走，直到突然碰見迎面而來的一個(gè)姑娘——你，原來你也正踉蹌著自己。你是醉著自己，還是瘋著自己？感謝大霧使你和我相互地不加防備，感謝大霧使你和我都措手不及，只有在霧里你我近在咫尺才發(fā)現(xiàn)彼此，這突然的發(fā)現(xiàn)使你我無法叫自己戛然而止。你和我都笑了，笑容都濕潤都朦朧，宛如你與我共享著一個(gè)久遠(yuǎn)的默契。

當(dāng)大霧終于散盡，城市又露出了她本來的面容。路燈熄了，車輛撒起了歡兒，行人又在站牌前排起了隊(duì)。我也該收拾起自己的心思和步態(tài)，像大街上所有的人那樣，“正確”地走著奔向我的目的地。

你不妨在大霧時(shí)分得意一回吧。