○任 沁

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京214431）

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，提起沈從文，我們就會(huì)自然而然地想起他用小說(shuō)、散文構(gòu)筑起的特異的“湘西世界”。他的這類反映湘西風(fēng)土人情的作品大都帶有田園牧歌式的情調(diào)，歌頌了湘西的原始、淳樸、健康的美，代表作品有《邊城》《蕭蕭》《三三》等。如果說(shuō)山美水美的湘西是典型環(huán)境，那么翠翠、蕭蕭、三三等就是典型環(huán)境中的典型人物，她們都純真、善良、充滿靈性，是愛與美的化身。

《蕭蕭》就是一篇描寫湘西社會(huì)和少女命運(yùn)，反映沈從文“湘西世界”的典型環(huán)境和典型人物的小說(shuō)。

主人公蕭蕭自小父母雙亡，十二歲時(shí)就做了別人的童養(yǎng)媳，這時(shí)丈夫還不滿三歲。雖然命運(yùn)掌握在別人手中，但她天天帶著丈夫玩，在她的辛勤勞作下家里的收成也不錯(cuò)，日子還算無(wú)憂無(wú)慮。蕭蕭長(zhǎng)到情竇初開時(shí)，因受了花狗的誘惑，失身懷孕，由于生了個(gè)兒子才免于沉潭和發(fā)賣。她的兒子長(zhǎng)到六歲時(shí)娶了個(gè)十二歲的媳婦，蕭蕭做了婆婆。

《蕭蕭》反映的典型環(huán)境湘西是一個(gè)封閉場(chǎng)，其中有樸實(shí)、有天真，有愚昧、有困惑，有自在、有自足。典型人物蕭蕭沒有文化，不曾受過外部世界的感染，她的所作所為都是出于天性和本真。她有一顆煥發(fā)著原始生命力的年輕美妙的心靈，從她身上我們能感受到一種自然樸實(shí)、不事雕琢的人性之美。湘西的人與人之間沒有勾心斗角，也沒有自私自利，而是洋溢著濃濃的溫情：蕭蕭與小丈夫之間的甜蜜，蕭蕭對(duì)花狗的微妙感情，小丈夫與花狗之間純真的友誼，祖父對(duì)蕭蕭的關(guān)愛，蕭蕭意外懷孕后族長(zhǎng)對(duì)她的寬容等，無(wú)不體現(xiàn)了湘西的人情之美。

雖然作者極力淡化作品中的矛盾，但字里行間不可避免地反映了一些湘西邊民的愚昧與落后，湘西不斷延續(xù)著的童養(yǎng)媳習(xí)俗、女子意外失貞后沉潭與發(fā)賣的下場(chǎng)都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。但作者并沒有加以批判，相反，在作者眼中這些愚昧與落后同樣是一種美好。這些陋習(xí)雖然客觀存在，但并不像通常說(shuō)的封建禮教那樣給人帶去嚴(yán)重的摧殘，作為童養(yǎng)媳的蕭蕭并沒有受到婆家的虧待，她做錯(cuò)事后族長(zhǎng)也沒懲罰她。充滿人性與人情美的湘西保留原始落后的習(xí)俗，這正是其純潔質(zhì)樸、不染纖塵的體現(xiàn)，作者要歌頌和褒揚(yáng)的正是湘西的這種本真風(fēng)貌，他追求的正是這樣一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。

在歌頌湘西的淳樸的同時(shí)，《蕭蕭》也寄寓著作者深深的擔(dān)憂。一方面，湘西的美在沈從文心中打上了深深的鄉(xiāng)土情結(jié)，對(duì)于這片無(wú)比淳樸、自由、滿溢于生命力的美麗王國(guó)，他有著由衷的眷戀和贊美；另一方面，作者也因此時(shí)時(shí)關(guān)注著湘西的命運(yùn)，越是愛它也就越怕失去它。沈從文清醒地看到，在現(xiàn)代城市文明的沖擊下，他心中的那片凈土已經(jīng)開始出現(xiàn)被污染的跡象，他非常擔(dān)心在不久的將來(lái)，湘西會(huì)被城市同化而失去特色，乃至被徹底侵蝕成和城市一樣污濁、一樣黑暗的領(lǐng)地。

《蕭蕭》中關(guān)于女學(xué)生的描寫給人留下了深刻印象。在湘西人眼中女學(xué)生是一群怪物，祖父經(jīng)常向蕭蕭發(fā)表他對(duì)女學(xué)生的評(píng)論。祖父眼中，女學(xué)生是那樣難以定義：“她們穿衣服不管天氣冷熱，吃東西不問饑飽，晚上要到子時(shí)才睡覺，白天正經(jīng)事全不做，只知唱歌打球、讀洋書。她們都會(huì)花錢，一年用的錢可以買十六只水牛。她們?cè)谑±锞├锵胪裁吹胤饺r(shí)，不必走路，只要鉆進(jìn)一個(gè)大匣子中，那匣子就可以帶她到地方。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機(jī)器開動(dòng)。她們?cè)趯W(xué)校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要彩禮，名叫‘自由’。她們也做做州縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作‘老爺’，小孩子叫‘少爺’。她們自己不養(yǎng)牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊；買那奶時(shí)是用鐵罐子盛的。她們無(wú)事時(shí)到一個(gè)唱戲地方去，那地方完全像個(gè)大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來(lái)（那洋錢在鄉(xiāng)下可買五只母雞），買了一小方紙片兒，拿了那紙片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戲。她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀(jì)有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四十居然還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她有時(shí)獨(dú)占自己花用，有時(shí)和官平分。她們不洗衣煮飯，也不養(yǎng)豬喂雞；有了小孩子，也只花五塊錢或十塊錢一月，雇個(gè)人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌，或者讀那些沒有用處的閑書……”

面對(duì)女學(xué)生的信息，蕭蕭起初不以為意，但很快就被吸引了過去，不僅充滿好奇、懷疑，而且開始幻想、憧憬，心里不安分起來(lái)。

蕭蕭第一次接觸女學(xué)生的事是從祖父那里得知的?！斑@時(shí)經(jīng)祖父一為說(shuō)明，聽過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了一種模模糊糊的愿望，以為倘若她也是個(gè)女學(xué)生，她是不是照祖父說(shuō)的女學(xué)生一個(gè)樣子去做那些事情？不管好歹，女學(xué)生并不可怕，因此一來(lái)卻已為這鄉(xiāng)下姑娘初次體念到了”；“蕭蕭從此以后心中有個(gè)‘女學(xué)生’，做夢(mèng)也便常常夢(mèng)到女學(xué)生，且夢(mèng)到同這些人并排走路。仿佛也坐過那種自己會(huì)走路的匣子，她又覺得這匣子并不比自己跑路更快。在夢(mèng)中那匣子的形體同谷倉(cāng)差不多，里面還有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的，各處亂跑，有時(shí)鉆到門縫里去，把個(gè)小尾巴露在外邊”。經(jīng)祖父一說(shuō)，蕭蕭心中已有了女學(xué)生的印記，祖父喚她作“女學(xué)生”時(shí)，“在不經(jīng)意中蕭蕭答應(yīng)得很好”。但沒過多久，她就忘卻了，畢竟新鮮事物只有當(dāng)反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，才能克服舊事物，給人留下深刻印象。

第二次是花狗的提起再一次引起了她的好奇。“她問花狗近來(lái)有沒有女學(xué)生過路，她想看看”，花狗將他從蕭蕭祖父那里聽來(lái)的故事添油加醋說(shuō)給蕭蕭聽，蕭蕭樂壞了，“因?yàn)榛ü氛f(shuō)這個(gè)就叫做‘自由’”。祖父第一次向蕭蕭說(shuō)女學(xué)生時(shí)就提到過“自由”，說(shuō)女子與男子混熟后隨意同那男子睡覺就是“自由”，現(xiàn)在對(duì)蕭蕭有意思的花狗也提到了“自由”，蕭蕭又恰好喜歡花狗的壯實(shí)，處于青春期的她怎能不心動(dòng)呢？這時(shí)的蕭蕭對(duì)于女學(xué)生的“自由”生活不僅是好奇，而且已經(jīng)有些向往了，雖然她并不真正明白什么是“自由”，但她知道“自由”和女學(xué)生都是美好的。乃至她受花狗引誘失身懷孕后想和花狗一起逃到城里，為的還是“去自由”。

“地方稍稍進(jìn)步，祖父的笑話轉(zhuǎn)到‘蕭蕭你也把辮子剪去好自由’那一類事上去了”，這是第三次?！奥犞@話的蕭蕭，某個(gè)夏天也看過了一次女學(xué)生，雖不把祖父笑話認(rèn)真，可是每一次在祖父說(shuō)過這笑話以后，她到水邊去，必不自覺地用手捏著辮子末梢，設(shè)想沒有辮子的人那種神氣，那點(diǎn)趣味。”這次蕭蕭更為著迷，內(nèi)心已經(jīng)很矛盾了，一方面，她努力堅(jiān)守著鄉(xiāng)下女子的淳樸、保守；另一方面，她躍躍欲試想要做個(gè)開放的、“自由”的、不受束縛的女學(xué)生。辮子是鄉(xiāng)下女子的象征，蕭蕭想舍去自己的辮子，幻想沒有辮子的神氣，表明她的審美立場(chǎng)已發(fā)生明顯的改變。祖父這次提及后，蕭蕭再也抵擋不住花狗歌的誘惑，她對(duì)于情感的欲望突破了禮的克制，與花狗私通懷了身孕。

蕭蕭秘密懷孕后，“有一天，又聽人說(shuō)有好些女學(xué)生過路，聽過這話的蕭蕭，睜了眼做過一陣夢(mèng)，愣愣的對(duì)日頭出處癡了半天”。是女學(xué)生誘導(dǎo)她做錯(cuò)事，現(xiàn)在女學(xué)生又出現(xiàn)了，她對(duì)女學(xué)生的好再一次抱以懷疑的態(tài)度，但她依然擺脫不了對(duì)女學(xué)生的癡迷與向往。自此，女學(xué)生形象已在蕭蕭心中生了根、發(fā)了芽，深深地改變了蕭蕭的觀念與性情。結(jié)尾處她哄著新生的兒子，“同十年前抱丈夫一個(gè)樣子”。而1957年校改字句時(shí)，沈從文在結(jié)尾加了這樣一句話，蕭蕭唱歌一般哄著小毛毛說(shuō)：“……看看，女學(xué)生也來(lái)了！明天長(zhǎng)大了，我們討個(gè)女學(xué)生媳婦！”此次校改，沈從文在結(jié)尾再一次突出“女學(xué)生”，意在表明，在一種輪回之中，新的變數(shù)也正在醞釀和萌芽，蕭蕭關(guān)于女學(xué)生的觀念將深深影響到下一代。

沒受過教育、見過世面的蕭蕭由于年輕質(zhì)樸，由于情竇初開，對(duì)于新事物有一種本能的好奇，對(duì)女學(xué)生以及她們生活的世界勢(shì)必會(huì)充滿神奇的幻想，她們的經(jīng)?！斑^身”也一次次加深了蕭蕭對(duì)女學(xué)生的印象。對(duì)這片未開化土地上的人們來(lái)說(shuō)，女學(xué)生無(wú)疑是一種誘惑，她們奇怪的裝束、新潮的生活，她們身上煥發(fā)的新時(shí)代追求時(shí)尚、崇尚自由的氣質(zhì)，以及她們帶去的繁華的現(xiàn)代城市的信息，讓每一個(gè)年輕的鄉(xiāng)下女子怦然心動(dòng)，她們開始無(wú)意識(shí)地想要擺脫落后與保守，過上女學(xué)生那樣浪漫自主的生活。

本來(lái)那是一個(gè)原生態(tài)的世界，自從出現(xiàn)了女學(xué)生，原始的湘西開始被注入現(xiàn)代的元素。祖父作為老人也許能不為城市文明所動(dòng)，依然堅(jiān)持“女學(xué)生是怪物”的觀念；但年輕的蕭蕭就不同了，充滿生命力的新事物深深改變著蕭蕭，蕭蕭開始萌發(fā)現(xiàn)代意識(shí)，在女學(xué)生的“自由”的蠱惑下，她開始變得開放，蕭蕭與花狗的私通就是第一次嘗試。蕭蕭這一代雖然有所感染，但依然保持了邊民那種善良與樸實(shí)，蕭蕭經(jīng)歷了風(fēng)波之后畢竟還是幸福地生活下去。那再下一代呢，就難說(shuō)了。蕭蕭抱著兒子，像當(dāng)初祖父向自己述說(shuō)一樣，向年幼的兒子滲透自己關(guān)于女學(xué)生的觀念，下一代恐怕要被城市文明帶得更遠(yuǎn)，這樣世世代代下去，走遠(yuǎn)了的他們還能回來(lái)嗎？湘西的樸素世界還能抵得住外界的誘惑，保持自己的純凈嗎？

當(dāng)城市文明健康發(fā)展時(shí)，在其影響之下，湘西有所開化或許不是一件令人難過的事。但是沈從文之所以如此不安，是因?yàn)樗吹?，無(wú)知的人們渴望的城市文明實(shí)際是一種病態(tài)、扭曲、失衡的文明。沈從文來(lái)自湖南鳳凰，由于受到“五四”余波影響，只身來(lái)到北京，過著貧苦的生活。身處繁華的大都會(huì)，他總是以“鄉(xiāng)下人”自居，懷著對(duì)家鄉(xiāng)美好風(fēng)物的留戀，去看待光怪陸離的現(xiàn)代城市文明，批判著現(xiàn)代元素浸潤(rùn)下的生命力的退化、道德的淪落和人性的扭曲。病態(tài)的衣冠社會(huì)成為他筆下與“湘西世界”并行的又一主題，這類主題的代表作有《紳士太太》《都市一婦人》《八駿圖》等。兩個(gè)世界的強(qiáng)烈反差突顯了湘西的美好，也映照出湘西潛在的危機(jī)，因?yàn)槿肭忠呀?jīng)開始、古老文明的堡壘岌岌可危。作者對(duì)于湘西文明不是單純的肯定或否定，而是將其置于與城市文明的交匯點(diǎn)上予以關(guān)注，表達(dá)了自己深深的擔(dān)憂。

因此，《蕭蕭》中的典型環(huán)境不僅僅是湘西的秀麗風(fēng)光和淳樸民風(fēng)，還有女學(xué)生背后巨大的現(xiàn)代城市文明；典型人物也不僅僅是天真純情的蕭蕭，還有那個(gè)受女學(xué)生影響的、現(xiàn)代意識(shí)萌動(dòng)了的蕭蕭。

[1]劉洪濤.沈從文批評(píng)文集[M].珠海出版社，1998.

[2]劉勇.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選（上）第2版[M].北京師范大學(xué)出版社，2010

[3]朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（上冊(cè)）第二版[M].高等教育出版社，2012.

[4]肖燕云.夢(mèng)里花落知多少——從沈從文的女性書寫看其創(chuàng)作困境[D].蘇州大學(xué)，2004（5）.