□崔世俊

家鄉(xiāng)的玉米花，既沒(méi)有超市里那樣華麗的外表，也不如爆花機(jī)里加工出來(lái)的大小一致。但這種玉米花令我難舍難忘、情有獨(dú)鐘。

我的家鄉(xiāng)在欒川縣三川鎮(zhèn)。由于這里由三條溝川組成而取名為三川。三川鎮(zhèn)海拔1240 米，因?yàn)闀円箿夭畲?，主要農(nóng)作物只有玉米、土豆，還有少量大豆，且一年一熟，所以，用這里的玉米加工后的玉米糝不僅遠(yuǎn)近聞名，而且，爆炒出來(lái)的玉米花更是堪稱(chēng)一絕。

過(guò)去的三川，因?yàn)槿硕嗟厣?，每年出產(chǎn)的玉米僅供人們食用六七個(gè)月，所以在那個(gè)年代想飽餐一頓玉米花也是一種奢侈。但是，對(duì)于家庭比較富裕的人家來(lái)說(shuō)，十天半月的炒一次玉米花還是不足為奇的。我的父親是個(gè)木匠，因?yàn)榕赂钯Y本主義尾巴，他常常夜里點(diǎn)起煤油燈，搞“地下”加工，做幾樣小家具，賺幾個(gè)小錢(qián)，即便是全家人吃不飽飯，但我家在幾個(gè)村子里也算得上是上等戶(hù)。從我記事起，奶奶、母親就經(jīng)常為我炒玉米花。特別是我從小學(xué)到高中的十幾年讀書(shū)生涯中，幾乎每個(gè)星期都能吃上玉米花。可是，我家偶爾也有揭不開(kāi)鍋的時(shí)候。有一年的夏天，家里僅有一升的玉米，可天公偏不作美，沒(méi)完沒(méi)了地下雨，大人們無(wú)法到外面的石磨上加工僅有的玉米。奶奶看到我餓得大哭大叫，便專(zhuān)門(mén)為我炒了一口袋玉米花。那些年，人們?yōu)榱斯?jié)省糧食，每到寒冬時(shí)就把一日三餐改成了一日兩餐。一日兩餐不知道節(jié)省了多少糧食?但我只知道過(guò)了中午時(shí)分，村里的大人們個(gè)個(gè)是饑腸轆轆，他們的那種饑餓之苦難以言表。一部分家長(zhǎng)為了不讓自己的孩子挨餓，寧愿自己勒緊褲腰帶，也要炒些玉米花讓孩子們充當(dāng)午飯?！翱蓱z天下父母心”在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。

到了高中后，學(xué)校經(jīng)常搞勤工儉學(xué)，我所帶的干糧還是玉米花。到了假期，我無(wú)論是下井下挑石煤還是上山采中藥，口袋里的干糧都是玉米花。

三川人炒玉米花用的是平時(shí)做飯用的鐵鍋，這鍋中炒時(shí)還必須放入沙子。這沙子并非從河灘而獲，而是從當(dāng)?shù)氐纳缴喜上聛?lái)的。也許是大自然的垂青與眷顧，附近的山坡上有白、灰兩種石塊，只要把采下來(lái)的石塊用錘子輕輕一擊，它立刻散成一堆砂子，兩種砂子的顆粒均勻度如砂糖那般。灰色的砂子銀光閃閃，白色的砂子雪里透亮。每次炒玉米時(shí)，先將適量沙子入鍋，待沙子達(dá)到一定溫度時(shí)，再把金黃色的玉米放入鍋內(nèi)，用玉米芯順時(shí)針?lè)瓟嚒追昼娺^(guò)后，那些玉米會(huì)在熱鍋里爭(zhēng)先恐后地“呯、叭”作響，香氣迎面而來(lái)。有時(shí)也會(huì)在玉米有七八成熟時(shí)，放入一些大豆，待大豆完全開(kāi)裂后，將鍋內(nèi)的玉米花、大豆和砂子一起倒入事先準(zhǔn)備好的竹籃內(nèi)，這時(shí)，只要輕輕提晃幾下竹籃，那些砂子便從籃縫中嘩啦啦地溜下，剩下的就是玉米花和香噴噴的大豆，即使在三五米外也能聞到它們的香味。慢慢嚼上一粒玉米花，那味道香脆可口，美味極了！

說(shuō)來(lái)也怪，也不知是哪輩老祖宗定下的規(guī)距，人們把每年的農(nóng)歷十一月三十日稱(chēng)為炒豆節(jié)。如果這個(gè)月沒(méi)有三十，他們就把二十九作為炒豆節(jié)。說(shuō)是炒豆節(jié)，其實(shí)還是炒玉米花，只不過(guò)在炒玉米花中添加了一部分大豆而已。

炒豆節(jié)那天下午，大人們從玉米棒上剝下成筐金黃色的玉米粒，孩子們則幾天前就三五成群地從山上采來(lái)了沙子。傍晚時(shí)分，家家戶(hù)戶(hù)不約而同地起大鐵鍋，又不謀而合地圍在鍋臺(tái)旁，在歡聲笑語(yǔ)中炒著玉米花。頓時(shí)村子里燈火輝煌，空氣中彌漫著玉米花特有的香氣，呯呯叭叭的響聲不亞于除夕夜，這里的每一個(gè)村落都沸騰了。那熱鬧、喜慶的氣氛讓在饑餓中的人們真正地飽餐了一頓玉米花，或多或少帶走他們終年的惆悵，期望來(lái)年的五谷豐登。

有了炒豆節(jié)，自然有了“三十炒，初一咬”的順口溜。炒豆節(jié)后的第二天，大人會(huì)把一些玉米花送給遠(yuǎn)方的親戚、朋友。孩子們就把口袋裝得鼓鼓的，或與小伙伴交換，或送給老師們品嘗，用玉米花傳遞著親情和友情。有些家里干脆把玉米花磨成炒面，然后將炒面和軟柿子一起攪拌，其味道更是甜中帶香、香中有甜，令人不厭其食，回味無(wú)窮。

玉米花雖然登不上大雅之堂，但在那個(gè)年代，它不知幫多少農(nóng)家子弟完成了學(xué)業(yè)，支撐著生命，讓人們?cè)谶@片土地上繁衍生息，傳宗接代。記得我20 歲參加工作時(shí)，每月只有29 斤供應(yīng)糧，正值年輕力壯的我實(shí)在是填不飽肚子，正是那一袋袋玉米花幫我度過(guò)了最堅(jiān)苦的日子。因此，母親一有機(jī)會(huì)，就會(huì)從鄉(xiāng)下給我捎一大袋玉米花。

黨的三中全會(huì)后，三川人雖然生活如芝麻開(kāi)花，但炒玉米花一直是當(dāng)?shù)氐囊坏烂牢妒称?，炒豆?jié)在這里一代代傳承、延續(xù)。尤其是三川柳樹(shù)坑村的幾十名農(nóng)民，他們把炒玉米花做成了產(chǎn)業(yè)，無(wú)論春夏秋冬，他們總是提著一個(gè)個(gè)大竹籃穿梭在山城里的每一個(gè)巷道，讓三川的玉米花不僅成為欒川人的一道美味食品，同時(shí)，也讓這里的玉米花走向了四面八方。

直到現(xiàn)在，每次到大街上看到玉米花時(shí)我就會(huì)買(mǎi)上一大袋，放到車(chē)內(nèi)，有時(shí)忙得來(lái)不及吃飯時(shí)，就拿它來(lái)充饑。

玉米花，它滋養(yǎng)著我的生命，幫我完成學(xué)業(yè)，給我了信心和勇氣、堅(jiān)強(qiáng)和力量，伴我走過(guò)了人生的大半個(gè)歷程。