□崔世俊
農(nóng)歷九月二十五日,是我的生日。
我的生日,既沒有大魚大肉,又沒有瓊漿佳肴,而是一大早就吸吮著野菊花的芳香來到奶奶、爺爺、母親的墓前寄托哀思。
在我出生的年月里,由于村里人多地少,加上山高天寒,一年一季的農(nóng)作物常常讓村里人饑腸轆轆,食不果腹。為了不使我這個(gè)小生命夭折,爺爺下令全家人只能喝清湯、吃野菜,把沉淀在鍋底的一湯匙稠糝子喂到我口中。
小時(shí)候,我體質(zhì)差,經(jīng)常生病,奶奶、爺爺就特別照顧我、疼愛我。奶奶是舊社會(huì)過來的裹腳女人,她為了能養(yǎng)活我,腹中不知多少天都沒進(jìn)過糧食,脖子周圍的筋骨全部凸了出來。記得有一次,我餓得難受,奶奶就到河邊挖河沙給我炒玉米花,誰知?jiǎng)偤糜龅胶铀q,她差點(diǎn)被洪水沖走。在我的記憶中,奶奶特別能吃苦,天天晚上在一盞小煤油燈下紡花、織布到天亮,白天依舊忙里忙外。
爺爺是個(gè)讀書人,十里八鄉(xiāng)的人都夸他的毛筆字寫得好。每年進(jìn)入臘月,村里人就會(huì)拿著一疊疊紅紙找上門來請(qǐng)他幫忙寫對(duì)聯(lián)。盡管夜晚窗外的寒風(fēng)呼呼叫,爺爺還是在煤油燈下丁真楷草、鸞翔鳳翥。后來,我受爺爺?shù)挠绊懸簿毱鹆藭ǎ氖嗄陙硪恢睘榕笥?、鄰居、親戚們寫對(duì)聯(lián)。不過,說來也巧,農(nóng)歷九月二十五是我的生日,也是爺爺?shù)纳铡C糠晟者@天,爺爺就帶著我到集鎮(zhèn)上買兩碗白面條,另加一根油條,可爺爺只吃面條,并給我解釋說他不愛吃油條。后來我才知道這是爺爺對(duì)我的愛。
奶奶、爺爺對(duì)我的恩情在心中銘刻,總想著有朝一日好好地報(bào)答他們。可是,在我16歲那年,不到70歲的奶奶、爺爺相繼去世。回想起他們對(duì)我的愛,我常淚如雨下,陷入無限的悲痛之中。
母親身子本來就弱,生下我后,身體更是每況愈下。再加上她常常吃糠咽菜,又日復(fù)一日地喂我乳汁,她面容憔悴、身體消瘦。在那些年里,她究竟吃了多少苦、挨了多少餓、受過多少累、流了多少淚,我這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)做了爺爺?shù)娜?,不敢想下去?/p>
母親雖然沒有什么文化,但她深諳知識(shí)的重要,無論家里如何艱難,從不讓我放棄學(xué)業(yè)。怕我上學(xué)吃不飽飯,家里每次蒸玉米饅頭,她都要為我多留幾個(gè)。每次放學(xué)回到家里,煤爐上早就為我烤熟了熱騰騰的土豆。盡管她的身體不好,她還是依舊紡花、織布,親手為我們幾個(gè)一針針地縫制新衣、做新鞋?!翱蓱z天下父母心”在母親身上表現(xiàn)得淋漓盡致。
然而,在八年前重陽節(jié)那天,母親因心臟病再次發(fā)作,住進(jìn)了醫(yī)院。那天,我來到母親病床前,告訴她孫子(我的兒子)要結(jié)婚的喜訊,她開心地笑了,我們約定在兒子結(jié)婚前三天來醫(yī)院接她。誰知,這約定之日便成了母親與我的永別之日。
母親走后,我常常捫心自問,她為我們姊妹幾個(gè)含辛茹苦,可我們對(duì)她付出了什么?假若我們姊妹幾個(gè)像關(guān)心自己的妻子、丈夫、兒女們一樣來關(guān)心自己的母親,她的生命有可能會(huì)延續(xù)下去??墒?,我沒有做到。母親的去世,讓我罪無可逭、追悔莫及。
爺爺、奶奶、母親對(duì)我的愛猶如潤(rùn)物的細(xì)雨、醉人的春風(fēng)。他們雖然已經(jīng)去世,可他們的每道印跡已刻入了我的靈魂深處。今天是我57歲生日,我再次來到他們的墓前,旨在表達(dá)我思念之情的同時(shí),請(qǐng)求他們對(duì)我的過錯(cuò)給予原諒,也讓他們看看自己的兒孫,我雖然沒有光宗耀祖,但過得很充實(shí),也很幸福。奶奶、爺爺、母親,愿你們安息!