莫言 余華 麥家 遲子建
莫言說(shuō),談高考,人人痛恨,但每個(gè)人都希望自己的孩子能考上好大學(xué)。莫言在《陪女兒高考的這一整天》一文中,寫高考這天女兒的心情:“從7點(diǎn)開(kāi)始,女兒就一趟趟地跑衛(wèi)生間。我想起了我的奶奶。當(dāng)年鬧日本的時(shí)候,一聽(tīng)說(shuō)日本鬼子來(lái)了我奶奶就往廁所跑。解放后許多年了,我們惡作劇,大喊一聲:鬼子來(lái)了!我奶奶馬上就臉色蒼白,提著褲子往廁所跑去。唉,這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了?!?/p>
對(duì)于高考,莫言只能感慨說(shuō),“高考很壞,但沒(méi)有高考更壞”。
余華參加了恢復(fù)考試制度后的第一次高考,不過(guò)落榜了。對(duì)于自己的高考,余華在《十九年前的一次高考》一文中寫道:“高考那一天,學(xué)校的大門口掛上了橫幅,上面寫著:一顆紅心,兩種準(zhǔn)備……教室里的黑板上也寫著這八個(gè)字,兩種準(zhǔn)備就是錄取和落榜。一顆紅心就是說(shuō)在祖國(guó)的任何崗位上都能做出成績(jī)。
我們那時(shí)候確實(shí)都是一顆紅心,一種準(zhǔn)備,就是被錄取,可是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)做了后一種準(zhǔn)備,我們都落榜了?!焙髞?lái),余華在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)了一年,被分配到小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,當(dāng)上了一名牙醫(yī)??臻e的時(shí)候,余華呆呆地望著窗外的大街,突然感到?jīng)]有了前途。就是這一刻,他決定要改變自己的命運(yùn),于是開(kāi)始寫小說(shuō),終于寫出了《活著》和《許三觀賣血記》等作品。
麥家當(dāng)年參加高考,成績(jī)勉強(qiáng)上提檔線。但在醫(yī)院參加體檢時(shí)偶遇負(fù)責(zé)招生的首長(zhǎng)。首長(zhǎng)知道麥家數(shù)學(xué)是滿分、物理94分且體格優(yōu)秀以后,破格錄取了他。
進(jìn)校以后,麥家才知道畢業(yè)后將從事軍隊(duì)情報(bào)工作,俗稱特工。但后來(lái)麥家發(fā)現(xiàn)自己的興趣在文學(xué)上,偶然地讀到了《麥田里的守望者》,霍爾頓和他當(dāng)時(shí)有一樣的心態(tài),壓抑、躁動(dòng)……原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫,這讓麥家覺(jué)得自己也可以寫小說(shuō)了,于是就有了后來(lái)的《暗算》等作品的問(wèn)世。
遲子建在《人生就是悲涼與歡欣》一文中,笑言自己的高考作文只得了5分,但她感謝判卷的老師?!拔腋呖疾焕硐?,居然把作文寫跑題了,只考上了大興安嶺的一所??茖W(xué)校,學(xué)中文。因?yàn)檎n業(yè)不緊,我有充足的時(shí)間閱讀從圖書館借來(lái)的中外名著,使我眼界大開(kāi)?!蹦撬鶎W(xué)校面對(duì)山巒草灘,自然風(fēng)景壯美。遲子建寫了大量自然景色的觀察日記,這應(yīng)該算是最早的文學(xué)訓(xùn)練了。后來(lái)遲子建說(shuō):“我覺(jué)得圖書和大自然對(duì)我的幫助很大?!?/p>