解讀《皮埃爾》中同名主人公的酒神式抗?fàn)?/h1>
2014-08-15 00:43:30
劍南文學(xué) 2014年10期
本文從尼采美學(xué)核心——酒神精神的視角解讀麥爾維爾小說《皮埃爾》中同名主人公皮埃爾通過顛覆式抗?fàn)帉で蠼^對(duì)美德與真理，卻終夢滅命隕的悲劇命運(yùn)。
一
在麥爾維爾的小說之中，《白鯨》無疑是其巔峰之作。全書成稿后麥爾維爾將其寄予霍桑，在得到霍桑的贊許之后，麥爾維爾欣喜不已，在致霍桑的信中這樣寫道：“此時(shí)一種不可言說的安全感在我心中涌起，因?yàn)槟呀?jīng)讀懂了這本書。我寫了一本邪書，但是我覺得它像羔羊一樣潔白無暇”（Leyda，453）。 然而，麥爾維爾在信中又做出了這樣的暗示：“‘利維坦’不是最大的魚，我已經(jīng)聽說了‘克拉肯’（北歐神話中巨大無比的挪威海怪）了”（Leyda,454）。可見，此時(shí)的麥爾維爾正在構(gòu)思另外一部震撼之作，此書便是《皮埃爾》。就麥爾維爾的創(chuàng)作初衷與效果而言，《皮埃爾》絕對(duì)堪稱《白鯨》的姊妹篇。
在小說《皮埃爾》中，同名主人公皮埃爾是一位太陽神阿波羅式的少年——他形體俊美、出身富貴、道德崇高,有著善良天使般的未婚妻，猶如墮落前的亞當(dāng)生活在伊甸園般的馬鞍草場。他對(duì)人類的美德有著阿波羅—基督式的幻象，而這一幻象的具體化就是他印象中已逝父親的完美形象。然而這一切的純美、理想生活皆被他同父異母的姐姐伊莎貝拉的出現(xiàn)所打破，最后一切覆亡。
二
伊莎貝拉是神秘的、有酒神特質(zhì)的女子，她對(duì)皮埃爾有著莫名的、難以自拔的吸引力?！拔移矶\平靜、祈禱靜止，祈禱我自己的情感，就像某種植物一樣，不用尋找便可吸收生命，無需個(gè)人感知便可存在……我希望有一天醉入無所不在的精神里，賦予所有事物生命”（167）。她的話表現(xiàn)出一種個(gè)體的痛的意識(shí)以及一種向往原初融為一體的狀態(tài)的愿望。實(shí)際上，她所向往的正是酒神狂歡的最高狀態(tài)——“太一”。在她那奇妙、野性的音樂中，皮埃爾經(jīng)歷了一次又一次迷醉。從比血緣關(guān)系更深層的角度來講，皮埃爾感到他們血液之間的一股強(qiáng)烈的融合：“當(dāng)他想到同樣的一股鮮血流過伊莎貝拉的那神秘的血管時(shí)，這股鮮血便以不可阻擋的微妙之勢流過其全身的動(dòng)脈?！边@種創(chuàng)造出“融為一體”般感覺的鮮血涌動(dòng)實(shí)際上是不可阻擋的身體情欲。皮埃爾與伊莎貝拉之間的關(guān)系實(shí)際上是對(duì)阿波羅—基督式的理想美德的一種古怪戲仿，在其背后隱藏著“情欲的真相”，正是酒神式性的激情驅(qū)使皮埃爾為了踐行基督式的美德而違背了世間常理。他拋妻棄母，他下意識(shí)地選擇伊莎貝拉而有意識(shí)地拋棄未婚妻露西正是酒神式激情驅(qū)使的結(jié)果。
中了酒神的魔咒，皮埃爾逐漸成為酒神的化身，開始了抗?fàn)幹?。?dāng)他最初的對(duì)人類美德的阿波羅—基督式的幻像被其父親模糊的道德行徑所擊碎時(shí)，他沒有重新思考、重新估計(jì)自己的價(jià)值觀，而是對(duì)這個(gè)新出現(xiàn)的姐姐伊莎貝拉以兄長的姿態(tài)重新定位自己的責(zé)任概念。他做出了破釜沉舟的決定，以假結(jié)婚的名義帶著伊莎貝拉遠(yuǎn)赴城市，獨(dú)立謀生。在皮埃爾看來，這是犧牲自我、拯救他人的高尚之舉。他要在當(dāng)世人間堅(jiān)持自己基督式的美德。他堅(jiān)信，他的行為會(huì)被天堂所神圣化；他確定，他的動(dòng)機(jī)是毋庸置疑的“純潔”。
他焚掉象征完美的父親的肖像，變成了命運(yùn)的孤兒，開始探尋自己堅(jiān)持的美德與真理?！皬拇?，被驅(qū)逐出門的皮埃爾不再有父親，不再有過去；既然未來對(duì)所有人來說都是未知的，因此，兩次被剝奪繼承權(quán)的皮埃爾孑然地站在那里，只剩下永恒的自我——自由地去踐行自己的意志和目前的意愿，無論結(jié)果如何”(232)。盡管不斷被告誡“人不要沿著真理的道路走得太遠(yuǎn)，那樣人會(huì)完全失去其思想的指南針；因?yàn)楫?dāng)你到達(dá)地球極點(diǎn)的時(shí)候，指針默然地尊重地平線上所有的點(diǎn)，它只指向一片空虛”（195）。可是，皮埃爾依然固執(zhí)地上路了。如亞哈船長一樣，他不顧大副斯達(dá)巴克的勸阻，不顧雷電讓其后退的昭示，毅然駕著“裴闊德號(hào)”駛向命運(yùn)的劫數(shù)。皮埃爾亦對(duì)一切勸阻視而不見，一步步走向“黑暗”的中心。如亞哈船長在日本海遭遇最狂暴的雷電一樣，皮埃爾在旅行的馬車上拾到一篇?dú)埲辈蝗念}為“絕對(duì)時(shí)間與相對(duì)時(shí)間”哲學(xué)論文。這似乎都是冥冥之中命運(yùn)與上帝的昭示、日神阿波羅的制衡，讓他在迷醉中走向清醒，但這一切對(duì)皮埃爾都無濟(jì)于事。
在這篇文章中哲學(xué)家Plotinus Plinlimmon做了一個(gè)深刻的比喻：人們?cè)谟?jì)時(shí)上有時(shí)間的準(zhǔn)軸——作為絕對(duì)時(shí)間的格林尼治時(shí)間，然而世界各地又依照格林尼治時(shí)間建立起適合自己區(qū)域的（當(dāng)?shù)兀┫鄬?duì)時(shí)間。如果把格林尼治時(shí)間直接應(yīng)用在中國，人們一定會(huì)覺得不合時(shí)宜。這個(gè)比喻的隱含意義就在于基督的美德和上帝的真理就如格林尼治時(shí)間，是作為一種絕對(duì)物的存在，是萬物的參照標(biāo)準(zhǔn)；而個(gè)人在世間對(duì)這一美德的堅(jiān)守和真理的追尋上如果堅(jiān)持同樣的標(biāo)準(zhǔn)則會(huì)出現(xiàn)矛盾。在《皮埃爾》中，皮埃爾的“假定”姐姐伊莎貝拉與失足少女戴麗（Dally）確實(shí)面臨危險(xiǎn)，生活于苦難中。皮埃爾則踐行世間的最高美德——擔(dān)負(fù)起基督的擔(dān)子，做出無條件的自我犧牲，欲救二人于苦難。然而，他此舉的代價(jià)除了自我犧牲外，還有其未婚妻的傷心欲絕、其母因此而致的瘋癲與暴斃。皮埃爾踐行世間至高的真理與美德，而導(dǎo)致的卻是世間最慘烈的悲劇。
“如此可見，世俗的智慧在天堂的上帝那里是不合時(shí)宜的；反之，上帝的天堂上的智慧在普通世人那里也是不合時(shí)宜的……上帝的真理是一回事，人的真理是另外一回事”(246)?！坝纱送茢嗫芍?，心懷絕對(duì)真理的靈魂，欲將天堂時(shí)間強(qiáng)行踐行于現(xiàn)世之上，此舉絕不會(huì)達(dá)到其絕對(duì)成功標(biāo)準(zhǔn)要求的成功”(246)?！吧系叟c世俗世界的看似不可兼容性絕對(duì)是由于與上帝要達(dá)到‘子午線’式的對(duì)應(yīng)導(dǎo)致的”(247)?！按吮扔髦幌胂蛉藗冋f明，對(duì)至高的抽象的天堂式正義對(duì)現(xiàn)世的普通大眾來講不僅是不可能的，而且是完全不合時(shí)宜的，是十分錯(cuò)誤的。當(dāng)有人打你的左臉，把右臉也轉(zhuǎn)過去給人打是絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，而普通人卻無人這樣做”(247)。然而，讀了此文章的皮埃爾并未由此覺醒，像亞哈一樣，他要親手去觸摸那燃燒著的火焰。
“如果你現(xiàn)在拋棄我—再見了信仰，再見了真理，再見了上帝。從上帝和人群中流放，我要宣稱自己是同二者平等的力量；自由地對(duì)黑夜和白日宣戰(zhàn)，對(duì)所有的思想和牢牢扣在天堂與地獄的蒼穹之上的精神與物質(zhì)的事物宣戰(zhàn)”（150）。
皮埃爾欲以生命為代價(jià)去追求他所信仰的真理。然而，赤裸的真理又是什么樣子呢？麥爾維爾做出了這樣的暗示：“那干癟的木乃伊仍躺在一層層纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的裹尸布里……但是，盡管他已經(jīng)潛得像任何的地質(zhì)學(xué)家一樣深，發(fā)現(xiàn)的卻只是表層與表層的疊加，除此之外別無他物”(323)。真理的虛無、道德的黑暗激起皮埃爾令人畏懼的反抗姿態(tài)，他欲對(duì)絕望做出終極的反應(yīng)，欲發(fā)出最后的一搏。
素有詩性特質(zhì)的皮埃爾開始操筆著書，為謀生也為自己的真理追尋。像亞哈船長只想追擊莫比—迪克一樣，皮埃爾欲寫就一部啟示錄一樣偉大的作品。在著書中，皮埃爾經(jīng)歷了創(chuàng)作上的真正的酒神式狂歡——古宅尖塔、徒壁孤燈、夜以繼日、嘔心瀝血，他迷醉在黑暗之中?！霸趯懽髦兴麑⒆约和耆i定在宗教里，排除一切外界的愛與恨”(337)，他忘卻了自己作為個(gè)體的存在，達(dá)到了酒神式“太一”。皮埃爾住在教堂塔尖的閣樓之上，猶如“裴闊德號(hào)”桅頂?shù)牟t望臺(tái)，遠(yuǎn)離了地面，可以隨意的展開柏拉圖式的遐想，也更加看清了世界的蕭索凄清?！八哪_下沒有街道；他腳下的空地像一片深不可測的黑色深淵。但是，在它的對(duì)面，在這個(gè)古老教堂陡峭屋頂?shù)牧硪欢?，那座灰色的壯觀古塔若隱若現(xiàn)；對(duì)皮埃爾來說，這座古塔就是一種不可動(dòng)搖的堅(jiān)定的象征，它深深植根于地心之中，抵抗著全部空氣的咆哮”(307-308)。在這樣的絕境中，皮埃爾發(fā)出這樣的天問：“上帝啊，在你所隱藏的夜的漆黑背后，我呼喚你！如果追尋美德的足跡到她至高的境地，那里從未有普通的靈魂涉足；如果在那里地獄的景象攫取了我，那么，至高的美德也只不過是對(duì)至深的邪惡的背叛式迎合——你如石墻一樣將我圍住，將我壓垮，然后拋進(jìn)深淵，讓所有的東西一起滾落!”(310)
皮埃爾耗盡心血去寫就一本啟示錄一樣偉大作品，猶如亞哈船長用異教徒的血為自己的標(biāo)槍洗禮。在以自己的心血向啟示錄一樣偉大的作品獻(xiàn)祭的同時(shí)，皮埃爾也將自己推向了更深的孤獨(dú)。皮埃爾至深的孤獨(dú)背后也蘊(yùn)含了至高的反抗——“他（巨人泰坦）內(nèi)心那不屈的堅(jiān)韌不會(huì)放棄。面對(duì)著破碎的心、爆裂的頭，面對(duì)著所有的憂傷疲憊、致命的眩暈與無眠，還有天旋地轉(zhuǎn)與瘋狂，他像半神一樣將這一切擔(dān)起，毫不退縮。他的心靈之舟已經(jīng)預(yù)見到了無法躲過的暗礁，可是還是決定揚(yáng)帆前行，沉船也要視死如歸……以一個(gè)無神論者的靈魂，他寫下最虔誠的詩句”(380)。
處于恍惚之中的皮埃爾夢到了巨人的恩克拉多斯，而這一巨人正是皮埃爾于困境之中的自我認(rèn)同?！八ǘ骺死嗨梗┡?dòng)著龐大的軀體，正欲掙脫禁錮他的大地。頂著頭上長滿的青苔他掙扎著——盡管已無雙臂，他以整個(gè)奮爭的軀體抵抗著佩利翁山和奧薩山的呵斥。頂著頭上長滿的青苔他掙扎著——他把不可征服的面相轉(zhuǎn)向巍峨的高山，發(fā)起永恒的徒勞的攻擊。兩座高山把不可掙脫的重荷壓在他的身上，任其掙扎，對(duì)他徒然的咆哮發(fā)出無謂的嘲笑”(386-387)。像被縛的普羅米修斯，他敢于反抗天神的命令。亦像受苦的西西弗斯，對(duì)天神的懲罰發(fā)出輕蔑的嘲笑，推動(dòng)著那巨石，把每一步艱難的步履都變成輕盈的生命之舞。
實(shí)際上，夢中的恩克拉多斯是皮埃爾的自我發(fā)現(xiàn)與認(rèn)同。盡管恩克拉多斯已無雙臂，皮埃爾雙目近盲，但是二人反抗的意志未減卻增。最終，皮埃爾在憤怒中殺死表兄，在監(jiān)獄的地牢中一切走向終結(jié)。當(dāng)露西得知皮埃爾與伊莎貝拉是兄妹的事實(shí)時(shí)，在極度的震驚中香消玉殞。而皮埃爾與伊莎貝拉雙雙飲鴆自盡。
三
“此時(shí)、此地，是不合時(shí)宜的，也是及時(shí)的終結(jié)。……如果當(dāng)年我無情一點(diǎn)，不承認(rèn)這個(gè)姐姐，斷然將其拋棄，那么，我將快樂地在凡間度過一世，也許還能在天堂得到永生?，F(xiàn)在，兩個(gè)世界都只有地獄。好吧，地獄就地獄吧。我要鑄造一支火焰的號(hào)角，用我火焰的呼吸，吹回我的反抗”(403)。
“一切都結(jié)束了，你們卻不曾了解他！”，從墻邊傳來了伊莎貝拉的喘息聲；一個(gè)空瓶從她的指尖滑落，如一只流盡的沙漏，頓時(shí)化作地板上的片片碎屑。她的整個(gè)軀體斜著倒下，正伏在皮埃爾的胸前，她的長發(fā)漫過皮埃爾的身體，像一個(gè)黑檀木支起的藤架，將皮埃爾罩在其中”(405)。
這是一幅頗具象征意義的畫面，與《白鯨》的結(jié)尾頗有幾分相似——皮埃爾與伊莎貝拉相擁而逝，亞哈最終與白鯨纏在一起，沉入大海。如果說亞哈是中了偏執(zhí)癥，那么皮埃爾則中了以“絕對(duì)時(shí)間”為表象的激情之毒。如果說“偉大只不過是一種疾病”，那么，皆患有疾病的二者也無疑是偉大的。最終二者都消解了自身個(gè)體的存在，融為一體，達(dá)到了酒神式悲劇的最好形式——太一。
（北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院）
猜你喜歡
多維度的外國文學(xué)批評(píng)范式
——評(píng)《赫爾曼·麥爾維爾的現(xiàn)代闡釋》外國語文(2019年4期)2019-12-25 21:02:21 麥爾維爾與霍桑的短暫友誼書城(2019年10期)2019-10-18 02:46:36 試論《白鯨》中的種族主義傾向青年文學(xué)家(2018年2期)2018-01-31 20:14:25 精靈谷的伊莎貝拉（節(jié)選）愛你·陽光少年(2016年10期)2016-05-30 18:25:06 小人物皮普對(duì)亞哈船長形象的構(gòu)建意義名作欣賞(2014年33期)2014-07-14 03:50:52 命運(yùn)的舵手:論亞哈船長個(gè)人意志對(duì)命運(yùn)的操控*江蘇海洋大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)(2014年8期)2014-04-17 06:46:49 新世紀(jì)以來中國的麥爾維爾研究世界文學(xué)評(píng)論(2014年2期)2014-04-12 06:23:28 注定的悲劇——《白鯨》中以利亞的預(yù)言分析
名作欣賞(2014年3期)2014-03-12 08:59:46 吃出“歷史的味道”瘋狂英語·原聲版(2013年1期)2013-01-31 09:23:22 偏執(zhí)的魔鬼抑或悲劇的英雄——“亞哈”人物個(gè)性研究
名作欣賞(2012年6期)2012-08-15 00:42:44
本文從尼采美學(xué)核心——酒神精神的視角解讀麥爾維爾小說《皮埃爾》中同名主人公皮埃爾通過顛覆式抗?fàn)帉で蠼^對(duì)美德與真理，卻終夢滅命隕的悲劇命運(yùn)。
一
在麥爾維爾的小說之中，《白鯨》無疑是其巔峰之作。全書成稿后麥爾維爾將其寄予霍桑，在得到霍桑的贊許之后，麥爾維爾欣喜不已，在致霍桑的信中這樣寫道：“此時(shí)一種不可言說的安全感在我心中涌起，因?yàn)槟呀?jīng)讀懂了這本書。我寫了一本邪書，但是我覺得它像羔羊一樣潔白無暇”（Leyda，453）。 然而，麥爾維爾在信中又做出了這樣的暗示：“‘利維坦’不是最大的魚，我已經(jīng)聽說了‘克拉肯’（北歐神話中巨大無比的挪威海怪）了”（Leyda,454）。可見，此時(shí)的麥爾維爾正在構(gòu)思另外一部震撼之作，此書便是《皮埃爾》。就麥爾維爾的創(chuàng)作初衷與效果而言，《皮埃爾》絕對(duì)堪稱《白鯨》的姊妹篇。
在小說《皮埃爾》中，同名主人公皮埃爾是一位太陽神阿波羅式的少年——他形體俊美、出身富貴、道德崇高,有著善良天使般的未婚妻，猶如墮落前的亞當(dāng)生活在伊甸園般的馬鞍草場。他對(duì)人類的美德有著阿波羅—基督式的幻象，而這一幻象的具體化就是他印象中已逝父親的完美形象。然而這一切的純美、理想生活皆被他同父異母的姐姐伊莎貝拉的出現(xiàn)所打破，最后一切覆亡。
二
伊莎貝拉是神秘的、有酒神特質(zhì)的女子，她對(duì)皮埃爾有著莫名的、難以自拔的吸引力?！拔移矶\平靜、祈禱靜止，祈禱我自己的情感，就像某種植物一樣，不用尋找便可吸收生命，無需個(gè)人感知便可存在……我希望有一天醉入無所不在的精神里，賦予所有事物生命”（167）。她的話表現(xiàn)出一種個(gè)體的痛的意識(shí)以及一種向往原初融為一體的狀態(tài)的愿望。實(shí)際上，她所向往的正是酒神狂歡的最高狀態(tài)——“太一”。在她那奇妙、野性的音樂中，皮埃爾經(jīng)歷了一次又一次迷醉。從比血緣關(guān)系更深層的角度來講，皮埃爾感到他們血液之間的一股強(qiáng)烈的融合：“當(dāng)他想到同樣的一股鮮血流過伊莎貝拉的那神秘的血管時(shí)，這股鮮血便以不可阻擋的微妙之勢流過其全身的動(dòng)脈?！边@種創(chuàng)造出“融為一體”般感覺的鮮血涌動(dòng)實(shí)際上是不可阻擋的身體情欲。皮埃爾與伊莎貝拉之間的關(guān)系實(shí)際上是對(duì)阿波羅—基督式的理想美德的一種古怪戲仿，在其背后隱藏著“情欲的真相”，正是酒神式性的激情驅(qū)使皮埃爾為了踐行基督式的美德而違背了世間常理。他拋妻棄母，他下意識(shí)地選擇伊莎貝拉而有意識(shí)地拋棄未婚妻露西正是酒神式激情驅(qū)使的結(jié)果。
中了酒神的魔咒，皮埃爾逐漸成為酒神的化身，開始了抗?fàn)幹?。?dāng)他最初的對(duì)人類美德的阿波羅—基督式的幻像被其父親模糊的道德行徑所擊碎時(shí)，他沒有重新思考、重新估計(jì)自己的價(jià)值觀，而是對(duì)這個(gè)新出現(xiàn)的姐姐伊莎貝拉以兄長的姿態(tài)重新定位自己的責(zé)任概念。他做出了破釜沉舟的決定，以假結(jié)婚的名義帶著伊莎貝拉遠(yuǎn)赴城市，獨(dú)立謀生。在皮埃爾看來，這是犧牲自我、拯救他人的高尚之舉。他要在當(dāng)世人間堅(jiān)持自己基督式的美德。他堅(jiān)信，他的行為會(huì)被天堂所神圣化；他確定，他的動(dòng)機(jī)是毋庸置疑的“純潔”。
他焚掉象征完美的父親的肖像，變成了命運(yùn)的孤兒，開始探尋自己堅(jiān)持的美德與真理?！皬拇?，被驅(qū)逐出門的皮埃爾不再有父親，不再有過去；既然未來對(duì)所有人來說都是未知的，因此，兩次被剝奪繼承權(quán)的皮埃爾孑然地站在那里，只剩下永恒的自我——自由地去踐行自己的意志和目前的意愿，無論結(jié)果如何”(232)。盡管不斷被告誡“人不要沿著真理的道路走得太遠(yuǎn)，那樣人會(huì)完全失去其思想的指南針；因?yàn)楫?dāng)你到達(dá)地球極點(diǎn)的時(shí)候，指針默然地尊重地平線上所有的點(diǎn)，它只指向一片空虛”（195）。可是，皮埃爾依然固執(zhí)地上路了。如亞哈船長一樣，他不顧大副斯達(dá)巴克的勸阻，不顧雷電讓其后退的昭示，毅然駕著“裴闊德號(hào)”駛向命運(yùn)的劫數(shù)。皮埃爾亦對(duì)一切勸阻視而不見，一步步走向“黑暗”的中心。如亞哈船長在日本海遭遇最狂暴的雷電一樣，皮埃爾在旅行的馬車上拾到一篇?dú)埲辈蝗念}為“絕對(duì)時(shí)間與相對(duì)時(shí)間”哲學(xué)論文。這似乎都是冥冥之中命運(yùn)與上帝的昭示、日神阿波羅的制衡，讓他在迷醉中走向清醒，但這一切對(duì)皮埃爾都無濟(jì)于事。
在這篇文章中哲學(xué)家Plotinus Plinlimmon做了一個(gè)深刻的比喻：人們?cè)谟?jì)時(shí)上有時(shí)間的準(zhǔn)軸——作為絕對(duì)時(shí)間的格林尼治時(shí)間，然而世界各地又依照格林尼治時(shí)間建立起適合自己區(qū)域的（當(dāng)?shù)兀┫鄬?duì)時(shí)間。如果把格林尼治時(shí)間直接應(yīng)用在中國，人們一定會(huì)覺得不合時(shí)宜。這個(gè)比喻的隱含意義就在于基督的美德和上帝的真理就如格林尼治時(shí)間，是作為一種絕對(duì)物的存在，是萬物的參照標(biāo)準(zhǔn)；而個(gè)人在世間對(duì)這一美德的堅(jiān)守和真理的追尋上如果堅(jiān)持同樣的標(biāo)準(zhǔn)則會(huì)出現(xiàn)矛盾。在《皮埃爾》中，皮埃爾的“假定”姐姐伊莎貝拉與失足少女戴麗（Dally）確實(shí)面臨危險(xiǎn)，生活于苦難中。皮埃爾則踐行世間的最高美德——擔(dān)負(fù)起基督的擔(dān)子，做出無條件的自我犧牲，欲救二人于苦難。然而，他此舉的代價(jià)除了自我犧牲外，還有其未婚妻的傷心欲絕、其母因此而致的瘋癲與暴斃。皮埃爾踐行世間至高的真理與美德，而導(dǎo)致的卻是世間最慘烈的悲劇。
“如此可見，世俗的智慧在天堂的上帝那里是不合時(shí)宜的；反之，上帝的天堂上的智慧在普通世人那里也是不合時(shí)宜的……上帝的真理是一回事，人的真理是另外一回事”(246)?！坝纱送茢嗫芍?，心懷絕對(duì)真理的靈魂，欲將天堂時(shí)間強(qiáng)行踐行于現(xiàn)世之上，此舉絕不會(huì)達(dá)到其絕對(duì)成功標(biāo)準(zhǔn)要求的成功”(246)?！吧系叟c世俗世界的看似不可兼容性絕對(duì)是由于與上帝要達(dá)到‘子午線’式的對(duì)應(yīng)導(dǎo)致的”(247)?！按吮扔髦幌胂蛉藗冋f明，對(duì)至高的抽象的天堂式正義對(duì)現(xiàn)世的普通大眾來講不僅是不可能的，而且是完全不合時(shí)宜的，是十分錯(cuò)誤的。當(dāng)有人打你的左臉，把右臉也轉(zhuǎn)過去給人打是絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，而普通人卻無人這樣做”(247)。然而，讀了此文章的皮埃爾并未由此覺醒，像亞哈一樣，他要親手去觸摸那燃燒著的火焰。
“如果你現(xiàn)在拋棄我—再見了信仰，再見了真理，再見了上帝。從上帝和人群中流放，我要宣稱自己是同二者平等的力量；自由地對(duì)黑夜和白日宣戰(zhàn)，對(duì)所有的思想和牢牢扣在天堂與地獄的蒼穹之上的精神與物質(zhì)的事物宣戰(zhàn)”（150）。
皮埃爾欲以生命為代價(jià)去追求他所信仰的真理。然而，赤裸的真理又是什么樣子呢？麥爾維爾做出了這樣的暗示：“那干癟的木乃伊仍躺在一層層纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的裹尸布里……但是，盡管他已經(jīng)潛得像任何的地質(zhì)學(xué)家一樣深，發(fā)現(xiàn)的卻只是表層與表層的疊加，除此之外別無他物”(323)。真理的虛無、道德的黑暗激起皮埃爾令人畏懼的反抗姿態(tài)，他欲對(duì)絕望做出終極的反應(yīng)，欲發(fā)出最后的一搏。
素有詩性特質(zhì)的皮埃爾開始操筆著書，為謀生也為自己的真理追尋。像亞哈船長只想追擊莫比—迪克一樣，皮埃爾欲寫就一部啟示錄一樣偉大的作品。在著書中，皮埃爾經(jīng)歷了創(chuàng)作上的真正的酒神式狂歡——古宅尖塔、徒壁孤燈、夜以繼日、嘔心瀝血，他迷醉在黑暗之中?！霸趯懽髦兴麑⒆约和耆i定在宗教里，排除一切外界的愛與恨”(337)，他忘卻了自己作為個(gè)體的存在，達(dá)到了酒神式“太一”。皮埃爾住在教堂塔尖的閣樓之上，猶如“裴闊德號(hào)”桅頂?shù)牟t望臺(tái)，遠(yuǎn)離了地面，可以隨意的展開柏拉圖式的遐想，也更加看清了世界的蕭索凄清?！八哪_下沒有街道；他腳下的空地像一片深不可測的黑色深淵。但是，在它的對(duì)面，在這個(gè)古老教堂陡峭屋頂?shù)牧硪欢?，那座灰色的壯觀古塔若隱若現(xiàn)；對(duì)皮埃爾來說，這座古塔就是一種不可動(dòng)搖的堅(jiān)定的象征，它深深植根于地心之中，抵抗著全部空氣的咆哮”(307-308)。在這樣的絕境中，皮埃爾發(fā)出這樣的天問：“上帝啊，在你所隱藏的夜的漆黑背后，我呼喚你！如果追尋美德的足跡到她至高的境地，那里從未有普通的靈魂涉足；如果在那里地獄的景象攫取了我，那么，至高的美德也只不過是對(duì)至深的邪惡的背叛式迎合——你如石墻一樣將我圍住，將我壓垮，然后拋進(jìn)深淵，讓所有的東西一起滾落!”(310)
皮埃爾耗盡心血去寫就一本啟示錄一樣偉大作品，猶如亞哈船長用異教徒的血為自己的標(biāo)槍洗禮。在以自己的心血向啟示錄一樣偉大的作品獻(xiàn)祭的同時(shí)，皮埃爾也將自己推向了更深的孤獨(dú)。皮埃爾至深的孤獨(dú)背后也蘊(yùn)含了至高的反抗——“他（巨人泰坦）內(nèi)心那不屈的堅(jiān)韌不會(huì)放棄。面對(duì)著破碎的心、爆裂的頭，面對(duì)著所有的憂傷疲憊、致命的眩暈與無眠，還有天旋地轉(zhuǎn)與瘋狂，他像半神一樣將這一切擔(dān)起，毫不退縮。他的心靈之舟已經(jīng)預(yù)見到了無法躲過的暗礁，可是還是決定揚(yáng)帆前行，沉船也要視死如歸……以一個(gè)無神論者的靈魂，他寫下最虔誠的詩句”(380)。
處于恍惚之中的皮埃爾夢到了巨人的恩克拉多斯，而這一巨人正是皮埃爾于困境之中的自我認(rèn)同?！八ǘ骺死嗨梗┡?dòng)著龐大的軀體，正欲掙脫禁錮他的大地。頂著頭上長滿的青苔他掙扎著——盡管已無雙臂，他以整個(gè)奮爭的軀體抵抗著佩利翁山和奧薩山的呵斥。頂著頭上長滿的青苔他掙扎著——他把不可征服的面相轉(zhuǎn)向巍峨的高山，發(fā)起永恒的徒勞的攻擊。兩座高山把不可掙脫的重荷壓在他的身上，任其掙扎，對(duì)他徒然的咆哮發(fā)出無謂的嘲笑”(386-387)。像被縛的普羅米修斯，他敢于反抗天神的命令。亦像受苦的西西弗斯，對(duì)天神的懲罰發(fā)出輕蔑的嘲笑，推動(dòng)著那巨石，把每一步艱難的步履都變成輕盈的生命之舞。
實(shí)際上，夢中的恩克拉多斯是皮埃爾的自我發(fā)現(xiàn)與認(rèn)同。盡管恩克拉多斯已無雙臂，皮埃爾雙目近盲，但是二人反抗的意志未減卻增。最終，皮埃爾在憤怒中殺死表兄，在監(jiān)獄的地牢中一切走向終結(jié)。當(dāng)露西得知皮埃爾與伊莎貝拉是兄妹的事實(shí)時(shí)，在極度的震驚中香消玉殞。而皮埃爾與伊莎貝拉雙雙飲鴆自盡。
三
“此時(shí)、此地，是不合時(shí)宜的，也是及時(shí)的終結(jié)。……如果當(dāng)年我無情一點(diǎn)，不承認(rèn)這個(gè)姐姐，斷然將其拋棄，那么，我將快樂地在凡間度過一世，也許還能在天堂得到永生?，F(xiàn)在，兩個(gè)世界都只有地獄。好吧，地獄就地獄吧。我要鑄造一支火焰的號(hào)角，用我火焰的呼吸，吹回我的反抗”(403)。
“一切都結(jié)束了，你們卻不曾了解他！”，從墻邊傳來了伊莎貝拉的喘息聲；一個(gè)空瓶從她的指尖滑落，如一只流盡的沙漏，頓時(shí)化作地板上的片片碎屑。她的整個(gè)軀體斜著倒下，正伏在皮埃爾的胸前，她的長發(fā)漫過皮埃爾的身體，像一個(gè)黑檀木支起的藤架，將皮埃爾罩在其中”(405)。
這是一幅頗具象征意義的畫面，與《白鯨》的結(jié)尾頗有幾分相似——皮埃爾與伊莎貝拉相擁而逝，亞哈最終與白鯨纏在一起，沉入大海。如果說亞哈是中了偏執(zhí)癥，那么皮埃爾則中了以“絕對(duì)時(shí)間”為表象的激情之毒。如果說“偉大只不過是一種疾病”，那么，皆患有疾病的二者也無疑是偉大的。最終二者都消解了自身個(gè)體的存在，融為一體，達(dá)到了酒神式悲劇的最好形式——太一。
（北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院）
猜你喜歡
——評(píng)《赫爾曼·麥爾維爾的現(xiàn)代闡釋》
外國語文(2019年4期)2019-12-25 21:02:21
書城(2019年10期)2019-10-18 02:46:36
青年文學(xué)家(2018年2期)2018-01-31 20:14:25
愛你·陽光少年(2016年10期)2016-05-30 18:25:06
名作欣賞(2014年33期)2014-07-14 03:50:52
江蘇海洋大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)(2014年8期)2014-04-17 06:46:49
世界文學(xué)評(píng)論(2014年2期)2014-04-12 06:23:28
名作欣賞(2014年3期)2014-03-12 08:59:46
瘋狂英語·原聲版(2013年1期)2013-01-31 09:23:22
名作欣賞(2012年6期)2012-08-15 00:42:44
