○ 納蘭妙殊

1

我叫莉莉·葛瑞芬。我父親是個(gè)魔術(shù)師。我從兩歲半就開(kāi)始做他的助手了。如果你曾路過(guò)某家劇院，瞥到劇院外墻海報(bào)上印著穿黑禮服的瘦高男人，背后倚著梳一對(duì)辮子、穿粉紅紗裙、臉蛋肉呼呼的小女孩，沒(méi)錯(cuò)，那就是我們——“葛瑞芬父女”。后來(lái)雖然我逐漸長(zhǎng)大，不再是嬰兒肥的樣子了，但海報(bào)一直沒(méi)有改動(dòng)過(guò)。

我父親也許不是幾大洲魔術(shù)界最杰出的魔術(shù)師，但他一定是最英俊的一個(gè)。母親呢？我曾問(wèn)起母親的容貌。他說(shuō)，照照鏡子，你就能看到她了。大多數(shù)魔術(shù)師的妻子都是他們的助手，因?yàn)檫@涉及到各人自創(chuàng)的秘密手法。不過(guò)母親只是他一次表演里的臨時(shí)嘉賓。至于出身，她似乎是個(gè)裁縫家的女兒。

我是少年時(shí)離家出走的父親與母親意外激情、意外懷孕的結(jié)果——每個(gè)人都是由一堆意外拼裝起來(lái)的，不是嗎？父親所在的馬戲團(tuán)巡演到母親住的小城，一切就此開(kāi)始。

打動(dòng)我父親的，也許是她那一頭拉斐爾前派油畫(huà)少女似的、華美繁茂的紅銅色長(zhǎng)發(fā)，也許是她寶石一樣的碧綠眼睛。當(dāng)魔術(shù)師問(wèn)，有沒(méi)有志愿者？她身邊的女伴嬉笑著抓著她的胳膊高高揚(yáng)起。她猝不及防，他已經(jīng)微笑向她伸出手來(lái)。

她走上舞臺(tái)，好奇而快活地凝視他，按他的要求在鋪著黑天鵝絨幕布的長(zhǎng)案子上平躺下來(lái)，雙手交叉擱在小腹處。他一點(diǎn)點(diǎn)抽掉那塊布，案臺(tái)不見(jiàn)了。她的薄綢子罩袍落下來(lái)，懸在空氣里。

人們鼓掌。

原先的設(shè)計(jì)是他把幕布覆蓋在她身上，臺(tái)子再次出現(xiàn)，但這一次，他把自己的手臂伸到她身下的虛空中，輕輕吹一聲口哨。重力忽然又回來(lái)了，她身子往下一沉，不禁“呀”地嬌呼一聲，飛快揚(yáng)起胳膊，摟住他脖頸。人們大笑，繼續(xù)鼓掌。

無(wú)論在多小的馬戲團(tuán)，魔術(shù)師都能擁有一處私密空間。因?yàn)楸娝苤?，他們和他們的道具都需要保密。夜深了，年輕魔術(shù)師專(zhuān)門(mén)給紅發(fā)美人表演的節(jié)目才剛開(kāi)始。他每除掉她一件衣服，往上一拋，那衣服就在空中變成花瓣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑下來(lái)。

最后她再次躺倒在方才消失過(guò)的長(zhǎng)案子上，臺(tái)上仍墊著黑天鵝絨的幕布，汗?jié)竦募t發(fā)向多個(gè)方向散開(kāi)，燦燦生光。她就像剛被水手從海中打撈上來(lái)的塞壬。最激情的時(shí)刻，她一腳蹬翻了鴿子籠，鴿子們撲騰翅膀，鸚鵡嗄嗄叫，灰兔子不安地翕動(dòng)鼻尖。也許我就成形于那夜——或是之后幾十個(gè)同樣氣喘吁吁的夜晚。

她跟著馬戲團(tuán)去了下一個(gè)小城，并在那里跟父親匆匆結(jié)婚，那時(shí)我已經(jīng)在她肚子里長(zhǎng)到蘋(píng)果那么大了。觀禮者甚眾，除了雙方父母和留下照應(yīng)動(dòng)物的飼養(yǎng)員，都來(lái)了。一對(duì)新人站在圣壇前宣誓后，要戴戒指了，父親渾身上下搜索，最后在神甫的光頭上一摸，把戒指摸了出來(lái)。

六個(gè)月后，我出生了。當(dāng)神鞭手佩蒂阿姨等人努力把我拽進(jìn)這個(gè)世界，父親正在臺(tái)上從袖口里拽出鸚鵡和水晶球。本來(lái)整團(tuán)已將開(kāi)拔啟程，去下一個(gè)城鎮(zhèn)，班主特意為了新生兒多待了半個(gè)月。

說(shuō)不準(zhǔn)母親是從何時(shí)開(kāi)始后悔的，是懷孕期間父親整日躲在他的工作帳篷里研究新魔術(shù)，還是頻繁的哺乳和不得安寧？睡著嬰兒的竹籃子放在他們婚床邊，我隔幾個(gè)小時(shí)就睜眼啼哭，表示肚子需要填飽。父親稱(chēng)要趕制道具，幾乎再?zèng)]回母親身邊睡過(guò)。據(jù)娜塔莎說(shuō)，母親很少笑，永遠(yuǎn)是睡眠不足的疲倦樣子，喂奶時(shí)也心不在焉，好像有什么事想不起來(lái)，需要苦苦思索。每次她喂飽了我，就攏起衣襟往床上一躺，什么也不管了。要不是團(tuán)里的女人們輪班來(lái)幫忙，我大概早早會(huì)生褥瘡。

如今我也長(zhǎng)到了她那個(gè)年紀(jì)，我想，我明白她為何痛苦恓惶——她根本還沒(méi)做好準(zhǔn)備。一切像魔術(shù)一樣突然冒出來(lái)，丈夫，女兒，責(zé)任。那一年他們兩人都未足二十歲，滿心歡喜地走進(jìn)生活的玫瑰叢，卻被意料之外的花刺扎疼了?；▍仓羞€埋著機(jī)關(guān)，鋸齒死死咬住腳踝，她得犧牲一塊血肉才能逃脫。

那塊血肉就是我。我五個(gè)月零十天的時(shí)候，她為父親做助手演出了最后一場(chǎng)。一切并無(wú)征兆。她第一套戲服是釘假珠子的白短裙，第二次出場(chǎng)時(shí)換上寶藍(lán)綢緞長(zhǎng)裙，頭戴插著一根孔雀翎毛的禮帽。撲克牌戲法，鏡中穿越，懸空漂?。菚r(shí)我父親的魔術(shù)還很平庸，沒(méi)什么個(gè)人創(chuàng)意），然后，他打開(kāi)一人多高的描金柜子的門(mén)，把她關(guān)進(jìn)去。

母親向觀眾微笑揮手，又目注父親，再揮揮手。他后來(lái)知道，那是永別的意思。

柜子門(mén)無(wú)聲關(guān)上。他從架子上拿起長(zhǎng)劍，從上至下一柄一柄刺進(jìn)去，刺了五把劍。打開(kāi)柜門(mén)。柜子是空的。里邊橫著五條雪亮劍刃。

然后他模式化地微笑，夸張地?fù)P起手臂，向觀眾席最后方一指，那里有個(gè)早就留出來(lái)的空位置。母親卻并沒(méi)站起身，揮手微笑。在她應(yīng)該出現(xiàn)的那個(gè)座位上，只放著那頂插孔雀翎毛的帽子。

那枚從神甫光頭上摸出來(lái)的銀戒指，被留在我枕頭旁邊。

她的名字是溫蒂，Windy，她就像自己的名字一樣隨風(fēng)而去，離開(kāi)了這潭誤入的泥淖。

2

在那之后，我成了整個(gè)馬戲團(tuán)的嬰兒。父親練習(xí)魔術(shù)或上場(chǎng)表演的時(shí)候，我由人們輪流照顧。奮勇當(dāng)先的通常是馴虎師娜塔莎阿姨，等她要跟她的大貓們廝混或是上場(chǎng)表演，我就被交到小丑咪咪阿姨手里。咪咪得出場(chǎng)跟小丑丈夫表演高空秋千時(shí)，接班的是神鞭手佩蒂阿姨，她可以一只手抱著我，一只手繼續(xù)揮鞭練習(xí)，把五米外一座半人高枝狀燭臺(tái)上的蠟燭逐根打滅，或是打落花瓶里玫瑰花的一片花瓣。不過(guò)我最喜歡跟馬術(shù)女郎佐伊在一起，她會(huì)抱我上馬，控著韁，令牝馬“優(yōu)雅夫人”踏著細(xì)碎的步子轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈，那有規(guī)律的震動(dòng)，就像一只手搖著搖籃一樣。

班主召集人們訓(xùn)話的時(shí)候，接管我的是波蘭裔大胖廚娘。她圍裙口袋里常放著一只扁酒壺，供她在削土豆剝卷心菜的間隙咂兩口。有時(shí)我在嬰兒筐里哼唧起來(lái)，她就用手指蘸一點(diǎn)酒讓我舔舔，于是一大一小兩人都醉醺醺，樂(lè)淘淘的。

有一樁奇怪的事，她們聯(lián)合起來(lái)不讓團(tuán)里的男人抱我（除了我父親），“拿開(kāi)你們的臟手！”她們把一切男人的好奇和觸碰歸結(jié)為不懷好意。

她們決心把我教養(yǎng)成一個(gè)“淑女”——好吧，雖然后來(lái)我并沒(méi)長(zhǎng)成什么淑女，不過(guò)感謝好心的阿姨們，我比大戶(hù)人家的淑女小姐們更健康快活。

由于那場(chǎng)婚姻悲劇，父親得到所有人心照不宣的憐憫。人們像照顧病人一樣小心翼翼地待他。其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，她的出走倒糾正了一個(gè)錯(cuò)誤?？上н@錯(cuò)誤還留下一個(gè)遺產(chǎn)，是個(gè)會(huì)哭鬧要吃喝的幼崽，無(wú)論什么魔術(shù)也變不走它了。

那時(shí)候，父親跟他的女兒還不熟悉。

世間母親與子女的感情，來(lái)源于懷胎時(shí)的脈搏相通、分娩時(shí)的切膚之苦，父親們對(duì)子女的感情沒(méi)那么自然。父愛(ài)大多始于惶惑：眼前是出于邏輯和倫理、不得不耐心應(yīng)付的一個(gè)陌生來(lái)客（甚至像是個(gè)陌生物種），其貪婪自私、無(wú)法交流很容易惹他們厭煩、惱火。得等這團(tuán)血肉面目清晰起來(lái)，有些模樣，有些談吐，他才能找到與之相處的樂(lè)趣，一日比一日驚喜地辨認(rèn)出舊時(shí)的自己。這時(shí)父愛(ài)才算當(dāng)真成形。

母親走后，父親為愧疚所驅(qū)，對(duì)我的態(tài)度稍好了一些，照顧我的時(shí)間逐漸增多——他總不能跟一個(gè)嬰兒比賽任性和孩子氣。我也總算對(duì)他有另眼相看的時(shí)候：當(dāng)我哭得停不下來(lái)，像卡住的唱碟一樣持續(xù)發(fā)出噪音，人們會(huì)說(shuō)，這回得把詹姆斯叫來(lái)了。

只有他能止住我的啼哭。他匆匆跑來(lái)，有時(shí)手上還拎著釘箱子的鐵錘。三四只手伸過(guò)來(lái)，幫忙解開(kāi)他的襯衣紐扣。他打開(kāi)衣襟將我連頭帶臉罩住，哭聲就逐漸弱下去了。這一招永遠(yuǎn)靈驗(yàn)。我至今記得，在一片黑暗里臉蛋貼著他胸口小腹、嗅著溫?zé)岬捏w息，那種安全感——雖然兩歲之后，我就很少哭了，但鉆進(jìn)他衣襟的習(xí)慣卻一直保留了很久很久。

兩歲多的時(shí)候，他已經(jīng)進(jìn)步到能跟我長(zhǎng)時(shí)間相處。在他對(duì)鏡練習(xí)新魔術(shù)時(shí)，我被允許呆在他身邊。天幸我是個(gè)乖巧孩子，我可以跟一束羽毛一顆絨球一把銀幣玩大半天，安靜地等待他休息時(shí)，蹲在我面前，給我變兩手簡(jiǎn)單的戲法。他的魔術(shù)漸漸與我發(fā)生越來(lái)越多的關(guān)系。我成了他的道具、他的助手以及新魔術(shù)靈感的來(lái)源。這才讓他實(shí)實(shí)在在對(duì)我感興趣并重視起來(lái)。

我首次登臺(tái)時(shí)兩歲半。當(dāng)父親收起紙牌，把吹出的肥皂泡變成玻璃珠，側(cè)幕處忽然出現(xiàn)一個(gè)紅發(fā)小女孩，身穿藍(lán)色馴鹿圖案的睡衣，邁著小短腿蹣跚上場(chǎng)，雙頰粉紅，睡眼惺忪。

場(chǎng)下所有女士齊齊現(xiàn)出“哦我的天，這難道不是個(gè)小天使嗎”的表情。她們皺眉扁嘴，雙手握住胸口——可愛(ài)與美態(tài)有時(shí)也會(huì)給心帶來(lái)受傷一樣愉快的痛感。

父親彎腰把女孩抱起來(lái)，吻一吻她額頭說(shuō)，寶貝，為什么還不睡覺(jué)？

我要等媽媽來(lái)給我唱歌。

有人把一張帶輪子的兒童床推上來(lái)，他將女兒放進(jìn)去，柔聲道，媽媽到天上去了，暫時(shí)不會(huì)回來(lái)。睡吧，親愛(ài)的。

但女兒卻頑固地說(shuō)，我要媽媽給我唱歌。

愁苦的父親現(xiàn)出微笑，柔聲回答，媽媽不會(huì)回來(lái)了，不過(guò)，我們請(qǐng)她從天上給你唱首歌，好不好？他摘下帽子，從帽中取出一個(gè)一尺來(lái)長(zhǎng)的布偶，放在小女兒懷里。那布偶有一把紅銅色長(zhǎng)發(fā)和碧綠眼珠，正跟小女孩的頭發(fā)眼睛一個(gè)模樣。

就在小女兒用手指梳理布偶頭發(fā)時(shí)，布偶的嘴唇緩緩張合，一個(gè)溫柔的聲音響起來(lái)：莉莉，親愛(ài)的莉莉，媽媽在這兒，我在你身邊。

小女兒喜悅地叫了一聲：媽媽?zhuān)≌娴氖菋寢尅Ｋ淹尥迵У叫乜?，寬慰地閉上眼睛。

下邊有賣(mài)弄聰明的男人小聲說(shuō)：腹語(yǔ)術(shù)。他立即被眼睛發(fā)紅的妻子擂了一拳。

父親的嘴唇悲哀地緊閉。女人的聲音說(shuō)，好孩子，睡吧，我和爸爸唱歌給你聽(tīng)。

父親又摘下帽子，從帽中取出一把鋼制口琴。他吹口琴，布偶輕聲唱歌：

“月兒亮又亮，玫瑰香又香，

爹爹和媽咪，守著寶貝入夢(mèng)鄉(xiāng)。

星兒閃又閃，黑夜長(zhǎng)又長(zhǎng)，

我的寶貝閉上眼，甜甜睡到大天光?！?/p>

場(chǎng)中安靜極了，許多觀眾看得發(fā)癡，舉起雙手，掌心相對(duì)，做出要鼓掌的姿勢(shì)，但都不忍心發(fā)出噪聲。一個(gè)喪偶的年輕鰥夫，怎樣苦苦把自己拆成一個(gè)父親和一個(gè)母親，只為讓不明真相的女兒安寧睡去。這讓魔術(shù)蒙上了神圣哀傷的光芒。

小女兒倚靠在父親懷里，粉白的雙臂環(huán)抱著布偶，一大一小兩個(gè)相似的腦袋靠在一起。

口琴聲和歌聲同時(shí)停下來(lái)。女孩已經(jīng)睡著了。

有人登臺(tái)，把童床推下去。父親這才面向觀眾鞠躬，領(lǐng)受掌聲。

別當(dāng)真，那只是表演，母親從未在睡前唱歌給我聽(tīng)。晚上通常是父親讀故事哄我入睡的。

父親為我設(shè)計(jì)的魔術(shù)還有“浴缸和小寶貝”。表演時(shí)，臺(tái)上搬來(lái)一個(gè)碩大的陶瓷浴缸，浴缸邊沿上立著一個(gè)金色獸嘴龍頭。魔術(shù)師的小女兒就在這時(shí)出場(chǎng)，由人抱著，交到父親手中。

他將浴鹽倒進(jìn)浴缸，再扭開(kāi)獸嘴龍頭，水流嘩嘩地逐漸注滿浴缸。小女兒穿著紅色連體衣踏入浴缸，嬉笑著撩水玩，一只黃色橡皮鴨搖搖晃晃地浮在水面上。

父親從口袋里掏出一枚銀幣，亮一亮，然后做個(gè)手勢(shì)，銀幣慢慢脫離他的手指，像羽毛一樣，輕飄飄地浮了起來(lái)，越浮越高。女孩好奇地探身，伸出指尖，去碰那枚銀幣。銀幣的魔力瞬間消失了，從空中掉下來(lái)，噗地墜入水中。小女孩“呀”了一聲，也跟著一猛子扎入水里。

父親耐心等著。過(guò)了幾秒鐘，她還沒(méi)有出來(lái)。他彎腰在水中摸索一陣，臉上露出訝異的表情。

浴缸塞子被提起來(lái)，水咕嚕咕嚕地下泄，水位逐漸下降，浴缸排空了。父親把浴缸推倒，口子朝外，讓觀眾也能看到：缸里空空如也，孩子消失了。

（人們睜圓眼睛。）

父親再次把浴缸擺正，再次扭開(kāi)獸嘴龍頭，水流再次嘩嘩地注滿了浴缸。他關(guān)掉水龍頭，叫道，莉莉，快出來(lái)，該上床睡覺(jué)了。

當(dāng)他叫到第三聲的時(shí)候，忽聽(tīng)嘩啦啦一聲響，小女孩從水中猛地鉆出來(lái)，咯咯笑著，高舉的小手里捏著一枚銀幣。

（人們報(bào)以掌聲與喝彩）

阿姨們很反對(duì)這個(gè)節(jié)目，她們說(shuō)，淑女怎么能當(dāng)眾洗澡！但我和吉姆都喜歡。浴缸得換成更大號(hào)的，換了三次。最后一次表演“浴缸和小寶貝”的時(shí)候，我已經(jīng)五歲了。

3

娜塔莎阿姨始終愛(ài)慕父親，而且一點(diǎn)不介意別人知道。她曾悄悄問(wèn)我，莉莉，我來(lái)給你當(dāng)媽媽?zhuān)趺礃樱?/p>

有一次她以為我已經(jīng)睡熟。父親進(jìn)來(lái)，到床邊端詳我的時(shí)候，她從后面摟住他脖頸，把嘴唇湊上去。

我在黑影里把眼睛睜開(kāi)一條縫，等待答案揭曉。

父親身形僵硬，明顯是出于禮貌而忍耐著半分鐘后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，動(dòng)作輕柔地把她推開(kāi)。

他那雙褶痕精致的眼睛抱歉地凝視她，一言不發(fā)。她就明白了，他仍然是一片劫后余生的廢墟，無(wú)法建筑新城池。她也一言不發(fā)地躡足走了出去。

從此她再不提“給你當(dāng)媽媽”這回事。

4

我六歲時(shí)，馬戲團(tuán)出了事故。表演大棚毫無(wú)預(yù)兆地倒塌，觀眾們驚慌逃跑，有好幾個(gè)人被踩斷了胳膊腿。班主不得不把所有動(dòng)物賣(mài)掉，才勉強(qiáng)夠賠償醫(yī)藥費(fèi)。

這個(gè)團(tuán)就此解散。不過(guò)團(tuán)員們倒也不愁生計(jì)，事故一發(fā)生，早有別的馬戲團(tuán)經(jīng)理人前來(lái)挖角。買(mǎi)馬的人當(dāng)然要雇傭馬術(shù)女郎，買(mǎi)老虎的又怎么能不買(mǎi)下馴虎師呢？

最后一天晚上，娜塔莎阿姨到我們住的客棧房間來(lái)敲門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)她在門(mén)外低聲說(shuō)，詹米……邀我去的那個(gè)團(tuán)，據(jù)說(shuō)還缺一個(gè)魔術(shù)師……跟我走……照顧你們父女……

父親卻說(shuō)，對(duì)不起，我不想再待在某個(gè)團(tuán)里，我打算單干。

臨別之際，阿姨們逐個(gè)向我們告別。曾親手為我接生的佩蒂阿姨哭得最傷心，她吻著我的頭頂（她可是世上第一個(gè)見(jiàn)到我頭頂?shù)娜耍谖叶呎f(shuō)，莉莉，記著，一輩子都要小心男人停一停，她用更低的聲音說(shuō)，還要記著，你父親也是男人。

自那之后，我與父親便以“葛瑞芬父女”的名頭行走江湖了。

5

父親才比我大不到二十歲。我五歲，他二十五歲。我十歲，他還不到三十。人們常誤以為我們是兄妹，到我十六歲以后，又開(kāi)始誤會(huì)我們是夫婦?？傊幌袷歉概?。

失母的孩子大多早熟，而我能令一切早熟孩子都顯得幼稚。當(dāng)我一天當(dāng)一個(gè)月那樣飛速成長(zhǎng)，父親卻拒絕變化。他的心智永遠(yuǎn)像個(gè)男孩，任性，充滿幻想；身材瘦長(zhǎng)得總像發(fā)育中的少年；光亮的栗色頭發(fā)，像夏日海水一樣的藍(lán)眼睛，洋溢教人一見(jiàn)難忘的熱情；他的臉頰和額頭始終光潔，猶如瓷器，時(shí)間的刀尖抵上去，總會(huì)滑開(kāi)，留不下印子。

在我五歲之后，我們的關(guān)系就變得越來(lái)越奇特：我有時(shí)會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)小母親。我們?cè)陲堭^吃飯的時(shí)候，他常把不喜歡吃的洋蔥，花椰菜挑出來(lái)，舀到我盤(pán)子里。我抗議說(shuō)，你教育我不能偏食的，偏食會(huì)發(fā)育不良。

他挑挑眉毛，哦，我已經(jīng)發(fā)育完了，所以我可以自暴自棄，至于可憐的你，還要等上十年才能隨心所欲地挑食。

他睡覺(jué)時(shí)有個(gè)習(xí)慣，把舌尖在口腔里卷起來(lái)，輕輕吸吮，嘴唇因之有節(jié)奏地微微顫動(dòng)，以還原嬰兒含著母親乳頭睡去的幻覺(jué)。

我極少叫他父親。他出生證明上的名字叫詹姆斯，他的熟人有時(shí)叫他詹米，只有我，只有我能叫他吉姆。吉姆，老吉姆，大個(gè)兒吉姆，臭臭吉姆，甜甜吉姆，神奇吉姆……

凡事如果不曾拿出來(lái)兩個(gè)人共享，那就不能叫發(fā)生過(guò)。他牽著我走在街上時(shí)，兩個(gè)人的嘴巴從來(lái)不停。瞧那拉馬車(chē)的白馬多漂亮；喲，新開(kāi)張了一家玩具店，不要去看看？算了，吉姆，你給我做的玩具比他家的好看得多；想吃櫻桃嗎？咱們的錢(qián)夠買(mǎi)多少櫻桃？除掉下周房租，大概夠買(mǎi)三顆。那么，你吃?xún)深w我吃一顆好了……

同在一個(gè)劇院里表演，免不了與歌劇女演員、舞蹈團(tuán)的舞女相識(shí)。有時(shí)他掛在化妝室的外套口袋里，會(huì)憑空多出一封情書(shū)。他會(huì)當(dāng)好玩讀給我聽(tīng)：“尊敬的葛瑞芬先生，有這樣一件事不得不告訴您：今天早上我發(fā)現(xiàn)我的胸膛完整無(wú)缺，胸腔里的心卻不知去向。是您，用魔術(shù)取走了我的心……您表演的到底是魔術(shù)還是巫術(shù)？我是您巫蠱之術(shù)的受害者，求您前來(lái)我的寒舍，為我解開(kāi)咒語(yǔ)，哪怕只一個(gè)晚上……”

我也有我的擁躉。旅館二樓的詩(shī)人先生送我一首詩(shī)。詩(shī)用藍(lán)墨水寫(xiě)在賬單背面。他和太太沒(méi)有小孩，養(yǎng)了一只陰陽(yáng)怪氣的暹羅貓。吉姆把那詩(shī)看上幾遍，隨手一丟，嗤笑道，爛詩(shī)。我撇嘴說(shuō)道，你從沒(méi)給我寫(xiě)過(guò)詩(shī)，我還不如去給他當(dāng)女兒的好。

他叫道，我每天都給你寫(xiě)詩(shī)了啊。

什么詩(shī)？

我的詩(shī)只有一句：小南瓜，我愛(ài)你，我愛(ài)你，我愛(ài)你……

6

開(kāi)頭時(shí)總不會(huì)太順利，大劇院不接受無(wú)名之輩提供的節(jié)目，我們得先在一些小酒館表演。

當(dāng)時(shí)，限時(shí)逃脫、自殘那類(lèi)魔術(shù)最受歡迎，拿根絞索套在脖子上啦，戴著手銬腳鐐泡在玻璃缸里啦，用電鋸鋸掉人頭和手腳啦?？墒羌凡幌矚g。

他常說(shuō)，美感是最重要的。

還有些魔術(shù)師喜歡在表演時(shí)喋喋不休，像叫賣(mài)自己的小販，以巴結(jié)的態(tài)度急于讓觀眾驚叫。吉姆則很少說(shuō)話，除非是跟我搭檔演出劇情。

錢(qián)總是攢得慢，花得快。我們住在鋪著劣質(zhì)布料床單的下等旅店里，有時(shí)得買(mǎi)便宜的隔夜面包，不過(guò)，一旦泡在牛奶里，隔夜還是新鮮面包有什么區(qū)別呢？小孩子是絕不會(huì)覺(jué)得苦的，只要睡前他給我讀一段書(shū)——《金銀島》《艾凡赫》《老古玩店》《王子與侍從》，世界也就足夠美好了。

他跟我說(shuō)，莉莉，有一天等我們攢夠了錢(qián)，就去地中海的一個(gè)小島上買(mǎi)一座小房子，屋頂刷成橘紅色，墻壁刷成粉藍(lán)色，花園里種上薔薇和海棠。

我說(shuō)，要一頂大大的水晶吊燈。

好，要水晶吊燈。還要什么？

還要一架很大很大的唱片機(jī)。還要養(yǎng)一匹小母馬，紅鬃的荷蘭馬。還要一個(gè)秋千，架在花園里……

我全心全意地依賴(lài)他，崇拜他，愛(ài)慕他。

7

八歲，我出疹子，發(fā)燒。他足不出戶(hù)地陪伴我。莉莉，醒醒呀，瞧，這是什么？他從身后刷地亮出一束紫羅蘭，轉(zhuǎn)個(gè)身，就變成鈴蘭，再用手臂一遮，又變成鳶尾，再晃一晃，變成風(fēng)信子……最后他把一束虎皮百合送到我面前，指著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的花瓣說(shuō)，瞧，寶貝，現(xiàn)在你的小臉蛋紅彤彤的、斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，就像一朵虎皮百合。

莉莉是百合花的意思。我本來(lái)頭疼得笑不動(dòng)，為了讓他高興，昏昏沉沉地咧咧嘴。

夜里我哭起來(lái)。他就在我身邊，被驚醒了，迅速翻個(gè)身?yè)ё∥?。我?wèn)他，吉姆，我會(huì)死嗎？他不斷吻我，說(shuō)，不會(huì)的，小南瓜，這只是出疹子，每個(gè)小孩都會(huì)出疹子，就像換乳牙一樣。

我哆嗦著撥開(kāi)他的衣襟，鉆進(jìn)去，把滾熱臉頰壓緊在他胸口。他胸口的皮膚光滑清涼。吉姆，給我變一個(gè)魔術(shù)，把疹子變沒(méi)，行不行？

他低頭親吻我的發(fā)蕊，說(shuō)，對(duì)不起，寶貝，這種魔術(shù)我沒(méi)學(xué)會(huì)。我這就去學(xué)，不知道還來(lái)不來(lái)得及。

吉姆，死是什么樣的？

我也沒(méi)死過(guò)。據(jù)說(shuō)，人們?cè)谀沁叀?/p>

你認(rèn)為媽媽想念過(guò)我嗎？……你認(rèn)為她找過(guò)我嗎？

這是我第一次跟他提起母親。

他反問(wèn)我，你呢，你想她嗎？

我搖頭。我沒(méi)辦法想她，因?yàn)槲矣洸坏盟B一個(gè)影子都不是。

你說(shuō)，如果我當(dāng)初努力做個(gè)更好的丈夫，也許她不會(huì)離開(kāi)？也許咱們會(huì)過(guò)上更好的日子？

我想了想，如果我出生時(shí)就像現(xiàn)在這么好看，嘴巴甜一點(diǎn)、多叫她幾聲媽媽?zhuān)苍S她不會(huì)離開(kāi)？

他笑了。身子笑得一顫一顫的，我的臉也跟著顫動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，我低聲說(shuō)，不，吉姆，不會(huì)再有比現(xiàn)在更好的。就我跟你，永遠(yuǎn)這樣，那就是最好的。

第二天他也開(kāi)始發(fā)燒，咳嗽，滿身滿臉的鮮紅斑丘疹。醫(yī)生笑道，成年人再得麻疹的很少見(jiàn)，他開(kāi)了兩人劑量的藥。旅館老板娘派廚房洗碗的姑娘幫忙照顧我們。她一天三次上來(lái)送水麥片粥、餡餅、橘子，吉姆虛弱地咳嗽著，手指在托盤(pán)邊沿抓一下，摸出一朵白色雛菊，又抖一抖，花瓣里跌出一枚銀幣來(lái)，叮地落在托盤(pán)上。那姑娘被逗得臉蛋緋紅，顫聲說(shuō)，哦，葛瑞芬先生……

雖然眼睛正被結(jié)膜炎弄得紅腫，但我還是努力斜過(guò)眼珠，狠狠瞪了她一眼。

廚娘走后，他支撐起來(lái)喂我喝水，吃藥。我說(shuō)，對(duì)不起，吉姆，你該把我送進(jìn)醫(yī)院，那就不會(huì)傳染給你了。他笑道，這樣挺好，不管發(fā)生什么我都陪著你，跟你一起……你現(xiàn)在沒(méi)那么害怕了吧？

奇跡一般，我第二天就退燒了，第三天已經(jīng)基本恢復(fù)，那剛好是他的病進(jìn)展到最厲害的時(shí)候。

他閉著眼睛，身體蜷成一團(tuán)，弓著背，膝蓋幾乎碰到下巴。蓬亂的頭擱在枕頭上，嘴巴微微張開(kāi)一條縫，呼吸粗重而不均勻，一只手呈半握拳狀，擱在太陽(yáng)穴旁邊。我站在床頭望著他。監(jiān)護(hù)人與被監(jiān)護(hù)人的身份好像逆轉(zhuǎn)了，他第一次顯得比我還柔弱無(wú)力。沒(méi)人知道那一刻我心中有多激動(dòng)，仿佛馬上要開(kāi)啟一項(xiàng)偉大而甘美的事業(yè)，躊躇滿志。一種神圣的使命感迅速膨脹、發(fā)酵，胸腔像是塞滿了絨毛，弄得從頭頂?shù)绞种讣舛及W酥酥的。我心里對(duì)自己說(shuō)，是神靈讓我趕快痊愈，好照顧他的。機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

那個(gè)廚房丫頭，我再也沒(méi)允許她進(jìn)門(mén)，她端東西上樓來(lái)敲門(mén)，我并不開(kāi)門(mén)，只說(shuō)，請(qǐng)放在門(mén)外。她隔著門(mén)問(wèn)，葛瑞芬先生好些了嗎？我得意洋洋地說(shuō)，不關(guān)你事！

這世上只有我有資格照管他。

他數(shù)日不能退燒。醫(yī)生告訴我，成年人出麻疹，病勢(shì)往往比兒童更嚴(yán)重。他喉嚨疼，用被子蒙住頭，拒絕吃東西。我跳上床去，騎在他髖部，雙手去扯被子，扯不動(dòng)。被子上鼓起一個(gè)頭顱的形狀，微微搖動(dòng)。我厲聲說(shuō)，起來(lái)！

人們——旅館里奇奇怪怪的租客們：皮鞋除臭粉推銷(xiāo)員，失業(yè)工人，保加利亞寡婦和她嫁不出去的女兒，跑了半輩子龍?zhí)椎睦衔璧秆輪T，希臘來(lái)的流浪者夫婦——對(duì)此感嘆不已：一個(gè)八歲小女孩，獨(dú)力看護(hù)生病的父親。她母親在她八個(gè)月時(shí)就跟別的男人跑掉了（傳謠言者總一廂情愿地給拋夫棄女的女人找個(gè)情夫），留下父女倆相依為命，流離轉(zhuǎn)徙。才八歲就那么乖巧，能干！……有好幾個(gè)人專(zhuān)程上來(lái)探望，表達(dá)善意，或是滿足好奇心，弄得我煩不勝煩。

后來(lái)那個(gè)保加利亞老寡婦也來(lái)了，帶著她做的牛腰肉餡餅。

我蹲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的房間角落，背對(duì)著他們，面對(duì)一只大木盆，裝作在洗吉姆的襯衣襯褲。他強(qiáng)打精神跟那老女人絮絮說(shuō)話，沒(méi)說(shuō)幾句，她就挑明了來(lái)意：替她女兒做媒。

我在心里冷笑一聲：吉姆才二十七，那個(gè)老姑娘都三十五了，瘦得像根魚(yú)刺，還有狐臭！我每次在樓梯上跟她擦肩而過(guò)都得屏住氣。

……年輕人，像你這樣帶著女兒四處跑，到底不是個(gè)辦法。跟你說(shuō)實(shí)話，若是你愿意，我還拿得出一份像樣的妝奩……

謝謝您的好意。但我實(shí)在沒(méi)有再婚的意愿。

你早晚總需要個(gè)女人吧？我的索菲做得一手好飯，尤其是烤肉圓和燜兔肉。而且我保證，我和索菲都會(huì)好好待你女兒，唉，這樣好的孩子，沒(méi)人會(huì)不喜歡她……

我聽(tīng)見(jiàn)吉姆衰弱地笑了兩聲。不不，跟您說(shuō)實(shí)話，除了莉莉，我不需要?jiǎng)e的女人了。

莉莉是你女兒，可不是你女人，再說(shuō)莉莉也需要一個(gè)母親呀。

母親？您不了解莉莉，她自己就可以既當(dāng)母親，又當(dāng)女兒……她比我堅(jiān)強(qiáng)多了。她是個(gè)小女神。

等老寡婦陰沉著臉離開(kāi)，我一躍而起，把自己拋到床上，張開(kāi)雙臂摟住他滾熱的脖子。

他疲乏地微笑，眼窩深陷，兩個(gè)拱起的顴骨赤紅。你以為我會(huì)答應(yīng)娶那個(gè)有狐臭的老處女索菲？哈，我就再燒高十度也不會(huì)犯這個(gè)傻。

我說(shuō)，我當(dāng)然知道你不會(huì)的。我高興是因?yàn)椋愕谝淮芜@樣夸我。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，咱家有兩口人就夠圓滿了，是不是？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。高熱令他的氣息格外濃烈，從衣領(lǐng)里散發(fā)出來(lái)。那就是把我跟世界捆綁在一起的繩索。

又過(guò)了一會(huì)兒，他輕聲說(shuō)，莉莉，你才是上帝派來(lái)跟我相依為命的情人，你母親只不過(guò)是個(gè)中間人罷了。我繼續(xù)點(diǎn)頭，下巴一下一下磕著他胸口。時(shí)已黃昏，纖細(xì)的金色箭矢透過(guò)旅館窗戶(hù)，紛紛射進(jìn)來(lái)。

我們轉(zhuǎn)過(guò)頭去，瞇著眼睛，看琥珀逐漸融化成無(wú)窮橙紅色汁液，把人間包裹在里面。

8

九歲那年，我們?cè)谝粋€(gè)山坳里的小城暫時(shí)落腳。那里對(duì)外交通不便，日常娛樂(lè)匱乏，人們熱愛(ài)酗酒、亂交，遍地妓院和私生子。我們的表演很受歡迎，門(mén)票價(jià)格一漲再漲。父親在節(jié)目里還增加了催眠術(shù)，那是他花了一筆錢(qián)，在上一個(gè)城市向一個(gè)退休的老魔術(shù)師買(mǎi)來(lái)的。吉姆很聰明，跟那老頭學(xué)了兩天就學(xué)會(huì)了。

我是他第一個(gè)練習(xí)對(duì)象。等從催眠狀態(tài)醒過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己抱著裝兔子的籠子、赤腳站在桌子上。他嗤嗤怪笑。

我氣惱地跳下來(lái)。喂，你問(wèn)了我什么問(wèn)題？

沒(méi)什么特別的。我問(wèn)你，世上最?lèi)?ài)的是誰(shuí)，想要什么東西……

我怎么回答的？

哦，答案我也早就知道了。最?lèi)?ài)的是老吉姆；最想要一所海邊的房子，其次是學(xué)彈鋼琴和騎馬……

他聳聳肩。還有，你說(shuō)你背著我偷偷喝過(guò)酒。

我們?cè)谀浅抢锒冗^(guò)了涼爽濕潤(rùn)的春天，隨后是花開(kāi)得發(fā)瘋的夏天。

有一天，他從外邊拿回一些印刷品。我一時(shí)不慎，脫口說(shuō)道，吉姆，你……如果真有這個(gè)需要，可以去一次妓院，不要緊，我仍當(dāng)你是個(gè)好爸爸。

他像受了侮辱似的睜圓眼睛。年輕的女士，說(shuō)話注意點(diǎn)！這個(gè)我不是給自己買(mǎi)的，是給你買(mǎi)的。

那印刷品上的女人們個(gè)個(gè)都像是未吃禁果的夏娃。她們本來(lái)的使命，是給饑渴的男人們充當(dāng)虛擬情婦。而由于我天生缺乏母親這個(gè)模板的耳濡目染，父親得借用紙上的女人作教具給我上一節(jié)課。

他給我做出關(guān)于地殼變動(dòng)的預(yù)告：一馬平川之處將會(huì)怎樣隆起連綿山脈，荒涼的隱秘峽谷將會(huì)如何芳草萋萋，而地表之下又藏著怎樣一口湖泊，未來(lái)它將會(huì)應(yīng)和月亮，定時(shí)涌起殷紅的潮汐，如何孕育一團(tuán)生命……而所有這些又會(huì)帶來(lái)怎樣的疼痛，又該如何處理。疼痛無(wú)法避免，可那是值得快慰驕傲的痛苦，因?yàn)?，莉莉，那意味著你成了真正的女人。它們?huì)賦予你阿爾忒彌斯一樣美妙的曲線和豐韻。

我永遠(yuǎn)記得他說(shuō)這些話時(shí)的聲調(diào)，平靜，專(zhuān)注，虔誠(chéng)，就像描述一座正在營(yíng)造之中的圣殿雖然有些內(nèi)容早已自己揣摩出來(lái)，但我還是喜歡他親口講給我聽(tīng)。

之后是亞當(dāng)?shù)牟糠?。他拿?lái)筆紙，一面在紙上粗略地畫(huà)出構(gòu)造，一面講解。我暗暗發(fā)笑。笨蛋吉姆，教具不是現(xiàn)成的嗎？讓我瞧瞧你的不就得了？

他瞟了我一眼，我撇撇嘴，照你剛才說(shuō)的我就是從那個(gè)地方滋生的，那又為什么不能讓我看？

于是他站起身，解開(kāi)睡褲的系帶。亞當(dāng)暫時(shí)恢復(fù)成了剛被造出來(lái)時(shí)的模樣。

我嚴(yán)肅地盯著它看了一陣，結(jié)論是：男人這東西真丑，幸好我是女人。他整理好衣衫說(shuō)，莉莉，如果別的男人向你露出這個(gè)部位，你一定要跑回來(lái)告訴我，我會(huì)去把他的家伙揪下來(lái)。

9

我十歲生日在一個(gè)繁華熱鬧的大城市度過(guò)他挽著我去聽(tīng)歌劇，用鑲面紗的帽子、胸前帶褶裥的綢連衣裙、珍珠項(xiàng)鏈，把我打扮成一個(gè)小號(hào)貴婦。又親手給我編辮子，編好了盤(pán)在頭頂，用矢車(chē)菊形的頭飾固定住，就像一個(gè)花環(huán)。湛藍(lán)水晶矢車(chē)菊花瓣，襯著紅銅色的頭發(fā)。

在魔術(shù)里，我則是他的公主。那幾年，我們最受觀眾們歡迎的一個(gè)魔術(shù)是“國(guó)王、公主和魔術(shù)師”。

故事總是這樣開(kāi)頭：某國(guó)有個(gè)愚蠢的王，他最寵信的是年輕的御前魔術(shù)師。有大臣上來(lái)稟告某省旱情嚴(yán)重。王轉(zhuǎn)頭說(shuō)，干旱？把我最好的消防隊(duì)派過(guò)去。

（人們笑）

王說(shuō)：傳膳。鋪好的餐桌被抬上來(lái)，桌上卻只有面粉袋子，生牛肉，一筐生雞蛋，空酒杯，一串葡萄。

王怒道，我的廚子呢？拉出去砍頭！

后面有人說(shuō)：昨天您的廚子跟王后私通，您已經(jīng)下令把他扔進(jìn)獅籠了。

魔術(shù)師說(shuō)，不要緊，陛下請(qǐng)稍等。他用銀質(zhì)餐盤(pán)罩子罩住生牛肉，揭開(kāi)，牛肉變成了滋滋作響的熱牛排；從一串葡萄里摘下幾顆放進(jìn)杯子，手掌蓋住杯子，再打開(kāi)，葡萄變成了紅寶石一樣閃光的酒漿；又把面粉從袋子里倒進(jìn)手心，另一只手捂住手心，再一點(diǎn)點(diǎn)往外抽，抽出來(lái)的是熱氣騰騰的面包。

（這時(shí)魔術(shù)師多半會(huì)把酒杯和面包遞給觀眾，請(qǐng)他們品嘗。）

他又把筐里的雞蛋一個(gè)接一個(gè)豎著摞起來(lái)，圓頭頂尖頭。問(wèn)，陛下請(qǐng)?zhí)暨x，想吃哪一只？

王說(shuō)，我要最下面那一只。

魔術(shù)師小心翼翼地用手托住倒數(shù)第二只蛋，把最下面的取出來(lái)，再把蛋塔小心地放落桌子上，塔只是晃了晃，并未歪倒。

（人們鼓掌）

內(nèi)廷（側(cè)幕處） 傳來(lái)消息：王新得了一位公主。

公主即刻抱來(lái)了。她是個(gè)擱在柳條籃子里的木頭娃娃。王把那娃娃拿起來(lái)端詳一番，不悅，問(wèn)魔術(shù)師道：有沒(méi)有能把我女兒變大、變漂亮的魔術(shù)？不許說(shuō)什么“咒語(yǔ)需要等十年時(shí)間”，我要她現(xiàn)在就變。

魔術(shù)師點(diǎn)頭，遵命。他脫下外套，蓋住籃子，然后伸出手杖，煞有介事地畫(huà)一個(gè)圈。

外套下有東西在蠕動(dòng)，一只小手伸了出來(lái)，掀開(kāi)外套，爬出一個(gè)紅發(fā)碧眼的小女孩，面向國(guó)王，聲音清脆地叫道：父親。

王端詳公主，蹙眉道，親愛(ài)的魔術(shù)師，為什么這孩子的樣貌有點(diǎn)像你呢？

（人們心領(lǐng)神會(huì)地大笑）

魔術(shù)師對(duì)公主說(shuō)，殿下喜歡什么東西，我都可以給您辦到。

公主說(shuō)：我想要鳥(niǎo)兒，很多很多鳥(niǎo)。

他揮揮手，有人拿上來(lái)一個(gè)空籠子。用黑綢緞把籠子蒙上，手杖點(diǎn)點(diǎn)籠子，再掀開(kāi)黑綢布，籠子里已赫然擠滿了鳥(niǎo)：鷦鷯，捕蠅鳥(niǎo)，紅斑雀，燈芯草雀，鳳頭鸚鵡……他打開(kāi)籠門(mén)，鳥(niǎo)兒立即吱吱喳喳地鉆出來(lái)，在空中鼓翼聒噪。就在它們要四散飛去時(shí)，他高高揚(yáng)起手杖，鳥(niǎo)群居然又飛了回來(lái)，在他杖頭上空盤(pán)旋。然后，他在臺(tái)上緩緩踱步，它們便隨他的杖頭向前飛去，像仍被囚禁在一個(gè)無(wú)形的巨大籠子里，像一片被拴住的彩色的云翳。

（人們熱烈鼓掌。）

……取悅國(guó)王和公主的魔術(shù)，可以不斷變換，一直演下去。

愚蠢的國(guó)王，愚蠢的世界，在一切混沌愚蠢之中，有一個(gè)聰明的魔術(shù)師，和他美麗的小女兒。這幾乎就是我們的生活樣貌。

只有他才能把這世界變得跟我有關(guān)系。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界之所以有趣，也是因?yàn)槲仪≡谄渲?。我快?lè)得像個(gè)公主，應(yīng)有盡有——吉姆為我營(yíng)造出應(yīng)有盡有的幻象。

不，那也不是幻象。沒(méi)有欲望，就不會(huì)感到匱乏。除了吉姆，我什么也不想要。在任何有他的地方，我都能安定下來(lái)。

然而這一年，我們不得不逐漸拉開(kāi)距離，不能再睡在同一張床上，住旅館時(shí)需要備有兩張床的房間。

幸好，終究不是兩個(gè)房間。吉姆怕我獨(dú)自住一間，會(huì)有壞人半夜闖進(jìn)去。

臨睡前我總要在他床上盤(pán)桓很久。先是倚著他半邊身子，聽(tīng)他讀書(shū)。然后鉆進(jìn)睡衣和胸膛之間那片縫隙，左嗅右嗅，在旅館床單的陌生氣味、肥皂和剃須膏味道的覆蓋之下，搜出他本身的體香。我不斷深深吸氣，直到肺葉像酒瓶一樣，灌飽了他的氣息，才肯回到自己床上去。那像是一種無(wú)聲的旋律，承諾或召喚，睡意如約而至。

最后，在我已入朦朧之境時(shí)，他會(huì)過(guò)來(lái)給我塞被子，將被角掖進(jìn)脖子和肩膀的空隙里。

……一切都是滋味香甜的回憶。他像是能持續(xù)向四周發(fā)散熱度和光，只要他在身邊，空氣就會(huì)變得奇妙，濃稠溫和。

有一大半的我，滿足于兩個(gè)人的日子、永遠(yuǎn)不必停歇的旅行。滾石不積苔，沒(méi)有束縛。而另一小半的我，時(shí)而想象一下另一種相反的常人日子。乘坐驛車(chē)時(shí)，路過(guò)一些小小的村莊，石南花像浪尖的白沫一樣，浮現(xiàn)在灌木叢的綠波之中。可以看清那些鄉(xiāng)村家庭，門(mén)前種植蘋(píng)果樹(shù)，院里趴伏一條大狗。偶爾有一閃念，想到：如果我也擁有那樣的家……

有時(shí)有人想邀我們進(jìn)入他的生活，成為朋友，見(jiàn)面，吃飯，飲酒，閑聊。他們對(duì)我和父親投來(lái)好奇的眼光，在他們眼中，我和吉姆是居無(wú)定所的可憐蟲(chóng)。在我眼里，這些人才可憐呢——處處都能感受到他們那勉強(qiáng)度日的冷淡感情、支持著不倒下去的倦?。粙D女們穿著得體的衣服，得意于頸上手指上有鉆石的閃光，熱心談?wù)摵⒆雍驼煞?，那種甘心自覺(jué)把一生獻(xiàn)給別人的神情，讓人不寒而栗。

我和吉姆，我的魔術(shù)師父親，像是在河岸上緩緩走著，水流經(jīng)河床奔流向前，所有的水花和波紋似曾相識(shí)。偶爾蹲下去，將手浸入水中，一旦抽出手來(lái)，水漬很快就干了。我們永遠(yuǎn)是旁觀者。

那么多男人的面容和神情，讓窒塞的生活磨平了，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)都慢吞吞的，像過(guò)多的油脂澀住了似的。到最后他們的長(zhǎng)相都變得相差無(wú)幾。

吉姆卻永遠(yuǎn)韶秀著，神采飛揚(yáng)，身材瘦長(zhǎng)如發(fā)育中的少年。他的人就像是個(gè)難解的魔術(shù)。

駐留過(guò)的城市、小鎮(zhèn)、村莊，檸檬樹(shù)林，色彩繽紛的花田，在回憶里呈扁平狀，縮水、干癟了，成了舞臺(tái)布景，成了夾在書(shū)頁(yè)里的明信片那些有過(guò)數(shù)面之緣的人，則像摘下來(lái)的花朵一樣，很快就凋謝，消逝了香氣。

惟有他才是永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃的花園。

10

直到十二歲，父親還會(huì)陪我洗澡。我喜歡浸浴，只要財(cái)政狀況允許，我們總會(huì)租用有盥洗室和浴缸的旅店。通常是我躺在浴缸里，他坐在浴簾外的四腳凳上，跟我一起做小報(bào)上的填字游戲、趣味測(cè)驗(yàn)題。

他在我撩水玩兒的嘩嘩聲中揚(yáng)聲念道：假設(shè)你走到一個(gè)幽深森林中，遇到了第一頭動(dòng)物。按直覺(jué)，你認(rèn)為會(huì)遇到哪種動(dòng)物？

那陣子我正迷戀希臘諸神，每晚睡前他會(huì)給我讀一個(gè)希臘神話故事。我說(shuō)，潘神。

潘神是神，又不是動(dòng)物。

他長(zhǎng)著羊角羊蹄子，有一半是動(dòng)物嘛。你呢，吉姆？

他想了想說(shuō)，鳥(niǎo)兒，在森林里見(jiàn)到概率最大的當(dāng)然是鳥(niǎo)。

簌簌翻頁(yè)的聲音。他念出下一頁(yè)的答案：這種動(dòng)物就是你的愛(ài)人的象征。

我們都沉默了一陣。我喃喃道，這道題目真準(zhǔn)，他確實(shí)是像鳥(niǎo)兒一樣飛走的。

作為報(bào)復(fù)，他說(shuō)，你會(huì)愛(ài)上潘神，那是什么意思？你會(huì)被他逼得跳進(jìn)河里變蘆葦嗎？

十二歲零九個(gè)月的時(shí)候，我走進(jìn)浴室放水，父親回臥室床頭拿報(bào)紙。我靜靜坐在浴缸邊沿上，聽(tīng)著門(mén)外他的足音逐漸靠近。門(mén)被輕輕一推，沒(méi)有開(kāi)。

是我撳下了鎖。

門(mén)外一片安靜。我輕聲說(shuō)，噯，老吉姆，晚飯我想吃桑葚布丁。

他只怔了兩秒，就說(shuō)道，是的，公主殿下，我這就去蛋糕房買(mǎi)。

我聽(tīng)著他的足音蹬蹬下樓，無(wú)聲地松一口氣。從那之后，他不再陪我一起洗澡。

這是頭一次我對(duì)他有無(wú)法講明的話，好在他迅速地理解了，這就令我們反倒多了另一種交流的途徑。

隨之而來(lái)的是傷感，和替他傷感。我開(kāi)始需要私密的空間了。本來(lái)我換衣服的時(shí)候他從不回避，那天以后，當(dāng)我在房間里脫裙子，他迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去。

一個(gè)與吉姆截然不同的女人，正從原本性別模糊的肉體中逐漸化生出來(lái)，猶如維納斯誕于海水泡沫中。歲月一錘一錘地，把楔子釘進(jìn)來(lái)。他曾預(yù)料過(guò)的一切變化，都將會(huì)把我跟他越推越遠(yuǎn)。

就像我海拔漸增的胸部，令我和他的摟抱再也無(wú)法親密無(wú)間。

我不由自主地想要補(bǔ)償他，花更多的時(shí)間陪他說(shuō)話，小心翼翼地取悅他，跟他撒嬌，更多的親吻臉頰，睡前更長(zhǎng)時(shí)間的依偎、讀書(shū)。用相似的材料填充楔子造出的空檔。我猜他是有些難過(guò)的，但他也怕我因?yàn)樗膫卸鴤校谑怯l(fā)裝得若無(wú)其事……瞧，都怪那可惡的楔子，我們從那時(shí)候起，開(kāi)始互相猜測(cè)了。

11

十三歲。我十三歲生日那晚，他陪我喝了一杯孟買(mǎi)藍(lán)寶石金酒，用餐巾把酒瓶蓋住，掀開(kāi)，瓶子變成一個(gè)包著粉紅皺紋紙的禮物盒。打開(kāi)盒子，盒底是一件束胸衣。這一年，我的血液開(kāi)始呼應(yīng)月亮涌起潮汐。我的個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)到他肩膀處，演出服隔幾個(gè)月就緊繃繃的，需要訂做新衣。

他從我不停更換裙子中得到靈感，設(shè)計(jì)了一個(gè)“更衣室”小魔術(shù)。道具是一個(gè)兩人寬、一人高的柜子，中間用木板分隔，兩個(gè)穿不同衣裙女孩（一個(gè)當(dāng)然是我，另一個(gè)通常是臨時(shí)在劇院或舞團(tuán)雇來(lái)客串的女伶） 笑吟吟走進(jìn)去，分別站在兩邊。柜門(mén)關(guān)閉，再迅速打開(kāi)，兩人的衣服鞋子已經(jīng)互相換過(guò)了。

到后來(lái)，他做到兩個(gè)姑娘的發(fā)型也可以互換：左邊女孩的頭發(fā)梳起繁復(fù)的數(shù)根發(fā)辮，右邊女孩則把長(zhǎng)發(fā)束在頭頂盤(pán)成高髻。柜門(mén)關(guān)閉，再打開(kāi)，發(fā)辮到了右邊人頭上，左邊人的頭發(fā)則成了高髻。連髻上的紅寶石蜘蛛發(fā)飾都爬到了左邊。

觀眾們都喜歡這魔術(shù)，他們嬉笑著，紛紛舉手要求上臺(tái)去。男人跟老嫗的衣服對(duì)換，政府小吏跟他情婦的衣服兌換，貴婦與少女的衣服對(duì)換，甚至母親與兒子的衣服對(duì)換，每次“更衣室”的門(mén)打開(kāi)，臺(tái)下都會(huì)爆發(fā)出快活的笑聲。

父親跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，莉莉，將來(lái)總有一天我會(huì)連人頭都能換。

那時(shí)我沒(méi)想到那“總有一天”真會(huì)實(shí)現(xiàn)。

12

十四歲。我們走過(guò)的城市已有二十多個(gè)。父親的技藝日益精湛，“葛瑞芬父女”的名頭開(kāi)始變得響亮，在每個(gè)戲院劇場(chǎng)都收獲贊譽(yù)。這年我們開(kāi)始接到一些私人宴會(huì)的邀請(qǐng)，給闊佬們表演餐后余興節(jié)目。

那一年我開(kāi)始發(fā)胖，像面團(tuán)發(fā)酵起來(lái)似的。我和吉姆有史以來(lái)第一次爭(zhēng)吵，發(fā)生在十五歲生日前那個(gè)晚上。他從外邊回來(lái)時(shí)，我正在試穿剛?cè)』貋?lái)的新裙子。

他瞟一眼就皺起眉頭。為什么做了一條黑裙？咱們永遠(yuǎn)用不著參加葬禮。

我繼續(xù)在鏡子前邊端詳自己，扭身看看后面，再扭回來(lái)。黑裙子能讓我看起來(lái)瘦一點(diǎn)。

這裙子多難看！去，換回那件粉紅色的。你沒(méi)必要穿黑衣服，你根本不胖。

你只會(huì)騙我。這半年我的腰圍漲了七厘米！

你在發(fā)育，這是青春期必然的過(guò)程。再說(shuō)，我認(rèn)為你這樣也很好看。

騙子！我重重地坐在床沿。晚上的表演我不想上臺(tái)了，你另外找個(gè)助手吧。

為什么？

我這么胖，觀眾發(fā)現(xiàn)門(mén)票錢(qián)里還包括看這個(gè)丑胖妞，會(huì)抗議退票的。

他看了我一眼，站起身把帽子拿在手里。好，那我現(xiàn)在就去找芭蕾舞團(tuán)的老板，讓他給我推薦一個(gè)舞女。

我叫道，看！你心里其實(shí)也嫌棄我又胖又丑，是不是？你也認(rèn)為我現(xiàn)在不配站在你身邊，是不是？

他的眉毛終于打起結(jié)。瞧你現(xiàn)在這個(gè)樣子！想想你小時(shí)候，多懂事，多乖巧，多可愛(ài)。

我更討厭聽(tīng)到這樣的話。

一整天的時(shí)間，我們一句話也沒(méi)說(shuō)。晚上演出之前，我不情不愿地舍棄了黑裙子，換上另一套新演出服，算作和解的意思。

沒(méi)想到他還是不滿意。脫掉！拿回去讓裁縫把胸口縫高一些！你又不是賣(mài)肉的站街女……

“國(guó)王、公主與魔術(shù)師”中，原本有“魔毯表演，毯子載著公主飛在半空，從那一年開(kāi)始因?yàn)閼覓焯鹤拥碾[形機(jī)關(guān)無(wú)法承受長(zhǎng)大長(zhǎng)胖的公主，他不能再表演這個(gè)節(jié)目了。

13

十五歲。我總算逐漸瘦下去，又長(zhǎng)高了兩厘米。

14

十六歲。當(dāng)我把手插在他臂彎里外出時(shí)，開(kāi)始被錯(cuò)認(rèn)成一對(duì)年輕夫婦了。哦，不，莉莉是我女兒，是我的小天使……

他為新的腹語(yǔ)節(jié)目訂制了一個(gè)玩偶。半人高，男孩模樣，穿白襯衫和黑絲絨背心，皮革馬靴，黑頭發(fā)，黑眼睛，臉頰上有些雀斑，一副憨傻不可靠的樣子。

節(jié)目開(kāi)始時(shí)，他先出場(chǎng)，扮演的身份幾乎就是他自己：一個(gè)坐在餐桌前的父親，等待女兒第一次把準(zhǔn)女婿帶到家中來(lái)。我與木偶一起上場(chǎng)在餐桌前坐下。木偶拘謹(jǐn)?shù)鼐瞎_(kāi)口說(shuō)道葛瑞芬先生，見(jiàn)到您很榮幸……

演完這一場(chǎng)，我們?cè)谛菹⑹艺淼谰?。我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，喂，吉姆，你為什么把木偶做成這樣？在你心里，我就該配這種傻乎乎的鄉(xiāng)下木頭疙瘩小伙子？

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，為回答這個(gè)問(wèn)題特意認(rèn)真打量我?guī)籽?，說(shuō)，當(dāng)然不是，小南瓜，在我心里沒(méi)人配得上你。

我拉著吉姆走到化妝鏡前，手插進(jìn)他臂彎他在看鏡子里的我，我看著鏡子里的兩個(gè)人。

鏡子里的男人，像銀器用久了發(fā)烏似的，兩頰略現(xiàn)松弛，但秀拔的身姿仍無(wú)可比擬。

我喃喃道，沒(méi)人能配得上我？……除了你是不是？

直到這時(shí)，我才第一次正視我跟吉姆的關(guān)系。我們是父女。父親，女兒。不管父親這個(gè)字眼在我舌尖上滾動(dòng)時(shí)是多么陌生，不管我怎么故作老成地叫他吉姆，不管他怎么，他都只是個(gè)父親。

從倫理、邏輯或任何角度，最終陪伴我的、親密無(wú)間的都不該是他，也不會(huì)是他。

我可以挑選任意一個(gè)男人結(jié)婚，共度余生，唯獨(dú)不能選吉姆。

但到了登臺(tái)的時(shí)候，我還是不得不換上裙子，劇院經(jīng)理說(shuō)，人們想要看到魔術(shù)師有個(gè)漂亮的女助手，而不是一個(gè)打雜小伙計(jì)一樣的男孩。

我悄悄訂制了一套男式襯衫、長(zhǎng)褲，又配上皮鞋和禮帽，打扮成一個(gè)瘦削少年。

吉姆，好看嗎？我討好地掀掀帽檐，又挺起胸，晃晃肩膀，做了幾個(gè)夸張的男人式動(dòng)作。

我擔(dān)心他會(huì)像看到我那套黑裙子一樣，皺眉說(shuō)“多難看”。誰(shuí)知他露出復(fù)雜的神情，呆呆盯了一會(huì)兒，柔聲道，小南瓜，你穿什么都漂亮。

出門(mén)去咖啡館吃飯之前，他問(wèn)，你不要換衣服？我說(shuō)，我就要穿著這一身。

他不出聲地點(diǎn)點(diǎn)頭。

走到街上時(shí)，我下意識(shí)伸手挽住他手臂，又醒覺(jué)自己現(xiàn)在是個(gè)男孩，縮回手來(lái)。他瞥我一眼，半是好笑半是奇怪，臉色里有一種“雖然不理解但我會(huì)縱容你”的寬厚。又低聲說(shuō)，你這模樣，倒跟我年輕時(shí)很像。

我小聲說(shuō)，你現(xiàn)在也很年輕。

他會(huì)明白嗎？這樣做，只因?yàn)槲也幌氡慌陨矸萃七h(yuǎn)。有好多晚上，我忿忿地?fù)崦约旱娜榉亢涂柘?。如果我是個(gè)男孩，我就能永遠(yuǎn)光著身子跟他一起洗澡，給他看我任何一處生理變化……我甚至討厭自己的紅頭發(fā)和綠眼睛。那是母親的遺物。我想要跟他一樣的栗色頭發(fā)，藍(lán)眼睛。

我已經(jīng)開(kāi)始懷念那些無(wú)知無(wú)覺(jué)的年歲。我緊密地偎在他身旁睡去，探出一只手或一只腳尖碰著他身體，以保證至少有極微小的一塊皮膚緊挨著。心靈的快慰安寧和美夢(mèng)，就維系在這一平方毫米的接觸上。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，他一直是健碩、美麗當(dāng)、幽默、神通廣大、有求必應(yīng)、溫柔與熱情的結(jié)合體，半人半神。他是燈塔。他是生命的魔術(shù)師，把我從虛空之中變出來(lái)，又為我施了變大變漂亮的魔術(shù)。是世間最好的男子。

這當(dāng)然是孩子幼稚的迷信。但認(rèn)識(shí)到偉大的父親也是肉體凡胎，比矯正自己的錯(cuò)誤信仰時(shí)更痛苦。雪白密集的牙齒逐漸發(fā)黃，脂肪開(kāi)始在腹部堆集，皮膚的光澤日漸黯淡，肩膀也不再挺拔得那么帶勁兒了。他表演魔術(shù)的時(shí)候，手勢(shì)已經(jīng)不如從前優(yōu)雅，迅捷。有好多事，他忘記早就給我講過(guò)，又興致勃勃地再講一遍，我必須裝作第一次聽(tīng)到的樣子，哈哈大笑，那真讓人煩躁又難過(guò)。

任何秩序都并不堅(jiān)如磐石?？傆兴问┠翘臁Ｎ覀冋稽c(diǎn)一點(diǎn)互相失去。無(wú)法挽回。

因此十八歲那年生日，我的生日愿望是：時(shí)間，請(qǐng)你停下來(lái)！我不要吉姆再變老，我也不想再變大了。

不過(guò)從沒(méi)有人的生日愿望能真的實(shí)現(xiàn)，我知道。

冬天，吉姆和我離開(kāi)某座城的前一晚，有人為我們開(kāi)了一個(gè)告別舞會(huì)。作為主角，他挽著我走下舞池跳第一支舞。樂(lè)曲歡快地起飛了，音階像靈巧的腳尖在空中踢踏。他捉著我的手，讓我急速地旋出去，再把我拽回他懷中。我的腰被攬著，上半身猛地往下倒去。白色晚禮服的裙擺帶起一陣陣的風(fēng)，我笑得像痙攣似的停不下來(lái)。

他的身手比起別的男人來(lái)仍顯得輕捷漂亮。我的吉姆，畢竟是人群中最出眾的一個(gè)。我悄聲說(shuō)，這舞倒真像你的魔術(shù)，我是你從籠子里放出的鳥(niǎo)兒，飛出去，再飛回你手里。

樂(lè)隊(duì)奏起一支慢板曲，舞池里的人們步伐緩下來(lái)，就像風(fēng)停了。我貼著他身子，手臂扶在他腰間，悠悠旋轉(zhuǎn)。同時(shí)有點(diǎn)難過(guò)地發(fā)現(xiàn)：他的腰比從前粗了好多，是胖了嗎……啊，不是胖，是肌肉松浮了。

15

十九歲那年夏天，我和父親來(lái)到一座海邊小城。

那城是著名的度假勝地，該國(guó)有頭臉的貴族們都在此地?fù)碛凶约旱南膭e墅。我們?cè)诔侵械谝粓?chǎng)表演，增加了“與鏡中人的舞蹈”，是吉姆受那場(chǎng)舞會(huì)的啟發(fā)，新創(chuàng)出來(lái)的。表演時(shí)，他揭開(kāi)一面巨大鏡子的幕布，鏡子在臺(tái)上旋轉(zhuǎn)一周后，里面憑空出現(xiàn)一位穿白色晚禮服的少女站在鏡前的身影。她深情地望著他，向他微笑。他把鏡子停在側(cè)放的位置，躬身施禮，意示邀請(qǐng)。于是在一條線似的筆直平面里，那少女的手緩緩探進(jìn)空氣，綠色的裙擺也飄出來(lái)。他拉住那只手，一點(diǎn)點(diǎn)把她從鏡中引出來(lái)。她好奇地四處張望鏡子外面的世界。歡快的音樂(lè)響起，他跟她跳一支舞，再依依不舍地把她送回鏡子里。

演出非常成功。幾天之后我們收到邀請(qǐng)，到一個(gè)壽宴上去表演，主人點(diǎn)名要看“與鏡中人的舞蹈”。

下午，我們帶著幾箱道具到達(dá)那所宅第。那是一座龐大、線條溫和的建筑物，整體是富于詩(shī)意的灰色，常春藤緣墻而上，深深淺淺的樹(shù)影投在屋頂和庭院里。主人夫婦出門(mén)參加聚會(huì)去了，要到晚宴前才回來(lái)。有人給我們端上茶點(diǎn)。吉姆挽起袖子擦拭配件，組裝道具，測(cè)試機(jī)關(guān)是否靈便。

我無(wú)事可做，到處溜達(dá)。堂皇的大宅里十分安靜，好像所有的人和狗都睡著了一樣。走到二樓時(shí)，忽有一陣隱約的音樂(lè)傳來(lái)。源頭就在走廊盡頭。

那根絲線一樣縈繞在空中、綿綿不斷的聲音，像是一根無(wú)形的套索，準(zhǔn)確地套住了我的脖頸，把我牽引過(guò)去。我虛起足踵，循聲穿過(guò)走廊，在一扇房門(mén)前停下。

我從未經(jīng)歷這樣屏息凝神的時(shí)刻。把門(mén)推開(kāi)一條縫隙，就看到一個(gè)人背對(duì)著門(mén)，面向窗戶(hù)正在吹一管長(zhǎng)笛。

午后的光芒把他上半身裹住，耀眼的光暈里，那個(gè)邊緣模糊的影子前后微微搖晃。旋律持續(xù)流瀉，吹笛人頎長(zhǎng)的背影偏側(cè)了一下，能多看清一點(diǎn)了：原來(lái)在他頭頂燦燦發(fā)光的不止是陽(yáng)光，還有一蓬打著卷兒的金發(fā)；幾只白皙的手指頭在笛身按鍵上騰躍、回旋、揉動(dòng)。

曲子盈滿了整個(gè)房間，裹挾天光，向云霄上升。我的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)，雙手捂住胸口，那兒被笛聲穿透了一個(gè)洞。

吉姆曾帶我去看過(guò)不止一次《暴風(fēng)雨》。如今那劇的戲詞在心中歡快地復(fù)活——荒島少女米蘭達(dá)第一次見(jiàn)到腓迪南王子時(shí)感嘆道：他這樣美，一定是個(gè)精靈！

緊接著出現(xiàn)在腦海中的，則是米蘭達(dá)的暗自祈求：這是我一生中所見(jiàn)到的第三個(gè)人，而且是第一個(gè)我為他嘆息的人。但愿憐憫激動(dòng)我父親的心，使他也和我抱同樣的感覺(jué)才好！

在幻覺(jué)里，窗欞格格震動(dòng)，墻壁從頂棚開(kāi)始裂縫，一切蕩氣回腸地消融、崩塌。一個(gè)猜了十九年的謎語(yǔ)揭曉，謎底原來(lái)是這個(gè)。我在森林中遇到的潘神，是個(gè)長(zhǎng)笛手。

笛聲停了，他轉(zhuǎn)身朝我微笑，露出兩顆尖尖犬齒。這是第六日，神看這是好的，事就這樣成了。

這人叫伊斯多，比我大三歲，是本地管弦樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的次子，自幼有天才之名，七歲就開(kāi)始登臺(tái)演奏，精通長(zhǎng)笛、小提琴。那天，他是和姐姐代替父親出席宴會(huì)，并要給這位貴人演奏專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作的祝壽曲。

我看見(jiàn)他的時(shí)候，他正最后一遍練習(xí)那首曲子。

后來(lái)，他又專(zhuān)門(mén)為我演奏了很多次，每首曲子都不同，他說(shuō)那都是為我寫(xiě)的，有一首獻(xiàn)給紅頭發(fā)，有一首獻(xiàn)給綠眼睛，一首獻(xiàn)給會(huì)變魔術(shù)的纖手，一首獻(xiàn)給漿果一樣的嘴唇……

他扶著笛身的那只手，手腕與手背接壤的地方，露出一塊圓溜溜的小骨頭，就像皮膚下邊藏了一顆石子；按鍵的手指用力時(shí)，手背上的指骨也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。若是他挽起袖子，還能清楚看見(jiàn)小臂上修長(zhǎng)的尺骨。我總?cè)滩蛔∽呱袢タ茨切┬沱惖墓穷^，所以總沒(méi)法專(zhuān)注聽(tīng)完他的曲子。

16

出于下意識(shí)的判斷，我覺(jué)得這事還是暫時(shí)保密為好。每次從跟吉姆形影不離的生活里偷出時(shí)間來(lái)，與情人相會(huì)，感覺(jué)都像是一次變節(jié)。

幾場(chǎng)大受歡迎的魔術(shù)表演之后，“葛瑞芬父女”一時(shí)成為城中紅人。請(qǐng)魔術(shù)師到沙龍上來(lái)，講講在各國(guó)各城市間漂流的故事，再變幾個(gè)小小戲法，這成了上層人士圈子里的新流行。

渾身洋溢神秘魅力的吉姆頗得貴婦青睞，對(duì)比她們的年齡，他仍算是年輕男人，而且英俊、新奇，像遠(yuǎn)方海上吹來(lái)的風(fēng)。至于我，年輕小姐們給我取了個(gè)綽號(hào)叫“MagicGinger”。我負(fù)責(zé)令魔術(shù)表演多一點(diǎn)賞心悅目之處，算做個(gè)小小添頭。

只要伊斯多聽(tīng)說(shuō)沙龍女主人打算邀請(qǐng)葛瑞芬父女，他總會(huì)攛掇姐姐跟他一起赴會(huì)。蘋(píng)果變鴿子，葡萄變酒，塔羅牌算命（她們總覺(jué)得魔術(shù)包含一切玄乎乎的東西），再來(lái)幾回簡(jiǎn)單的催眠術(shù)，我就可以安靜坐著，向房間另一頭的伊斯多含情凝睇了。

沙龍結(jié)束之后，我總會(huì)對(duì)吉姆說(shuō)，你先回旅店，有位姑娘請(qǐng)我陪她一起去蛋糕店。他從不疑心有詐。

我變得懶洋洋的，喜歡呆坐怔忡，像反芻一樣，把跟伊斯多說(shuō)的每一句話在腦中重放、回味……說(shuō)實(shí)話，深陷愛(ài)河這種事，實(shí)在太耗費(fèi)精力，把我弄得頭昏眼花，要不然我早會(huì)察覺(jué)到吉姆日益精神不振，乏力，氣喘。直到他第二次推掉夜間表演，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，而這時(shí)他已經(jīng)咳嗽快一周了。

那時(shí)是到達(dá)這個(gè)城的第二個(gè)月。醫(yī)生確診他染上了慢性肺炎，雖說(shuō)并不嚴(yán)重，但也需要更舒適的環(huán)境靜養(yǎng)。劇場(chǎng)老板心眼很好，他來(lái)旅店探望過(guò)后，就給他的好友、一對(duì)闊佬夫婦寫(xiě)了封信。那對(duì)夫婦立即表示，非常歡迎魔術(shù)師父女搬到他們海邊的公館小住。

坐在車(chē)?yán)?，我的眼淚掉了一路，既生自己的氣，也生他的氣。當(dāng)我抹著淚質(zhì)問(wèn)他，為什么身體不適不告訴我，他又顯出小孩被母親責(zé)備時(shí)的委屈，說(shuō)，我一直以為是感冒……我和他已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)這種情形了。

但這愧疚并沒(méi)持續(xù)多久。一切安頓好之后，他靠在床上向我微笑，說(shuō)，陪病人很悶的，你沒(méi)必要總待在這兒。出去玩玩吧，這些年你都很少有點(diǎn)閑暇時(shí)間，也沒(méi)交到幾個(gè)朋友……

我立即想到伊斯多。天哪，感謝上帝，我可以整天整天跟他呆在一起了！莎士比亞的詩(shī)說(shuō)：

“我要把他當(dāng)一本書(shū)來(lái)仔細(xì)閱讀，研究其中的字句。

那里貯藏著一切具有深意的、人世少有的歡娛。

如果說(shuō)學(xué)問(wèn)重要，

我要求的學(xué)問(wèn)就是完全了解你。”接下來(lái)的兩個(gè)星期，我所做的就是詳細(xì)具體地研讀伊斯多這本書(shū)。

……伊斯多，他說(shuō)，這個(gè)名字來(lái)源于希臘語(yǔ)，意為埃及女神艾西絲的禮物，象征愛(ài)情和自由，公元一世紀(jì)時(shí)，塞維利亞有一位叫伊斯多的大學(xué)者，對(duì)語(yǔ)言學(xué)和音樂(lè)都做出了杰出貢獻(xiàn)……我愛(ài)慕地看著他，唉，他嘴唇和腮邊肌肉不斷運(yùn)動(dòng)、發(fā)出聲音的樣子，多美！那雙唇比紅酒還要紅。那兩只白得發(fā)青、花朵似的手，打出優(yōu)美的手勢(shì)，像音樂(lè)一樣流動(dòng)。誰(shuí)還在乎他講了些什么？上帝保佑，請(qǐng)讓他一直這樣講下去吧。

愛(ài)情和自由，我同時(shí)享受到了這兩樣?xùn)|西，幾乎要昏眩過(guò)去了。

每晚，我和伊斯多在通往海邊公館的路上分手。我目送他的背影消失，一轉(zhuǎn)過(guò)身，心中立即被吉姆的影子填滿了。只在那短短一刻，對(duì)父親的歉意壓倒了對(duì)情人的愛(ài)意。我每次都會(huì)用盡全身力氣飛跑起來(lái)，雙手提著裙擺，沒(méi)命地跑，仿佛要用折磨自己的法子減輕愧疚。

起初他并沒(méi)覺(jué)出異樣，只以為我在沙龍里確實(shí)交上了不少同齡的朋友。不管我回來(lái)多晚，他總會(huì)撐持著等我。我在床邊坐下，脊背上流著汗，盡力擺出一個(gè)看上去不心虛的笑容。

玩得快活嗎？寶貝，你滿頭都是汗。

我用力點(diǎn)頭，真誠(chéng)地點(diǎn)頭。

他忽地?cái)D擠左眼，嘴角含笑。每次我看到這個(gè)表情，就知道他有新魔術(shù)給我看了。床邊放著兩瓶咖啡色藥水，一杯清水，他平伸兩只手掌，遮住瓶子和水杯的下半部分，撤開(kāi)手掌，兩只藥瓶已經(jīng)空了，杯子里的水變成了咖啡色。

這是怎么做到的？我問(wèn)。

他說(shuō)，還是用了“更衣室”原理嘛，我說(shuō)過(guò)有一天我會(huì)連頭臉都能換。

等到那一天，別忘了先幫我換一對(duì)跟你一樣的藍(lán)眼睛。說(shuō)完我俯身吻他，道晚安。

日子像手腳伶俐的小偷飛跑過(guò)去，我不知道吉姆是什么時(shí)候覺(jué)得不對(duì)勁的。我狂熱的腦袋里只剩下伊斯多，我只想看著伊斯多，傾聽(tīng)他存在的聲音。如果視野里沒(méi)有他，所有景物都成了黑白色。

17

某個(gè)黃昏，他剝除了我的衣裙，像剝開(kāi)果實(shí)的外皮，露出未見(jiàn)過(guò)天日的雪白果肉。

我哭了出來(lái)。淚落如拋沙。伊斯多慌得手足無(wú)措，其實(shí)他高估自己了，這眼淚不是為他，而是為吉姆。

小時(shí)候，那無(wú)憂無(wú)慮的小時(shí)候，我綿軟得像一朵棉花糖，他一只手就能托起那輕盈的身體他給我洗澡、更衣、喂食，脫掉睡衣?lián)Q裙子撐開(kāi)鞋口套到小腳丫上，拌著蘋(píng)果泥、香蕉泥的燕麥粥，一歲，兩歲，三歲，開(kāi)始時(shí)的記憶是混沌一片，后來(lái)我逐漸記得了，那珍重的觸碰溫存的指尖，天鵝絨似的掌心，魔術(shù)師特有的靈巧雙手……

每一寸皮膚都經(jīng)過(guò)他上千次的打磨、拋光每一綹肌肉都吞食了無(wú)數(shù)他的供給。如今一個(gè)金發(fā)小子輕易就搶了去，尖銳的犬齒不客氣地在凝脂上咬出紅印。

我深深感到背叛了他。是我開(kāi)門(mén)揖盜，偷走了我自己。我太了解他，我知道他會(huì)有多痛苦對(duì)痛苦的同情比痛苦本身更深重。長(zhǎng)久以來(lái)他一無(wú)所有，只有我。他錯(cuò)在把過(guò)多愛(ài)意種植在我身上，愛(ài)我勝過(guò)所有世間的丈夫愛(ài)妻子。

如今我變心了。這簡(jiǎn)直像挖走獨(dú)眼人僅余的眼珠一樣殘忍。

那些孩子氣的“我跟吉姆永遠(yuǎn)在一起”的話，就都如同海上的泡沫了嗎？都只是長(zhǎng)夜里的夢(mèng)囈么？所有因承諾而在胸口洶涌的激動(dòng)，就全無(wú)意義？

可這種背叛和逃脫同時(shí)又多么甜美。十九年的舊生活立刻顯得陳腐無(wú)味，像是亟待褪去的蛇皮，它處處開(kāi)綻，已經(jīng)包裹不住注定要飽脹的欲求。

伊斯多不斷叫我的名字，莉莉，我的小花蕾。那張清甜的臉全是迷惘。

我兩眼含淚，應(yīng)和身旁的呼喚。最后用自覺(jué)的鑲嵌，完成這次叛逃。

那滋味……我曾想象過(guò)多次的滋味……就像劍鞘找到丟失的劍。就像長(zhǎng)久對(duì)著一面霧氣蒙蒙的玻璃窗，終于有一只手抹去了霧水的膜，原來(lái)窗外的天這么晴啊，可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的山和云，一切景致都清晰又透徹。

那是一次抵達(dá)，真正的、最終的抵達(dá)。生在魔術(shù)箱子里的嬰兒，沿著河道漂流，漂流，終于在一處蘆葦叢里停泊、靠岸了。到達(dá)了。伊斯多的手抱起我，認(rèn)領(lǐng)我，永恒地改寫(xiě)了我一個(gè)人的文明史。

但我止不住地淚如雨下。

由此，我真正恨上了吉姆。為什么別的姑娘都能自然快樂(lè)地踏進(jìn)這個(gè)階段，惟有他要讓我陷入這種境地？

那晚我回到借住的公館，走到門(mén)口才發(fā)現(xiàn)，吉姆正靠在門(mén)口的墻上等我。

他當(dāng)然什么都看見(jiàn)了：我和伊斯多在路口的依依惜別、擁吻……

天光早就耗盡。宅子里有燈，幻覺(jué)似的微弱的光映在他臉上。他定定地瞧著我，眼睛像是進(jìn)了沙子似的不斷眨動(dòng)，竭力掩飾目光中的氣憤、絕望。

我六神無(wú)主地站著，手腳冰冷，動(dòng)彈不得。

我知道他在看什么：另一個(gè)男人在我身上留下的痕跡。被揉亂的、不順滑的發(fā)絲，顏色蹭得不均勻的唇膏，緋紅的臉頰，脖子上依稀可見(jiàn)可疑的血痕……我甚至錯(cuò)覺(jué)他的視線穿透了我的裙子，看清了布料遮蓋之下、那個(gè)伊斯多創(chuàng)造出的新傷口。

另一個(gè)聲音在心底卻說(shuō)，嗐，他有什么資格這樣憤怒呢？你已經(jīng)十九歲了，你完全有資格找個(gè)好丈夫，結(jié)婚，成家。難道他真妄想能像拴小狗一樣，把你拴在身邊過(guò)一輩子？難道你真要終身做他的小母親、小情人、小女兒？

我挪動(dòng)雙腿慢慢走近他。他掉過(guò)臉去，不給我跟他對(duì)視的機(jī)會(huì)。

我怯生生地輕聲說(shuō)，進(jìn)去吧，父親，怪冷的，你還沒(méi)徹底好呢。

令人難堪的沉默，猶如飽含雨滴的云停在頭頂。

他在微微哆嗦，像一盞風(fēng)中的燈火。

我以為他會(huì)問(wèn)“那男孩是誰(shuí)”，或是“為什么你不告訴我”。

而過(guò)了很久，他只說(shuō)了一句話：為什么叫父親而不是吉姆？你有十多年沒(méi)叫我父親了。

18

我們搬回了旅店。這一次，他要了兩個(gè)房間。

其實(shí)這是必將來(lái)到的終結(jié)。表演終于到了尾聲，觀眾還留在座位上，但已經(jīng)開(kāi)始打哈欠，系圍巾，扣外套扣子。他也許預(yù)想過(guò)這一幕，但告別和決裂來(lái)得太突然了。

他像是個(gè)剛經(jīng)歷過(guò)截肢手術(shù)的病人，努力尋找新平衡，無(wú)法適應(yīng)，跌跌撞撞，不斷撞翻東西，情緒沮喪，精神頹唐。我覺(jué)得自己像咬了農(nóng)夫的蛇，愈發(fā)怕見(jiàn)他，每天早晨在他起床之前就溜出去，晚上才回來(lái)。他也并不約束我。

伊斯多呢？他自我感覺(jué)像個(gè)英雄——陰郁自私的父親造了一個(gè)城堡，美麗的紅發(fā)女孩自幼被束縛在里邊，賴(lài)他搭救，終于呼吸到外面世界的自由空氣。

接下來(lái)更重要的工程，是清除父親對(duì)我的“洗腦”，如同祛魅。

他總找機(jī)會(huì)貶低吉姆造成的影響。比如，他毫不留情地評(píng)論我的發(fā)型：你怎么還梳這樣的辮子，只有小女孩才梳成這樣。

吉姆一直喜歡我的辮子。再說(shuō)，我們的海報(bào)上……

你是大姑娘了，又不是小娃娃，沒(méi)必要聽(tīng)他指揮。從來(lái)不穿低胸的裙子和黑皮鞋，也是因?yàn)樗幌矚g？……唉，你的生活里擠滿了“讓吉姆喜歡”，可憐的小花蕾。如果他不喜歡，他會(huì)跟你發(fā)火吧？

我又一次替吉姆感到輕微的受辱。別胡說(shuō)，他絕不可能對(duì)我發(fā)火，他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)太重的話。

哼，在他眼里，你就是任他裝扮的傀儡……

伊斯多只有談到假想敵吉姆的時(shí)候，才會(huì)暫時(shí)失去音樂(lè)家的優(yōu)雅從容，變得冷嘲熱諷，有時(shí)還會(huì)忽然激動(dòng)起來(lái)，抓著我的肩膀搖晃。莉莉，你不可逆來(lái)順受！你要離開(kāi)他的桎梏，他的專(zhuān)政，他那無(wú)所不在的控制！

他要像剝掉我的衣衫一樣，剝除吉姆的陰影，剝出一個(gè)“原本的”、清白無(wú)辜的莉莉·葛瑞芬。我只能保持沉默，不然怎么樣，難道為了吉姆跟情人吵一架嗎？

數(shù)日之后，我獨(dú)個(gè)兒到一個(gè)茶會(huì)上去表演。伊斯多在聚會(huì)即將結(jié)束時(shí)現(xiàn)身，我們?cè)诤髨@里相擁，他笑吟吟的，滿臉是打贏一場(chǎng)戰(zhàn)役后的自得，吻著我的臉頰，說(shuō)，我的小花蕾，一切都解決了。我剛跟詹姆斯談過(guò)了，談了一下午。

我感到血涌向腳底。什么？你跟他談了什么？

談咱們的未來(lái)啊。別怕，我們沒(méi)有決斗，沒(méi)有人流血或是受傷。我們達(dá)成共識(shí)了！他已經(jīng)答應(yīng)我，讓你留下來(lái)，留在這兒，跟我在一起。

那他呢？他也留下來(lái)嗎？

當(dāng)然不。半個(gè)月之后他會(huì)做最后一場(chǎng)演出然后就去下一個(gè)城市。

我一路狂奔回旅店。推開(kāi)吉姆的房門(mén)，嚇了一跳，房間中心多了個(gè)絞索架，他正用絞索把自己吊在半空，雙手握著繩套，一時(shí)沒(méi)法說(shuō)話。

我咬住嘴唇，等待他費(fèi)力地?fù)P起手臂，撳動(dòng)機(jī)關(guān)，撲通一聲掉在地上。

我滿心是安慰他的話，都堵在喉嚨口，問(wèn)的卻是：你在練絞索逃脫？逃脫術(shù)是你以前根本不屑表演的玩意兒。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，裝作調(diào)整吊索的繩環(huán)，說(shuō)話聲調(diào)明顯在賭氣。哦，我想體會(huì)死里逃生的感覺(jué)。

我意識(shí)到，我開(kāi)始厭惡他這種永遠(yuǎn)去不掉的孩子氣。

伊斯多……他說(shuō)他跟你談過(guò)了。

你的小情人先生？是，他說(shuō)了很多大有道理、我無(wú)法反駁的話，我答應(yīng)他，不會(huì)妨礙你們創(chuàng)建新生活。

那一刻我?guī)缀跣能浟恕Ｎ艺f(shuō)，吉姆，如果你堅(jiān)持……

他的聲音突然垮下來(lái)。別說(shuō)了，莉莉，親愛(ài)的。我的小南瓜，你知道我永遠(yuǎn)會(huì)滿足你。我的公主，你想要什么，這世上任何東西，我都會(huì)想辦法給你變出來(lái)……過(guò)來(lái)，讓我抱抱。

我順從地走過(guò)去。他親吻我的額頭、頭頂嘴唇沿著發(fā)線的航路穿行，最后泊在發(fā)蕊。熱氣穿透發(fā)絲到達(dá)頭皮上，酥癢的感覺(jué)傳遍全身。

他凄切地說(shuō)，小南瓜，我愛(ài)你。

我僵硬地靠在他胸口，才短短幾天，他的擁抱已經(jīng)讓我覺(jué)得不自然。

在肢體動(dòng)作就要變得難堪的時(shí)候，他停了下來(lái)，雙臂軟軟地下垂，向后退了一步。然后轉(zhuǎn)過(guò)身去。

19

接下來(lái)的半個(gè)月，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)到他幾面。有時(shí)去敲門(mén)想跟他說(shuō)說(shuō)話，他只肯打開(kāi)一條門(mén)縫，不讓我看見(jiàn)房間里的新道具。

我問(wèn)，要我?guī)褪謫幔?/p>

他帶著難以揣測(cè)的冷漠，說(shuō)出像是開(kāi)玩笑的話：我認(rèn)為你現(xiàn)在最該考慮的，是婚禮地點(diǎn)、賓客名單、宴會(huì)菜式，以及拿什么捧花——來(lái)一束虎皮百合，怎么樣？

這種急就章的冷淡其實(shí)很虛假，一眼就能看穿。他努力抑制自己，不表達(dá)出一絲一點(diǎn)寬恕、諒解的善意。

我只好這樣想：這是他最體貼的地方，他知道如果由我主動(dòng)做出冷漠的態(tài)度，會(huì)難過(guò)得不得了，所以他要替我做這件事。

我沒(méi)法違背他的心意。

演出前一晚，伊斯多所在的管弦樂(lè)團(tuán)有一場(chǎng)演奏會(huì)，我們從音樂(lè)廳出來(lái)，又被他朋友硬拉著去參加一個(gè)午夜降靈會(huì)?；貋?lái)的時(shí)候，我想了想，走到吉姆房間門(mén)前，握住門(mén)鈕，試著旋轉(zhuǎn)。

銅鈕無(wú)聲轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)開(kāi)了。他沒(méi)有鎖門(mén)。

我輕手輕腳地走到床頭。

他側(cè)躺著，朝上的那邊臉頰有點(diǎn)塌陷，畢竟是中年人了。我屏息俯視他，想伸手替他攏攏額頭上的頭發(fā)，又制止了自己。他睡得很熟，兩片薄嘴唇有節(jié)奏地微微蠕動(dòng)，我知道那是因?yàn)樗纳嗉庹诳谇焕锞砥饋?lái)。

屋里有股不大好的氣味，像是放了什么不新鮮的東西。我下意識(shí)地翕動(dòng)鼻翼嗅了幾下，猛地明白，那是他的體味。

不知從何時(shí)開(kāi)始，他身上那讓我著迷的清香，已經(jīng)像水果變質(zhì)一樣，成了陳腐的中年人氣味。忽然我對(duì)自己的處境感到一陣尷尬難受，就像赤腳踩到又軟又黏又滑的東西。

象征少年的鮮美黎明即將到來(lái)，光線被兌得越來(lái)越淡，他卻只身被拋棄在夜的暗影里。我抬手捂住嘴巴，捂住飲泣，胸脯劇烈起伏。

最后一場(chǎng)演出安排在海邊的半露天劇場(chǎng)，那劇場(chǎng)有數(shù)百年歷史，是前前前任治城者留下的政績(jī)之一。劇場(chǎng)的屋頂呈貝殼形，一串長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭臺(tái)階延伸到海水之中，猶如女神的裙裾。

我們表演了所有最拿手的節(jié)目，“國(guó)王、公主與魔術(shù)師” “空中懸浮”，催眠術(shù)，“與鏡中人共舞”……

當(dāng)演到“絞索逃脫”的時(shí)候，我用鐵鏈一圈圈捆住他的手腳，用鐵鎖鎖好，然后退到一邊。他用繩套套住自己的脖頸，蹬開(kāi)椅子，懸在半空。

簾子放下來(lái)了。燈光照在簾子上，可以看到一個(gè)吊在空中的黑影，正扭動(dòng)身軀。陰險(xiǎn)的弦樂(lè)配合著，顫動(dòng)在空氣里。

我心中倏地浮起一個(gè)非?？膳碌南敕ǎ核麜?huì)不會(huì)真打算自戕，死在這一晚？……

三十秒時(shí)間。到了最后十秒，觀眾們一起倒數(shù)：十，九，八，七，六……

我攥緊了拳頭，冰冷的指尖壓在手心里，幾乎想要不顧一切地沖上去，抱住他的腿，把他放下來(lái)。

三，二，一！簾子在最后一秒飄落，就在同時(shí)，他從絞索架上墜下來(lái)，重重跌在臺(tái)子上，一聲鈍響。

我的心也像是跌落了。那一秒長(zhǎng)得沒(méi)有止境。嘩啦一聲，鐵鏈子從他身上滑落下來(lái)。他倏地翻身，矯健地從地上彈起來(lái)，面向觀眾挺身站好，平平展開(kāi)一只手臂，躬身。

臺(tái)下響起掌聲。

20

最后一個(gè)節(jié)目是“更衣室”。新造成的巨大道具柜被推上來(lái)了。照例要邀請(qǐng)一個(gè)觀眾上臺(tái)。他掃視一圈高舉手臂的人們，目光定在第一排，微笑著向某個(gè)人伸出手掌。

他點(diǎn)中的是伊斯多。

伊斯多站起身，顯然有些意外。我在臺(tái)上投去鼓勵(lì)的眼神，心想：千萬(wàn)別拒絕，最后一次，你就依他一次吧……

他走上舞臺(tái)，看看我，又看看吉姆。吉姆指示他站到柜子左面的格子里。我在臺(tái)心做了幾個(gè)伸展手臂、挺胸、踢腿的動(dòng)作，正要跨進(jìn)右邊格子里，吉姆拉住我，將我拉到一邊，自己踏入柜子里。

他向我揮揮手，微笑。

這一幕有些熟悉——哦，對(duì)了，他曾給我講過(guò)，我母親就是這樣，走進(jìn)魔術(shù)柜，從此再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

我心頭再次涌起奇特的不祥之感。但柜門(mén)已經(jīng)“蓬”地一聲關(guān)上了。

沒(méi)功夫多想下去，我保持笑容，推動(dòng)柜子轉(zhuǎn)動(dòng)一圈。

然后抓住木頭把手，打開(kāi)柜門(mén)。

舞臺(tái)溢滿光芒。光芒刺眼。有一個(gè)男人慢慢跨出來(lái)。

只有一個(gè)人。

有一邊的格子是空的。一個(gè)人不見(jiàn)了！……

走出來(lái)的，是個(gè)非常年輕姣美的男人……然而他既不是吉姆，也不是伊斯多。那張臉完全是陌生的。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他！……

可是再多看幾眼，我忽然認(rèn)出來(lái)了：那是十九歲的吉姆與二十一歲的伊斯多的合體。

兩張臉，兩具身體，兩個(gè)人拼接到了一起那身材瘦長(zhǎng)得像發(fā)育中的少年。肌體新鮮，氣息香甜。滿頭蓬松金發(fā)，像夏日海水一樣的藍(lán)眼睛，洋溢教人一見(jiàn)難忘的熱情。雙唇比紅酒還要紅。顴骨和額頭光潔如同瓷器。

一個(gè)怪物。

怪物向我莞爾一笑，露出兩顆尖銳犬齒。那笑容令我渾身哆嗦，站立不穩(wěn)，幾乎要癱倒在他腳下。

不是情人，也不是父親。既是情人，也是父親。就像一半人，一半野獸的潘神。妖異和欲望的合體。

它踏著優(yōu)雅的碎步走過(guò)來(lái)，口吐人言，低聲呢喃：莉莉，小南瓜，我的公主，我的小花蕾我不是說(shuō)過(guò)嗎，無(wú)論你想要什么，我都會(huì)想辦法給你變出來(lái)。好了，現(xiàn)在一切都解決了，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起，只有我們兩個(gè)人，我，跟你。