戴宗安

2014年2月4日，是一年中立春的大好時(shí)光，我們迎來(lái)了“一代偉大女性——鄧穎超”誕辰110周年的紀(jì)念日！

1999年，我作為導(dǎo)演和編劇在北京電影制片廠完成了“重大革命歷史題材”影片《李知凡太太》的拍攝任務(wù)。李知凡太太是誰(shuí)？怎么會(huì)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家鄧穎超聯(lián)系在一起？原來(lái)，這是20世紀(jì)30年代鄧穎超一段鮮為人知的經(jīng)歷。

影片表現(xiàn)了化名為李知凡太太的鄧穎超與清華女大學(xué)生胡杏芬1930年代相識(shí)于北平西山“平民療養(yǎng)院”的那段生死不渝的深厚情誼。

從發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材到采訪、寫(xiě)作、拍攝歷經(jīng)數(shù)年的艱辛，從文學(xué)到電影，從文字到畫(huà)面，我始終被主人公那偉大的人格和崇高的精神所感動(dòng)，決心要努力講好這來(lái)自靈魂深處的故事。

今天提筆，紀(jì)念敬愛(ài)的鄧穎超媽媽，梳理創(chuàng)作中的得失與感悟，重新走進(jìn)她那豐富的情感世界，領(lǐng)略她獨(dú)特的魅力與風(fēng)采，心中那份感動(dòng)依舊未曾改變。

一、嘗試在對(duì)比、襯托中塑造人物

1993年，當(dāng)我從“一代偉大女性——鄧穎超”的書(shū)中讀到胡杏芬寫(xiě)于1939年的遺作“李知凡太太”時(shí)，立即被它的真實(shí)性與文學(xué)性所吸引，但僅靠這短小的紀(jì)實(shí)文，去完成一部電影劇本的創(chuàng)作，也太難了。當(dāng)時(shí)最直接的想法是，一部反映鄧穎超的電影，必須深度挖掘歷史背景，創(chuàng)作視野要更廣闊，因?yàn)檫@是“重大革命歷史題材”的作品。

于是，我根據(jù)原著和歷史，找到當(dāng)年與鄧穎超、周恩來(lái)在重慶工作過(guò)的同事榮高棠、羅青（文中的郝君） 及嚴(yán)仁英（文中芬的好友英）、洪濟(jì)群等人進(jìn)行采訪。

原來(lái)，“七七”盧溝橋事變后，鄧穎超離開(kāi)了療養(yǎng)院（原著僅寫(xiě)到止）。胡杏芬和郝君在重慶意外與李知凡太太重逢及之后發(fā)生的故事更令我激動(dòng)不已。

對(duì)劇本進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思時(shí)，覺(jué)得困難不小，首要既要符合歷史的真實(shí)，又要分寸得當(dāng)；既要篩選史事，確立事件，又得使之成“戲”；還要營(yíng)造逼真的歷史氛圍。

劇本的總體架構(gòu)準(zhǔn)備沿著鄧穎超革命生涯的展開(kāi)與她和胡杏芬的友誼線的發(fā)展平行進(jìn)行結(jié)構(gòu)劇本。用“對(duì)比、襯托”的手法去塑造兩位完全不同的女性形象，從而揭示出鄧穎超崇高的靈魂。

首先，在“平民療養(yǎng)院”時(shí)期，強(qiáng)調(diào)從胡杏芬的眼中、思緒中表現(xiàn)出她（芬） 和李知凡太太（太太） 之間的從相識(shí)、相知到敬佩、依戀的情感變化過(guò)程。

如“見(jiàn)果園李先生”一場(chǎng)戲。此時(shí)的劇情是太太因病情好轉(zhuǎn)，被盧大夫唯一允許可以下山自由活動(dòng)的病人。太太常對(duì)芬講到果園李先生如何熱情，過(guò)著衣足食暖的日子，讓芬十分羨慕，并將李先生寫(xiě)進(jìn)了日記。一天，王媽進(jìn)門(mén)報(bào)告：“太太，有人找您，在榕樹(shù)下?！?/p>

“??！是李先生?！碧泵拇采舷聛?lái)。

芬掀開(kāi)窗簾，睜大眼睛，要目睹一下李先生的風(fēng)采。

榕花樹(shù)下，站著一位滿臉麻子、剃光了頭的中年男子，披件短衫，領(lǐng)口紐扣松散著，一個(gè)十足粗俗的鄉(xiāng)下人。他右手抱了一個(gè)一歲多的女孩，黑胖頗乖，可頭扎“沖天炮”，傻里傻氣。

芬大吃一驚，“這就是李先生？”

太太跑過(guò)去，熱情地喊道：“美德，你媽媽怎么打扮得你那么漂亮啊！叫我聲干媽，我明兒給你合照一張照片。”

太太伸出雙手欲抱又止地說(shuō)：“我不敢抱她哩！我們這種病傳染?！?/p>

“不礙事，我們鄉(xiāng)下人身子骨壯！”又遞給太太一個(gè)布袋，說(shuō)“裝餅干的，謝謝了。”

“留著用吧。”太太輕輕推回了他的手?！?/p>

他們自如地談著，李先生談到送蜂蜜進(jìn)城遇大兵的事時(shí)，太太關(guān)注的神情中，甚至帶著幾分謙恭。

芬的心被觸動(dòng)了，她低頭沉思。

對(duì)待工友老莫的態(tài)度上，更是互為對(duì)比、襯托。芬對(duì)雙手花七花八長(zhǎng)滿白癜風(fēng)的老莫，處處唯恐避之不及。太太卻親切地跟他交往，還熱情地抓起他的手給他芽茶解渴。

太太對(duì)時(shí)局的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，令芬由衷佩服。

太太對(duì)丈夫的思念，對(duì)美滿婚姻的贊美與袒露，使一向含蓄、矜持的芬不禁叫道：“太太，你說(shuō)的真好，簡(jiǎn)直是位詩(shī)人??！”

……

隨著劇情的發(fā)展，從胡杏芬眼中、思緒中頻頻傳達(dá)出她真切的感受，這感受是她將太太言談、舉止與自己對(duì)比后的結(jié)果。

這時(shí)，一位是具有小資情調(diào)、單純、孤僻然而善感的女大學(xué)生胡小姐的形象；一位卻是熱情、平易由衷珍惜苦難中民眾的革命者鄧穎超的形象。她們不同的性格風(fēng)貌與精神氣質(zhì)在細(xì)節(jié)對(duì)比、人物情感細(xì)微變化的對(duì)比、襯托中逐漸被勾畫(huà)出來(lái)了。

重慶時(shí)期，“悶葫蘆”被打破了，李知凡太太以女革命家的真實(shí)身份出現(xiàn)在“八路軍辦事處”“周公館”。她就是大名鼎鼎的周恩來(lái)的妻子鄧穎超。

此時(shí)的胡杏芬，也從一個(gè)單純的大學(xué)生，成長(zhǎng)為與鄧穎超、周恩來(lái)頻繁交往、追求光明的進(jìn)步文學(xué)青年。他們之間的友誼在升華。

這階段胡杏芬不幸的個(gè)人命運(yùn)與鄧穎超、周恩來(lái)無(wú)微不至的關(guān)懷、鼓勵(lì)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。無(wú)論在她失業(yè)、失戀、失意乃至病入膏肓?xí)r都能設(shè)身處地地理解她，從不嫌棄，頻頻伸出援手。

1940年，年僅26歲的胡杏芬，在極艱難的環(huán)境中抱病寫(xiě)完“李知凡太太”后，溘然長(zhǎng)逝。然而故事并未結(jié)束，友情在綿延，生者對(duì)亡靈，“對(duì)比”在繼續(xù)。

一邊是孤墳一座；一邊是周恩來(lái)、鄧穎超默默佇立，深情哀悼。接著為這位生前就孤苦無(wú)依的才女尋找遺物，立碑紀(jì)念。幾十年后的1973年，周恩來(lái)、鄧穎超重上西山，去尋找當(dāng)年“平民療養(yǎng)院”的舊址，懷念友人……

這是革命者與普通人之間深厚綿長(zhǎng)的情意，這是可以超越時(shí)空永遠(yuǎn)不朽的人間真情！不知?jiǎng)”臼欠癖磉_(dá)出我心中這份深深的感動(dòng)？然而周恩來(lái)和鄧穎超身上閃爍著的人性光輝和崇高品德是任何作品也不能將其表訴于萬(wàn)一的呀！

二、“電影主題必須單純、明確”的理解

由于劇本獲得首屆“夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)”，我有幸在北京電影制片廠完成了電影《李知凡太太》的拍攝。一天，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，談該片的后期剪輯工作，明確指出必須按照鄧穎超與胡杏芬的友誼線發(fā)展，其他的戲，一律剪掉。我一下就傻了，那就是說(shuō)1937年至1940年間鄧穎超重要革命活動(dòng)的戲諸如：“會(huì)見(jiàn)宋美齡”“為挽救難童發(fā)起的簽名運(yùn)動(dòng)”“華東戰(zhàn)場(chǎng)”等戲都得剪掉。且不說(shuō)這些戲凝聚著我的心血，而且一條線往前發(fā)展，是否單?。空媸莻牡乜蘖艘粓?chǎng)。

但是冷靜下來(lái)，認(rèn)真想想“電影主題必須單純、明確”的規(guī)律，便又說(shuō)服自己去接受這個(gè)意見(jiàn)。

首先電影的長(zhǎng)度要限制在1小時(shí)30分鐘，一部超過(guò)七千呎的影片會(huì)造成觀眾的疲倦感。針對(duì)該片，刪除與友誼線關(guān)系不大的戲，騰出篇幅讓那些表現(xiàn)友情、拍得細(xì)致的“重場(chǎng)戲”能有充分展示的時(shí)空，是很重要的。比如“讀信”這場(chǎng)戲。

從采訪中得知，胡杏芬曾經(jīng)在找不到人生出路時(shí)，用英文給周恩來(lái)寫(xiě)了一封信，深深地打動(dòng)了周恩來(lái)，稱“這哪里是一封信??！這是一篇優(yōu)美的散文！”為此，我頗費(fèi)心思地寫(xiě)完了這封似散文的書(shū)信，并構(gòu)思了“讀信”這場(chǎng)戲。

這場(chǎng)戲使胡杏芬與周恩來(lái)、鄧穎超之間的友誼升華到了一個(gè)新的境界，他們的心更靠近了，胡杏芬的文學(xué)才華得以展現(xiàn)，備受愛(ài)護(hù)，并立即得到周恩來(lái)的幫助，到蘇聯(lián)大使館去工作。但是這場(chǎng)“重場(chǎng)戲”和之前的鋪墊和之后的發(fā)展都是需要足夠的篇幅才能得以完成。所以剪掉什么，就得以保留什么。在剪輯時(shí)，必須緊扣主題。

本片最后一場(chǎng)戲是“重上西山，尋找當(dāng)年療養(yǎng)院的舊址”，拍攝時(shí)將懷念友人的內(nèi)容加進(jìn)了更豐富的內(nèi)涵。

1973年，老年周恩來(lái)、鄧穎超相互攙扶著走上西山。

西山，“平民療養(yǎng)院”舊址蕩然無(wú)存。

面對(duì)滿山的紅葉，鄧穎超茫然地說(shuō)：“怎么，那些讓人想起當(dāng)年的東西，一下子就沒(méi)有了？”

周恩來(lái)意味深長(zhǎng)地回答：“留在心里的，總不會(huì)忘記吧？”

音樂(lè)聲中，他們的身影越來(lái)越小……

這上世紀(jì)七十年代雙關(guān)的話語(yǔ)，留給觀眾去解讀吧。

這場(chǎng)戲節(jié)奏舒緩并留有充分的時(shí)空抒發(fā)作者心中的感慨?；貞浖羝倪^(guò)程，使我對(duì)“電影主題必須單純、明確”的理論，有了一次在實(shí)踐中去具體領(lǐng)悟的機(jī)會(huì)。

三、電影敘事、時(shí)空轉(zhuǎn)換的思考

電影用畫(huà)面講述故事，時(shí)空自由轉(zhuǎn)換有別于其他的藝術(shù)。

電影劇本從北平“西山平民療養(yǎng)院”寫(xiě)起，療養(yǎng)院所有的人都不知道李知凡太太的真實(shí)身份，因?yàn)樽鳛楦锩叩泥嚪f超的身份是不能暴露的。但是如果電影一開(kāi)始觀眾也不知道李知凡太太就是鄧穎超，那么劇情發(fā)展就會(huì)缺乏懸念，觀眾就缺乏那份期待，怎么辦呢？

于是，就根據(jù)史實(shí)構(gòu)思了一組大幅時(shí)空轉(zhuǎn)換的鏡頭，作為影片開(kāi)端（序） 放在正戲之前。這組鏡頭，大致如下：

從一張X光胸片（拉開(kāi)） 見(jiàn)大夫在向鄧穎超（出字幕） 和張曉梅（出字幕） 講解病情。

她們走出醫(yī)院大樓，到協(xié)和醫(yī)院院中。鄧穎超發(fā)現(xiàn)了什么，警惕地用圍巾遮住臉，迅速離去。

匆匆下臺(tái)階的腳步。

三輪車背身馳去，她們已在車上。

大街上，示威游行的學(xué)生隊(duì)伍舉著橫幅迎面開(kāi)來(lái)，他們振臂高呼“打倒日本帝國(guó)主義！”“還我東三?。　钡目谔?hào)。

鄧穎超激動(dòng)地看著，她欣慰地點(diǎn)頭。

一隊(duì)手執(zhí)警棍的軍警，殺進(jìn)畫(huà)面，與游行隊(duì)伍激烈沖突。

三輪車尋機(jī)拐進(jìn)一條僻靜的胡同。

移動(dòng)的車上，張曉梅對(duì)身邊的鄧穎超說(shuō)：“城里是有些不安靜，還是去‘西山平民療養(yǎng)院吧’，這可是組織交給你的任務(wù)??！我的李太太?！?/p>

鄧穎超說(shuō)：“好！就聽(tīng)你的，我的邢太太！”（定格） 推出片名《李知凡太太》。

這樣，影片的開(kāi)端部分，在這組大幅時(shí)空轉(zhuǎn)換的鏡頭中既介紹了主要人物又表現(xiàn)了時(shí)空背景、環(huán)境氣氛。

一部影片，無(wú)論是大幅時(shí)空的轉(zhuǎn)換，還是場(chǎng)面之間的轉(zhuǎn)換，都得尋求內(nèi)在、有機(jī)的聯(lián)系，才能使電影敘事，準(zhǔn)確地表情達(dá)意。

本片按照新的剪輯方案，刪除了一些戲，與原來(lái)拍攝順序及構(gòu)思已不一致。按照原來(lái)的結(jié)構(gòu)方案，主人公李知凡太太離開(kāi)療養(yǎng)院后便到達(dá)武漢，立即去參加武漢的婦女集會(huì)?？晌錆h的戲被剪掉了，療養(yǎng)院和重慶的戲怎么銜接，這兩大時(shí)空如何才能轉(zhuǎn)換得自然、有機(jī)呢？

電影是聲畫(huà)藝術(shù)，于是我想到了用歌聲來(lái)轉(zhuǎn)換，正好一直在構(gòu)思為影片寫(xiě)首“主題歌”。好，那就用在這里吧。

在歌聲中，眾病友送別了他們喜愛(ài)的李太太，歌聲末尾唱到“大海無(wú)際，物換星移，人間有知己”時(shí)，片中出現(xiàn)了大海、海鷗、海浪的畫(huà)面；接著，海輪上，胡杏芬和郝君正迎著海風(fēng)在談?wù)摾钪蔡粝碌牡刂凡痪唧w，她又去了哪里的話題。

接下去是長(zhǎng)江邊的重慶（空鏡），碼頭，芬和郝君乘坐的江輪抵達(dá)重慶。

這樣療養(yǎng)院和重慶這兩大時(shí)空，就在主題歌聲中比較自然、有機(jī)地轉(zhuǎn)換過(guò)去了。著名剪輯藝術(shù)大師、本片剪輯指導(dǎo)付正義老師對(duì)這首“主題曲”在影片中起到的蒙太奇作用和所產(chǎn)生的藝術(shù)效果，給予了相當(dāng)?shù)目隙ā?/p>

無(wú)論是劇本創(chuàng)作還是電影技巧的運(yùn)用，一切都是為了在銀幕上真實(shí)、生動(dòng)地再現(xiàn)敬愛(ài)的鄧穎超媽媽那平凡而偉大的藝術(shù)形象，表達(dá)我對(duì)她和周總理的崇敬與景仰。

就用“人間有知己”這首主題歌詞，來(lái)訴說(shuō)我心中的敬意吧：

今別離，別離情依依，

相對(duì)無(wú)言，淚如雨，

真情在心里。

送君千里，千里終別離。

山高路遠(yuǎn)，心相隨。

真情永不離。

?。　?/p>

你的微笑，讓冰冷的心湖蕩起漣漪。

你的歌聲，讓生命重新變得美麗。

風(fēng)中的蘭花，亭亭玉立，

襟懷寬闊，能容天地，

啊，大海無(wú)際，物換星移，

人間有知己。

啊，大海無(wú)際，物換星移，

相逢應(yīng)有期，相逢應(yīng)有期！