吳昕孺
我四十多年的人生一直是順利而又平淡的,我安于這樣的人生。每當(dāng)夢(mèng)想像猛虎般沖撞或欲望如洪流般暴漲的時(shí)候,我的內(nèi)心總會(huì)輕輕響起一個(gè)聲音:
安。
就像按下一個(gè)開(kāi)關(guān),或者啟動(dòng)了一種機(jī)制,這個(gè)字能讓我在瞬間平靜下來(lái)。我的同事和朋友們對(duì)此非常欽佩,包括我的妻子,她說(shuō),她就是因?yàn)檫@一點(diǎn)才答應(yīng)我這個(gè)離了兩次婚的男人的追求的。人們一致認(rèn)為,我之所以有這樣的性情,應(yīng)該感謝我的名字,我叫平?!罢媸敲缙淙税?!”他們議論我的時(shí)候,這句話說(shuō)得最多,我聞之一笑,從不辯解。誰(shuí)也不知道,在微笑這張發(fā)黃的簾幕背后,藏著一個(gè)怎樣的故事。
2012年夏天,我和妻子經(jīng)過(guò)一年多的試探后,正式結(jié)婚。在從民政局領(lǐng)證回家的出租車上,妻子要我答應(yīng)她一個(gè)要求,我大聲說(shuō)好。她說(shuō),我們?nèi)埣医缏糜伟伞!拔乙恢毕肴ヌ貏e是想去爬爬天子山,聽(tīng)說(shuō)那里極美,卻從沒(méi)找到機(jī)會(huì)?!比缓螅钋橹袔c(diǎn)幽默地刮著我的鼻子,“不是沒(méi)有時(shí)間,更不是沒(méi)有錢,而是沒(méi)有找到適合的人?!彼f(shuō),要讓那里的青山秀水為我們以后的美好生活奠基。
我心里猛一激靈,費(fèi)了好大勁才沒(méi)在身體上反應(yīng)出來(lái),否則心細(xì)如發(fā)的她一定會(huì)有所察覺(jué)。我不想讓她知道我的內(nèi)心變化,不想讓她知道我一直活在那個(gè)故事里面。1986年夏天的那個(gè)“房間”,我對(duì)所有人關(guān)閉著,從沒(méi)想過(guò)有一天要將它打開(kāi)。與妻子不同又相同的是,這一年之后我也再?zèng)]去過(guò)湘西,沒(méi)去過(guò)張家界。有很多次要出差去那邊,我都用各種理由推掉或者找同事替代。有人問(wèn)我,張家界那么漂亮,天下罕有,你為什么不去呢?我只好告訴他們,我已經(jīng)去過(guò)了。
妻子壓根兒不知道我總是回避去張家界這事。生活就是這樣,哪壺不開(kāi)提哪壺。她竟然提出去張家界旅游!我想不通,時(shí)下長(zhǎng)沙的年輕人中還有哪個(gè)沒(méi)去過(guò)張家界的呢?她偏偏是其中一個(gè)。而我偏偏愛(ài)上了她,她的單純與善良也像張家界的風(fēng)景一樣,美好而罕見(jiàn)。這也是天意吧。我只好這樣安慰自己。我當(dāng)然不會(huì)讓妻子失望,在極為短暫的癡愣之后,便爽快地答應(yīng)了。
從妻子提出去張家界到成行,這一個(gè)星期里我大多處于癡愣狀態(tài)。只要妻子不在身邊,我馬上就回到了1986年,回到那次刻骨銘心的湘西之行,回到我、我們和安的故事里。這樣的回想,每每讓我情緒激動(dòng),在混雜著興奮與惆悵、虛擬而逼真的情境里,我時(shí)常不能自已。因此,回到家里與妻子在一起,我得像機(jī)械工程師那樣,給自己寬闊的面孔裝上一副笑臉。顯然,我不是一名合格的工程師,我們到達(dá)張家界的第一個(gè)晚上,我和妻子從天子山腳下的“御筆峰賓館”出來(lái)散步,妻子的第一句話就是:“你為什么不高興?”
遙遠(yuǎn)的天際掛著幾顆星子,它們相距不遠(yuǎn),卻顯得那么孤獨(dú),各個(gè)捂著自己的那一點(diǎn)光亮,在浩瀚的天空中幾可忽略不計(jì)。我恍然想起自己的前兩次婚姻為什么會(huì)草草中斷,我平淡的人生為何激情難再,因?yàn)槲乙蚕裉祀H的那幾顆星子一樣,拼命捂住了自己??粗鴿M臉疑惑的妻子,我似乎才明白,如果我真的愛(ài)她,要和她白頭偕老,就應(yīng)該交出自己內(nèi)心的每一個(gè)角落、每一塊空地、每一道鎖鑰。我不由自主地涌起一股訴說(shuō)的沖動(dòng)。妻子用她深摯的愛(ài)與關(guān)切,叩開(kāi)了我關(guān)閉已久的心扉。
“想不想聽(tīng)一個(gè)故事?”
“你還有故事?”
“呵呵,很平常,是我上次來(lái)湘西的故事。”
“我要聽(tīng)!”
那是1986年,威風(fēng)凜凜的夏天仿佛在一夜之間踏平了三湘四水。一個(gè)星期天的晚上,白天忙著游玩的成群結(jié)隊(duì)的學(xué)子像蟲(chóng)子般爬回宿舍,他們還沒(méi)來(lái)得及表現(xiàn)五花八門的疲倦,就發(fā)覺(jué)時(shí)間換了一副面孔。悶熱,無(wú)風(fēng),遠(yuǎn)處滾動(dòng)的雷聲以及自己身上汗的味道,普遍引起一種關(guān)于夏天的感受。這種感受并不見(jiàn)得怎么美妙,而且來(lái)得突兀,因此在人潮翻滾的校園掀起一陣慌亂。高低床上堆積如山的換洗衣服猛然露出兩三只散發(fā)著異味的襪口,水房鋁桶的碰擊聲由于蓋不住高亢的歌喉而顯得愈益浮躁,寥落星光照顧不到的隱蔽角落偶爾濺起尖細(xì)的吟叫……這似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)也安靜不下來(lái)的世界,但動(dòng)蕩的表現(xiàn)形式卻各不一樣。學(xué)生二舍的306房間,四個(gè)小伙子聚在一起,研究著他們?cè)诩磳⒌絹?lái)的暑假中如何進(jìn)行一項(xiàng)別開(kāi)生面的計(jì)劃。中間的那個(gè)是我——平,我的左邊是超,右邊是豐和俊。
我們的共識(shí)是,大學(xué)的第二個(gè)暑假不能再荒廢在走親訪友的無(wú)聊和日睡過(guò)午的空虛中,我們不想再回到那一切都了如指掌的故鄉(xiāng)顯示我們不同凡響的腦袋,我們不想對(duì)曾與我們坐在同一個(gè)教室如今仍在擠高考獨(dú)木橋的同學(xué)施加任何壓力,他們中的許多已處于崩潰的邊緣,我們卻伸不出有力的援手。遠(yuǎn)離他們,讓他們保持一顆平常心,是我們唯一能做到的。
去哪里呢?桃花源太小,韶山除了那個(gè)著名的故居之外和我們老家差不多,洞庭湖只有水,岳陽(yáng)樓唄,登一回就可以了;出省,又費(fèi)資不菲……大家都在沉思,我手中的鉛筆驀地一揮,直指湘西北:“這才是我們?cè)撊サ牡胤??!?/p>
四個(gè)人中,豐擅長(zhǎng)繪畫和攝影;俊是民俗唱法的歌手;超最愛(ài)熱鬧,幽默是他的絕招;我則在校園詩(shī)壇占得一席之地,擁有文學(xué)社社長(zhǎng)這一令人矚目的頭銜,自然成了此次活動(dòng)的召集者和領(lǐng)頭人。大家的興趣和特長(zhǎng)都是從內(nèi)心生發(fā)的,年輕人的浪漫情懷與藝術(shù)稟賦也使我們對(duì)湘西無(wú)比神往,只是因?yàn)槟吧⑦b遠(yuǎn),也許還有一些恐懼,我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的神往之地。經(jīng)我一戳破,立馬群情激昂,恨不得插翅高飛。
我們從湘西籍同學(xué)那里進(jìn)行了一番周密的調(diào)查,諸如道路、風(fēng)俗、景點(diǎn)、物價(jià)等等,最后作出決定,每人籌集150元錢,作為這次活動(dòng)的專用資金,確定從懷化麻陽(yáng)縣縱貫湘西到大庸市這一路線,大約需要一個(gè)月的時(shí)間。
“大庸市是哪里?”妻子問(wèn)。
“就是張家界市的前身啊,1994年改名的?!?/p>
不久,錢湊齊了,有的是家里寄的,有的是借的,有的是獎(jiǎng)學(xué)金。大家通過(guò)商議,公認(rèn)俊最穩(wěn)重,委托他負(fù)責(zé)管理財(cái)務(wù)。我們都將錢匯總給他。臨走,我們又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象,四人皆家中獨(dú)子,雖然有姐有妹,但我們知道作為兒子的責(zé)任,尤其是在農(nóng)村。于是,我們立誓約定,如果伙伴中有人發(fā)生意外,其余人必須承擔(dān)贍養(yǎng)其父母的義務(wù)。發(fā)誓的時(shí)候,連平日最愛(ài)開(kāi)玩笑的超都一臉莊重,我們開(kāi)始玩真格的了。
七月六日晚九點(diǎn),我們出發(fā)。我順手將一封信丟到火車站的郵筒里,這是我給湖南日?qǐng)?bào)寫的一則簡(jiǎn)訊,湖南師范大學(xué)政治系85級(jí)四名學(xué)生暑假期間自費(fèi)考察湘西少數(shù)民族地區(qū)云云。
火車晚點(diǎn)得厲害,直到七日下午六點(diǎn)才緩緩駛進(jìn)麻陽(yáng)車站的站臺(tái)。我們被迫在麻陽(yáng)留宿,而不能按原計(jì)劃去鳳凰。出師不利,這是我們?cè)诖酥皼](méi)有預(yù)料到的。“后面會(huì)好一些?!蔽铱斩炊吹貙?duì)大家說(shuō),心里很沒(méi)底,不知道后面還會(huì)有些什么遭遇。這時(shí),我們內(nèi)部之間也出現(xiàn)了問(wèn)題。俊從外面弄來(lái)了晚餐,份量偏少,超沒(méi)有吃飽,要求俊再去買一點(diǎn)??〔豢???∮兴牡览恚骸斑@不是在學(xué)?;蚣依?,夠著肚子吃。我們還才開(kāi)始,前頭緊巴點(diǎn),后面從容點(diǎn),這是大家的事?!背霓制鈦?lái)了。他夸張地坐在那里紋絲不動(dòng),也不作聲。我只好對(duì)俊說(shuō):“還好,物價(jià)比我們想象的便宜。你再去買些來(lái),大家折騰了一天一夜,先得有個(gè)適應(yīng)過(guò)程?!比缓?,我對(duì)諸位說(shuō):“我們都是第一次參加這樣的活動(dòng),而且是自發(fā)的。我們要像一個(gè)人一樣,以后誰(shuí)也不能使小性子,否則會(huì)讓別人笑話!誰(shuí)對(duì)誰(shuí)有意見(jiàn),要不進(jìn)行公開(kāi)討論,要不集中到我這兒來(lái)?!背紫刃α耍骸拔覍?duì)誰(shuí)都沒(méi)意見(jiàn),就是肚子餓?!?/p>
畢竟是來(lái)自三湘四水結(jié)成的同窗好友,我們能結(jié)伴出行的關(guān)鍵是感情基礎(chǔ)這一點(diǎn)我倒是深思熟慮了。我對(duì)我的同伴充滿信心。
我們?cè)诳h城逛了一圈,最終選擇了縣武裝部招待所,這里應(yīng)該最安全。招待所沒(méi)住幾個(gè)人,每人可以睡幾個(gè)鋪我們高興得忘乎所以,好像撿了大便宜俊說(shuō),不要花轎沒(méi)到就放炮,高興得太早,我們還才開(kāi)始。呵呵,這瓢冷水澆得及時(shí),我們趕緊洗完澡,爬上床,紛紛滑進(jìn)了黑夜甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
半夜,我從深深的酣睡中被人強(qiáng)行拉拽出來(lái),仿佛一只被水桶舀出井底的青蛙,嚇得一跳。超光著膀子在擰我的胳膊:“哎,哎,有哭聲?!?/p>
“哪里?”我一驚而起。
“你聽(tīng)。”
我沒(méi)聽(tīng)到。超也聽(tīng)不到了。
“等會(huì),肯定有。”他爬到自己床上去了。
我把兩手交織著疊在腦袋下,瞪大眼睛,支起耳朵。確實(shí)沒(méi)有。超那邊響起了鼾聲。
正準(zhǔn)備放松警惕,閉眼睡覺(jué),一縷微弱的抽泣聲飄過(guò)來(lái),仿佛一口針掉到地上。我再支起耳朵:一縷,又一縷……我披衣下床,捏著超的鼻孔:“走,下去看看。”超一邊揉著惺忪的眼,一邊甕聲甕氣:“我說(shuō)了有嘛,你還不信?!?/p>
下了樓,卻什么也沒(méi)有看見(jiàn)。院落里停著兩輛北京吉普,窗下一排夾竹桃開(kāi)滿了花,顏色被昏黃的路燈和黝黑的夜晚染得不倫不類,感覺(jué)臟兮兮的。夜晚是多么安靜,連我們的躡手躡腳都顯得那般唐突和粗魯,抽泣聲更是聽(tīng)不到。
回到房間,再躺下來(lái),不一會(huì),抽泣聲又隱隱傳來(lái),像雨絲灑落到我們臉上,仿佛有人在天上哭。我和超都不作聲,緊張地聽(tīng)著。聽(tīng)了好一陣,它突然一停,這一停讓我敏稅地感覺(jué)到了它的方位:“在招待所的外面!”超說(shuō):“有可能?!蔽液靶沿S和俊,四個(gè)人幽靈般溜出招待所門外,繞過(guò)一堵很長(zhǎng)的圍墻,哭聲愈來(lái)愈清晰。
是一個(gè)女孩。像條蛇一樣,蜷縮在圍墻即將結(jié)束的一個(gè)旮旯里。她手里抓著一個(gè)小小的布包。
站在這個(gè)墻角,正好可以望見(jiàn)招待所我們住的那間房。
女孩叫安,湖北秭歸人,在深圳打工,被人拐賣到了這里,深夜逃出,走投無(wú)路,絕望而泣。對(duì)于我們,這是一件棘手的事情,平生從未碰到過(guò)。而安聽(tīng)說(shuō)我們是來(lái)自省會(huì)的大學(xué)生,就像見(jiàn)到了救星。我們把安帶到房間,讓她先休息,四人商量來(lái)商量去,覺(jué)得最穩(wěn)妥的辦法是明天將安送到當(dāng)?shù)嘏沙鏊D闹惨宦?tīng),堅(jiān)決不同意,她說(shuō),如果你們送我去派出所,我馬上就走。她沒(méi)有道理可講。我問(wèn)她:“你有什么打算?”“我這是第三次逃了,他們肯定會(huì)追來(lái),我要趕快回去?!笨苫厝フ労稳菀祝獜南嫖鞯拇笊嚼镖s回長(zhǎng)江邊上的秭歸,一時(shí)間插翅也難飛呵!我呆呆地看著地圖。
俊說(shuō):“我看要不這樣,讓安和我們一起走,大庸、張家界有許多開(kāi)往湖北的車,只要到了那邊,我們將安送上車,她就基本上安全了?!?/p>
看安的表情,她顯然對(duì)俊的主張十分滿意。我看也只有這樣了:“安成為我們之中的一員,她是個(gè)受害的女孩,大家要細(xì)心一點(diǎn)。我們這一行除了自費(fèi)考察外,還增添了保護(hù)她的責(zé)任。這才是對(duì)我們的真正考驗(yàn)?,F(xiàn)在的問(wèn)題是,我們必須馬上動(dòng)身。等天一亮,他們追上來(lái),就麻煩了?!?/p>
幸而招待所大門通宵不關(guān),可能是沾了武裝部的余威。我們到了街上,避開(kāi)車站,直接往城外走,見(jiàn)車就攔。可沒(méi)有一輛車愿意停下來(lái)。也難怪,凄凄黑夜,不明攔車者的底細(xì),誰(shuí)敢停呀?我們不能再等了。又有一輛車開(kāi)過(guò)來(lái)。我們五個(gè)手牽手一排攔過(guò)去,橫在馬路上。一個(gè)急剎,車戛然而止,是一輛雙排座農(nóng)用車。聽(tīng)到長(zhǎng)長(zhǎng)的“吱呀”一聲,我連忙沖過(guò)去,告訴司機(jī)。我們不是壞人,是從省城來(lái)的大學(xué)生,迷了路,又找不到住的地方,希望能搭上一截車。
司機(jī)是個(gè)中年人,他就著車燈反復(fù)看了我們的學(xué)生證和學(xué)校開(kāi)的介紹信,問(wèn)道,你們要去哪里?鳳凰??晌业能嚾鸦?。我急了:“求您幫幫忙,我們攔了一晚的車,都沒(méi)攔成,哪怕搭一小段也行,實(shí)在是沒(méi)力氣再走了,我們都坐在拖廂里,好不?不然您不放心?!薄安皇俏也环判模飞蟻y得很,開(kāi)夜車的哪個(gè)敢停?剛才你們那一長(zhǎng)線攔起,嚇得我汗毛都豎起來(lái)了?!薄皩?duì)不起,可我們真的是沒(méi)辦法啦?!?/p>
不遠(yuǎn)處,突然冒出吵鬧聲、吆喝聲和雜雜踏踏的腳步聲。我轉(zhuǎn)眼瞧瞧安,她的臉像一張薄薄的煞白的紙,嵌在黑暗的夜里。
“快上車吧。我拐一個(gè)彎,大約兩小時(shí)后到松岡鎮(zhèn),那里清早將發(fā)一班車去鳳凰。我只能做到這樣啦,看在你們是大學(xué)生的份上?!?/p>
“謝謝,謝謝?!蔽覀冿L(fēng)卷上車,借著這股風(fēng),車子箭一般射出去,把前面的黑暗撞出一個(gè)很大的窟窿。
汽車把我們吐在一個(gè)名叫松岡的地方。的確是松岡,我一下車就看站牌。有一個(gè)標(biāo)志牌更清楚,注明了到鳳凰和到懷化的方向及里程。車站沒(méi)有開(kāi)門,站臺(tái)前停著一輛“湘運(yùn)”客車,很可能就是清早去鳳凰的那輛。
我們坐在標(biāo)志牌下面的木頭上,超和俊低頭闔目。我和豐不約而同地望著鳳凰的方向,想象著67公里外的那一個(gè)美麗的縣城,那才是我們此次考察計(jì)劃中的第一站。
安,她在想什么呢?她的目光投向天空,天空比以前更加高遠(yuǎn),天地在一夜廝磨之后,正依依不舍地惜別。幾顆疏星掛在天邊,與昨夜安腮邊的清淚毫無(wú)二致。我想起一句詩(shī),天若有情天亦老。地老天荒究竟是何等況味?我經(jīng)常恨自己身上的文學(xué)味太濃,與現(xiàn)實(shí)格格不入。對(duì)于立志成為作家的我來(lái)說(shuō),這并不是一件好事。文學(xué)必須植根于現(xiàn)實(shí),誰(shuí)都懂得這樣的道理。因而我發(fā)起了這次湘西之行,看能否洗涮一些身上的書(shū)卷氣文學(xué)味,使自己不致流于酸腐或油滑。
我坐到安的身邊。“想家嗎?”
“嗯?!?/p>
“你先寫封信回去吧?!?/p>
“不,那我父母會(huì)急死的?!?/p>
“這就對(duì)了。你父母以為你還在深圳,他們不會(huì)為你擔(dān)憂的。你要振作起來(lái),融入我們這個(gè)集體,就當(dāng)我們是一起出來(lái)的?!?/p>
“幸虧碰到你們?!?/p>
“我們一定會(huì)把你送上回家的汽車。”
安望著我,黎明顯現(xiàn)在她的面龐上,清晨特有的新鮮顯現(xiàn)在她的面龐上。如果要說(shuō)漂亮,那校園里一個(gè)個(gè)女生都比安嬌嫩、亮麗,但安渾身的憂郁和那種憂郁里透露出來(lái)的成熟無(wú)疑是一種稀有金屬,這與一貫輕快活潑而又時(shí)常無(wú)病呻吟的我及我們,形成強(qiáng)烈的反差。這種反差像一個(gè)具有巨大能量的漩渦,將我們與安融為一個(gè)整體,仿佛我們這個(gè)集體一開(kāi)始并不是完整的,直至安的到來(lái)。
“他們來(lái)了!快跑!”安驚叫道。
我扭頭一看,果然有隊(duì)人馬從鎮(zhèn)那邊狂奔過(guò)來(lái)。我一把扯起安,用力對(duì)著另外三個(gè)高喊:“有人追上來(lái)了,快跑!”
豐、俊、超霍地起身,跟著我們往前猛跑?!翱?,他們手里還拿著扁擔(dān)?!背诤竺嬲f(shuō),聲音里已有些抖顫。安下意識(shí)回頭一看,她停了下來(lái)。我才發(fā)覺(jué),我還捏著她的手:“快跑啊!”
“不,不是他們?!彼龤獯跤醯卣f(shuō)我們都停住了,返轉(zhuǎn)身。
那些人都是朝那輛客車奔去的,大約是占座位吧,客車的門不知什么時(shí)候打開(kāi)了。我們走回去,問(wèn)其中一位老大爺,只聽(tīng)懂了“鳳凰”兩個(gè)字,就沖上了車。車上的兩排座位間堆滿了纖維袋,鼓鼓囊囊的,我們好不容易才跨越過(guò)去,坐到最后一排剩下的座位上。超說(shuō):“湘西人把山搬到車上來(lái)了?!边@句笑話沒(méi)有起到任何效果,我們的呼吸還沒(méi)有平息下來(lái)。
客車像一條大蟲(chóng),在山上爬來(lái)爬去或山腰,或山頂。兩個(gè)小時(shí)后,我們透過(guò)車窗玻璃,看見(jiàn)了鳳凰縣城;而后看不見(jiàn)了,客車閃過(guò)一個(gè)山脊,看見(jiàn)縣城的一角;眨眼又不見(jiàn)了,客車拐了一個(gè)大彎仿佛要向山澗沖下去似的,不期然到了一座橋上??h城晃了一晃,倏忽消失。再繞過(guò)一道山梁,公路兩邊的兩根水泥電線柱上扯著一條橫幅:“鳳凰縣城歡迎您!幾分鐘后,我們進(jìn)了車站。
安一下車,就往外面跑。我緊跟上去,問(wèn):“安,怎么啦?”安連連向我擺手,她的步子越來(lái)越快,我對(duì)著后面的豐、俊、超喊了聲,快點(diǎn)!自己則抓住安的手。跑出好遠(yuǎn),安才停下來(lái),彎著腰雙手撐在膝蓋上,輕聲說(shuō):“下車時(shí),我看見(jiàn)前頭有個(gè)絡(luò)腮胡子,好像是那個(gè)村的……”
“多半你看錯(cuò)了。即使是,他一個(gè)人也沒(méi)什么了不起的。不要怕。”
“如果是,就肯定不止他一個(gè)?!?/p>
“好,現(xiàn)在他不是不見(jiàn)了嗎?”
安笑著說(shuō):“幸虧有你們?!?/p>
“以后再不要這樣說(shuō)了。我們是一個(gè)集體,你是我們中的一員,我知道你的心一直懸著,心一懸著就會(huì)出現(xiàn)許多幻象,你要把它放下來(lái)。好嗎?”
安的笑一晃不見(jiàn)了:“是不是給你們添了麻煩?”
“安,你要我怎么說(shuō)呢。我們四個(gè)人趁著假期不回家,跑到人生地不熟的湘西來(lái),就是來(lái)找麻煩的。麻煩最能鍛煉人,包括你,遇到了那么大的麻煩,都挺過(guò)來(lái)了。我們應(yīng)該向你學(xué)習(xí)。況且,你的加入,我們每一個(gè)人都感到很高興。這是你看得到的?!?/p>
“這個(gè)地方可真幽靜呵?!背簧蟻?lái)就做鬼臉。
俊說(shuō):“你們像趕集似的,把我們累死了?!蔽疫B忙朝他丟了個(gè)眼色。
鳳凰縣政府招待所。我們四個(gè)人住在一間房,給安買了一個(gè)床位,可那間房里只有她一個(gè)人,離我們住的那間大約十多米遠(yuǎn)。
吃過(guò)午飯,我們?nèi)ド驈奈呐f居,那時(shí)他還沒(méi)去世,所以不能說(shuō)故居。安問(wèn),沈從文是誰(shuí)?我說(shuō),是一位作家,他因?qū)懴嫖鞫擅?,我們就是從他那里知道湘西的。安說(shuō),他的名字取得多好,說(shuō)從文就從文;我媽叫我安,可我從生下來(lái)起就沒(méi)有安穩(wěn)過(guò)。我望著安,驚訝于她有這樣的理論。豐在一邊得意了,按你講的,我這輩子一定衣食無(wú)憂啰。安依然一副理論家的樣子,回答他,你們大學(xué)生,還要愁衣食嗎?超接過(guò)去,看豐那德行,說(shuō)不定是個(gè)和尚命,化點(diǎn)緣,吃點(diǎn)齋,憂是不會(huì)的,憂就是塵根未凈呵。豐奮起還擊,超你又不撒泡尿照照自己,你要討米討到我這兒來(lái),我肯定會(huì)多打發(fā)一點(diǎn)。安說(shuō),好啦,好啦,你們?cè)谖颐媲罢f(shuō)這樣的話,太沒(méi)味啦,每一句都像是挖苦我。
安這么一說(shuō),大家都安靜下來(lái)。我們問(wèn)了三個(gè)人,才在一條小巷里尋到那扇古樸的院門。典型的苗家院落,木頭與石頭的結(jié)構(gòu),很穩(wěn)重,很安詳,很質(zhì)樸。與別的名人舊居不同,這里沒(méi)有圖片,沒(méi)有講解員,還住著人,是沈從文的侄子輩。這里還是一個(gè)家,沒(méi)有變成館閣之類。我坐在一張據(jù)說(shuō)是沈從文坐過(guò)的板凳上,喝著主人剛倒的茶,茶涼嗖嗖的,從一個(gè)壺里泌出來(lái)。那個(gè)壺被煙熏得和茶葉差不多同一顏色,我瞧見(jiàn)豐、俊、超都沒(méi)有喝,盡管他們很口渴。只有我和安喝了,我還要了兩碗。出屋,俊問(wèn)我,那個(gè)茶你也敢喝?不喝出痢疾來(lái)才怪。我說(shuō),那才是真正的泉水。安說(shuō),我本不敢喝的,實(shí)在太渴了。我說(shuō),拼命抵拒內(nèi)心的渴望,那有啥意思。安說(shuō),你講什么,我聽(tīng)不懂??⌒α耍俏目U縐的,別說(shuō)你,我們都聽(tīng)不懂幾句。
鳳凰縣城也叫沱江鎮(zhèn)。沱江很像我老家門前的那條河,但沒(méi)有那么多泥沙,在水洼處,分明看得見(jiàn)水底的石頭。旁邊洗衣的婦女說(shuō),起碼有兩三米深。婦女聽(tīng)說(shuō)我們是大學(xué)生,關(guān)切地說(shuō),你們千萬(wàn)不要在湘西游水,湘西的水吃人。豐指著河里一群群戲耍的孩童問(wèn),他們不是人嗎?婦女大笑起來(lái),他們是人嗎?他們是精。她認(rèn)真地對(duì)豐說(shuō),前年也是從長(zhǎng)沙來(lái)了一批大學(xué)生,每天像你這樣擺著架子畫圖,有一回天才擦黑,他們下河游水,一呼喇死了三個(gè)人,好慘哩。我問(wèn)道,那是怎么回事?婦女說(shuō),湘西的水太涼,外地人不適應(yīng)的。我說(shuō),謝謝您。
婦女走了,洗衣盆擱在腰間,腰因此優(yōu)雅地斜著,走起路來(lái)如風(fēng)搖柳擺,婀娜多姿。我不禁脫口而出:翠翠。安問(wèn),你知道她叫翠翠?我說(shuō),沈從文告訴我的。安搖搖頭,跑到豐的畫架邊:哇,真像呵,簡(jiǎn)直一模一樣。豐笑著說(shuō),那說(shuō)明我畫得不行。安又搖搖頭,她走到河邊,望著湯湯的流水發(fā)呆。
晚上,我們玩了會(huì)撲克牌,一個(gè)個(gè)呵欠喧天,倒頭就睡。半夜,我起來(lái)小解,路過(guò)安的房間,里面還亮著燈。我試著喊了聲:安。里面有些輕微的響動(dòng)。我再大點(diǎn)聲:安。安應(yīng)了聲:是平吧,你進(jìn)來(lái)。我推門而入,只見(jiàn)安蜷縮在床上,就像昨晚我們發(fā)現(xiàn)她時(shí)蜷縮在麻陽(yáng)的那個(gè)墻旮旯里一樣。
“還沒(méi)睡?”“我……我怕,我一閉眼就看見(jiàn)有人追來(lái)了。平,我們明天走,行不行?”“明天走,但你今晚得睡好呵。要是你不介意,你睡吧,我在這守著。”“那不行,你也累了?!薄拔宜艘挥X(jué),不礙事的。”
安太困了,她的身子一滑下去,就睡著了。依然是蜷縮著,像一個(gè)被童話里的大灰狼嚇著的孩子。我本來(lái)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在另一張床上,見(jiàn)她睡熟了,才上去扯了一條布毯給她蓋上。她喉嚨里發(fā)出輕微的鼾聲,節(jié)奏平穩(wěn)而活潑,如詩(shī),如歌。我低首潛心地傾聽(tīng)著,仿佛能感知她在夢(mèng)里的活動(dòng)……節(jié)奏變了,一陣松一陣緊,突然全部消失,像斷了弦一樣。安大叫一聲。我忙奔過(guò)去,喊著:安,不要怕,我在,我是平。安翻了一個(gè)身,兩手搭過(guò)腦后,一只腳弓起,喉嚨里恢復(fù)了從前的節(jié)奏??墒牵继簠s被安壓在了身下,凌亂的連衣裙在睡態(tài)中漏洞百出。我出神了許久,干脆坐在床邊的椅子上,一下一下地?cái)?shù)著她胸脯的起伏,直到安輕輕地咳了一聲,我才意識(shí)到可以從別的床上拿來(lái)毯子蓋在她身上。
湘西的夏夜確乎涼意襲人。安趕在黎明前醒來(lái)。她驚詫地問(wèn)我:“我真睡了?”我笑著說(shuō):“我當(dāng)了一回護(hù)花使者?!卑膊话驳貑?wèn):“我睡覺(jué)的樣子是不是很丑?”我自己覺(jué)得臉上有些紅了,為我晚上的失態(tài),雖然安并不清楚那一切。我只好撒了一個(gè)謊:“我基本上也在打盹,糊里糊涂就過(guò)來(lái)了?!?/p>
我悄悄推開(kāi)這邊的房門,那三只鬼還在睡夢(mèng)中。我放了心,也裝模作樣地上床躺下。
清早,豐伺弄著相機(jī)和畫板,興致勃勃地為前往黃絲橋古城作準(zhǔn)備。我說(shuō):“我們改變計(jì)劃,現(xiàn)在去吉首吧。”豐蹦起來(lái):“那不行,哪里都可以不去,黃絲橋不能不去,那是中國(guó)保存最完好的古城遺址之一!”我無(wú)言。早餐時(shí),我告訴安他們非去黃絲橋不可。安沒(méi)有作聲。我只好許諾,絕不在鳳凰過(guò)夜。
去黃絲橋本來(lái)要一整天。我們馬不停蹄,下午四點(diǎn)鐘趕到了汽車站。不巧,去吉首的最后一班車剛剛發(fā)走。安的臉色頃刻變得蠟黃。我說(shuō):“大家愿不愿意走一段路,反正是來(lái)考察的,老搭車不過(guò)癮。我問(wèn)過(guò)了,到前面的小鎮(zhèn)走路只要一個(gè)小時(shí),翻過(guò)鳳凰山就可以了?!背瑏?lái)了勁:“我同意,咱們是要走一走,說(shuō)不定到鎮(zhèn)上還趕得到晚飯哩?!必S、俊猶豫了一會(huì),還是答應(yīng)了安喜笑顏開(kāi)。
公路斗折蛇行,我們跟著迂回盤旋在鳳凰山上。鳳凰山極似一只鳳凰,拿超的話說(shuō),“我們就像幾只蠕動(dòng)在鳳凰羽毛中的虱子”。安回道:“鳳凰才不長(zhǎng)虱子呢,鳳凰是非常高貴的鳥(niǎo)?!必S說(shuō):“你甚至不能說(shuō)她是鳥(niǎo),她是神?!?/p>
黑暗幾乎和豐的話音一同落下來(lái)俊又表現(xiàn)出他特有的穩(wěn)重:“山里黑得早,我們要加快步伐?!北疾ㄒ惶?,安有些吃不消了,我們讓她走在中間,可沒(méi)走幾步她就掉到了末尾。忽然,安幽幽地說(shuō):“糟糕,我們迷路了。”我們一看,脊梁骨都涼了,不知什么時(shí)候腳下的路早已不是公路,而是一條不足公路一半寬的山路。超說(shuō):“也不一定再往前走走看吧。”再往前走,越來(lái)越不對(duì)勁,路越來(lái)越窄,林越來(lái)越深,山里許多奇怪的聲音從四處傳來(lái),令人渾身起雞皮疙瘩。誰(shuí)也沒(méi)料到會(huì)出現(xiàn)這種局面,我們的思想短路了,疲倦加恐懼,大家默不作聲,機(jī)械地移動(dòng)著腳步。
火!我們幾乎同時(shí)看到了火。離我們大約二百多米處,有一堆火?!澳强赡苁菈灮?。”超說(shuō)?!安粫?huì),墳火沒(méi)這么旺。”俊說(shuō)。我看了一陣,無(wú)可奈何地說(shuō):“我們?nèi)タ纯?,我估?jì)那里有人,有人就好辦?!?/p>
有人。人還不少。全是男人。光著胳膊,穿著不知是裙子還是特別肥大的褲子,頭上箍著一根白色的帶子。有兩個(gè)大漢背上插著砍刀。中間幾張方桌拼起來(lái),上面放著一面神龕,龕前有一壇酒,和一頭被剝得白花花的小豬。小豬的身上已看不到血痕,它瞇著眼睛,一副得道升天的幸福模樣。一聲悶悶的鼓響之后,從后面的櫟樹(shù)下走出一位莊嚴(yán)的老者。他一直望著天,一邊走著,一邊念念有詞,他走一步停頓一下,圍著龕臺(tái)打圈圈。其他人肅立一旁。俄頃,老者扯開(kāi)喉嚨高唱道:
“你的豬兒在叫,你的雞兒在啼,肉熟了,飯好了,來(lái)拿你的肉和飯。好碗喝足了酒,好盆吃飽了肉,請(qǐng)送給我們兒子,請(qǐng)送給我們孫孫,子孫多多像蜜蜂。保佑我們生活好,有牛有馬,六畜興旺。嗚……嗚……”
我們聽(tīng)得入了迷,盡管有許多地方聽(tīng)不懂。不知是誰(shuí),可能是俊吧,他跟著哼了幾句……我們被發(fā)現(xiàn)了。我主動(dòng)走上前,向那位老者致意。老者也沒(méi)特別在意,望了我一眼,又準(zhǔn)備唱了。這時(shí),他瞥見(jiàn)我身后的安,猛然大喝道:“那女的看見(jiàn)我們祭祖啦,不要放過(guò)她!”周圍的男人一躍而起,手中揮舞著砍刀,向我們沖來(lái)。我跑出了十幾步,發(fā)覺(jué)毫無(wú)意義,安已被抓。我強(qiáng)作鎮(zhèn)定,對(duì)那位老者說(shuō):“我們是長(zhǎng)沙來(lái)的大學(xué)生,在山里迷路了。冒犯你們,真是很對(duì)不起?!蔽蚁蚶险呔狭艘还?。老者厲聲斥道:“祭祖圣地不能允許女人踏進(jìn)半步,除非放她一碗血,洗除她留下的污穢!”他們不容分說(shuō),將安按跪在祖宗的牌位前,一把鋒利的匕首逼向她的咽喉?!安话。?,安……”
“喂,白日做夢(mèng)呵,太陽(yáng)三四丈高了呢?!蔽冶犻_(kāi)眼睛,豐、俊、超都在床邊,一人一臉的鬼笑。剛才竟然是做夢(mèng)?我問(wèn):“我們還在鳳凰嗎?”俊朗聲道:“平,你可不能神魂顛倒,你是我們的頭啊。我告訴你吧,這里是鳳凰縣政府招待所205房間。”
我把夢(mèng)簡(jiǎn)略地講給他們聽(tīng)了??《喝ふf(shuō):“別蒙我們,一個(gè)人快活不好意思呀?!背呐目〉哪槪骸澳阌斜臼?,也做個(gè)這樣的夢(mèng)來(lái)著,只怕人家安連你的夢(mèng)里都不肯去呢。”
豐認(rèn)真地說(shuō):“我來(lái)之前,翻閱了一些苗族的資料,他們確實(shí)有個(gè)祭祖節(jié),相當(dāng)于漢族的清明節(jié),儀式在夜晚進(jìn)行,不準(zhǔn)女人染足,神秘得很。所以,我相信平的夢(mèng)是真的。我提兩個(gè)建議,一是我們今后在與少數(shù)民族同胞打交道時(shí),要尊重他們的風(fēng)俗習(xí)慣;二是既然安那么害怕,我們?nèi)∠裉斓狞S絲橋之行,直接去吉首?!?/p>
聽(tīng)豐一席話,我心里很熨貼。超可不會(huì)善罷甘休,他一見(jiàn)到安,就學(xué)著我在夢(mèng)中的腔調(diào)怪喊怪叫:“安,安……”豐和俊哈哈大笑,安不知底細(xì),也被牽扯得笑起來(lái)。
吉首的五陵山飯店是許多人向我們推薦的“價(jià)廉物美”之處。由于在市中心,我們很容易就找到了它。剛走到門口,安神色驚慌地拽住我的手,我順著她的視線一瞅,左邊榕樹(shù)下站著一個(gè)絡(luò)腮胡子,等車?等人?不知道。但我可以肯定他與安無(wú)關(guān),不會(huì)對(duì)她構(gòu)成任何威脅。我感到安這樣下去不行,不僅她的神經(jīng)越來(lái)越脆弱,也會(huì)使我們的行動(dòng)日益變得簡(jiǎn)單而匆忙。我決心根治安內(nèi)心的恐怖和虛弱。我將安強(qiáng)行拉到那位絡(luò)腮胡子身邊,很客氣地問(wèn)他:“請(qǐng)問(wèn)您是不是麻陽(yáng)人?”絡(luò)腮胡子和氣地回答:“你想找老鄉(xiāng)嗎?可惜看錯(cuò)了,我是龍山人?!?/p>
我和安回到飯店門口,安嚶嚶地哭了。我沒(méi)有說(shuō)什么,大家都沒(méi)有說(shuō)什么。辦好了住宿手續(xù),上樓,安頓好行李,安才止住哭聲。超對(duì)她說(shuō):“安,平是對(duì)的。你不要自己嚇自己,你要做一個(gè)革命的樂(lè)觀主義者?!卑灿昧Φ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們?cè)陲埖晷菹⒘艘惶?。那一招確實(shí)有效,安不再像前幾天那樣,即便是笑,也掠過(guò)一層憂郁的陰影;現(xiàn)在時(shí)常能見(jiàn)到她近乎無(wú)憂無(wú)慮的笑容,那樣清澈雋永,像湘西的風(fēng)景一樣迷人。她告訴過(guò)我們,她老家秭歸的山水同樣漂亮,也同樣貧窮。我們打撲克的時(shí)候,她就從我的包里掏出《沈從文小說(shuō)集》來(lái)看,她經(jīng)常一個(gè)人笑出聲,完全不顧我們這邊的吵鬧。有時(shí),她也湊過(guò)頭來(lái),看看坐莊者的牌,斷言一句“垮”或“光頭”,竟十有八九被她言中。她說(shuō),她在深圳也常玩牌的。但我們要她玩,她硬是不肯,她說(shuō)不能拆散我們。
第二天,俊要去市郊的“山歌鄉(xiāng)”,我提出和他一起去。豐則慕名前往八仙湖寫生。這兩個(gè)地方都比較遠(yuǎn),又不通車,必須住一晚,超不想去。我說(shuō),正好,你和安找些附近的景點(diǎn)看看。你要照顧好她。超說(shuō),聽(tīng)你這話,好像我會(huì)拐跑她似的。我用力拍拍他的肩頭,自嘲地笑了笑。
我和俊沉醉在苗族山歌濃郁的民族風(fēng)味里??∈治枳愕?,不斷揣摸著他們的起調(diào)、高腔、尾音以及各種聲調(diào)轉(zhuǎn)換,時(shí)而跟著唱上兩句,蠻像那么回事。“山歌鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)府在一座半山腰上,我們沿著一條簡(jiǎn)易公路爬了約兩三里坡路,才看到兩排房子,全是木制的,幾十戶人家。正中一棟兩層磚砌樓房,掛著一塊上書(shū)“吉首市太平鄉(xiāng)政府”的牌子,樓房前有一塊略微傾斜的空地,每天吃過(guò)晚飯,男女老少聚集于此,對(duì)歌的對(duì)歌,跳舞的跳舞。舞跳得很隨意,眾人圍成圈,雙手輪流上揚(yáng),身子反復(fù)地旋轉(zhuǎn)??≌f(shuō),這是苗族著名的“茅斯舞”。我也跳進(jìn)圈子里舞了兩下,俊在旁邊直言,不地道,就你一個(gè)人在跳迪斯科。
去“山歌鄉(xiāng)”雖然很盡興,我的心里卻不時(shí)掠過(guò)些惆悵。其實(shí),我本可以與超和安一起留守的,但我發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心的某種變化它突然生出了一些東西,一些我?guī)缀鯚o(wú)法抗拒的東西。就像一間空洞、寂靜的房子里,進(jìn)去了一個(gè)小偷,見(jiàn)沒(méi)什么東西可偷,他索性在那里住了下來(lái)。那個(gè)住下來(lái)的“小偷”變成了另一個(gè)我,我跟他耗上了——我要趕他走;他卻堅(jiān)持不走,除非能偷走點(diǎn)什么東西。我一賭氣,把“小偷”扔在那里,自己跟著俊出來(lái)了。顯然,我低估了他的能量。不知道是苗族歌舞撩起的興致持久不散,還是耐不住歌舞熱鬧過(guò)后的冷寂,在“山歌鄉(xiāng)”的那一晚我感到特別漫長(zhǎng)、無(wú)聊,和俊沒(méi)說(shuō)什么話??∫矝](méi)什么話,深夜他可能在做夢(mèng)好像和超爭(zhēng)了幾句,然后喊了兩聲安,安似乎沒(méi)有應(yīng)他。他又打起呼嚕來(lái)了。
翌日回到五陵山飯店,只有超一個(gè)人躺在床上。我問(wèn):“安呢?”超懶洋洋地說(shuō):“看桌上吧?!弊郎弦粡埣垪l:“我們看電影去了?!必S的字跡。
“趁我洗澡,搞這種小動(dòng)作,太沒(méi)意思啦?!背袷巧鷼庥窒袷菦](méi)生氣的樣子
不管他,我和俊在床上擺開(kāi)了象棋一盤還沒(méi)下完,豐和安在外面說(shuō)說(shuō)笑笑地回了??≌f(shuō),不下了。我說(shuō),下完吧。我一車雙炮已牢牢地困住了他的將,勝利在望。我很難贏俊的,但這一次他擋不住我的攻勢(shì)了。他說(shuō),我全亂了,你趁人之危,輸了不算。他的目光看著豐和安,仿佛要把他們兩位搬到棋盤上來(lái)助陣似的。
安站到我的身后。我沒(méi)有回頭,問(wèn)她,電影好看不?安答非所問(wèn),喜劇片盡逗笑??∽咄稛o(wú)路了。你好厲害。安說(shuō)。你沒(méi)聽(tīng)他講他全亂了嗎?我就是臨危不亂??∮妹砟艘话涯?,聲調(diào)都抹歪了,你吹牛,今天是我自己打敗了自己。這是句實(shí)話,憑我那兩下子,還不是俊的對(duì)手。
“俊,你不是去學(xué)山歌嗎,唱兩曲聽(tīng)聽(tīng)?!必S點(diǎn)節(jié)目了。
安拍手叫道:“太好啦,快唱!”
俊清清嗓子,真的唱了。他先作男聲:“一根黃篾馱千斤哩,今天碰見(jiàn)你歌先生;你把好歌唱一曲哩,手巾兜米你供點(diǎn)聲?!?/p>
然后裝女聲:“新打剪刀難開(kāi)竅哩,初次唱歌怕人笑哦;跟個(gè)師傅投個(gè)教哩,以后唱歌蜜蜂叫哦?!?/p>
大家一齊鼓掌。安使勁地嚷道:“還來(lái),還來(lái)!”
俊又清了清嗓子,仍然先作男聲:“郎打單身哩不發(fā)愁,買把嗩吶吹起來(lái);黃茅嶺上哩吹三聲,張家不來(lái)呀李家來(lái)?!?/p>
再裝女聲:“有心愛(ài)郎不怕窮,冷水泡茶呀慢慢濃;只要我倆齊努力,日子越過(guò)呀越火紅。”
掌聲更加熱烈。路過(guò)這兒的一些旅客也站在門外聽(tīng)著。安還在嚷嚷:“再來(lái),再來(lái)!”俊不好意思地說(shuō):“只記得這兩首。”安嘟著嘴巴對(duì)我說(shuō):“有歌聽(tīng),不帶我去?!蔽艺f(shuō):“太遠(yuǎn)了,怕你吃苦?!卑惨琅f嘟著嘴:“我吃的苦還少哇?!?/p>
晚上,我召集開(kāi)了個(gè)小會(huì),總結(jié)前幾天的情況,征求大家對(duì)下一段活動(dòng)的意見(jiàn)。豐首先發(fā)言,他認(rèn)為,我們走得過(guò)于匆忙,浮光掠影,收效不大。我生怕他的話刺激安的情緒。還好,她坐在床上,神色平和,若有所思。超說(shuō),也不能講收效不大,這幾天我們的經(jīng)歷是以前沒(méi)有過(guò)的,比在學(xué)校里日復(fù)一日不是自己念經(jīng)就是聽(tīng)別人念經(jīng),收獲要大得多吧。
我請(qǐng)安說(shuō)說(shuō)。安的上嘴唇咬住下嘴唇,想了一會(huì),才愣愣地說(shuō),我可以從這里乘火車回湖北的,這樣不會(huì)花你們太多的錢。俊馬上說(shuō),錢絕對(duì)夠用,物價(jià)賤得很,我們拿學(xué)生證,住宿和坐車都是半價(jià)。
超做起了他最拿手的思想工作:“你要回去了,再來(lái)湘西這鬼地方一趟也不容易,要碰上我們這群好漢更不容易??!就算和我們一起旅游。倘若心里過(guò)意不去,回家后還我們錢就是啦。”
安低頭又想了會(huì),笑著說(shuō),那好。
這樣,我們?cè)诩滓还泊袅肆?,剩余的時(shí)間全泡在矮寨。豐錯(cuò)過(guò)了黃絲橋,我想讓他在矮寨補(bǔ)償一下,雖然這是兩處截然不同的景點(diǎn)。豐畫了大量寫生,進(jìn)步明顯,我覺(jué)得美術(shù)系的學(xué)生頂多也就這個(gè)水平了。有一天,我對(duì)豐說(shuō):“你應(yīng)該更多地畫畫人物,人物最能傳神?!必S說(shuō):“你說(shuō)得對(duì),但我還沒(méi)到那一步。我畫山水的時(shí)候,總把那山那水看作是人,有笑有哭,有立有臥,有喜有悲,這才是真正的山水?,F(xiàn)在能做到這一點(diǎn)我很滿意了。下一步,當(dāng)我致力于表現(xiàn)人的時(shí)候,那我每畫一個(gè)人,都會(huì)將他看成一山或一水,含蓄,蘊(yùn)藉,喜怒不形于色,悲寵不著于身,這才是真正的人。藝術(shù)必須表現(xiàn)這種真,才會(huì)美?!?/p>
我覺(jué)得豐很不一般。安看著我們,不像以前那樣只是一片茫然,她的表情里多了許多會(huì)意的成分,雖然她未必懂得這些。
告別吉首時(shí),大家有些不舍。這是一個(gè)安靜、小巧、別致的城市,被大自然美好的景色包圍著,與鳳凰的古樸相比,她更具現(xiàn)代風(fēng)味;與長(zhǎng)沙的現(xiàn)代相比,她盡顯古典情趣。她能成為湘西的首府,正是取決于這種包容的品質(zhì)。
走進(jìn)吉首火車站,我們意外地遇到停電,空曠的候車廳里,不下數(shù)百支巨型蠟燭,整齊地排列在座凳四周。燭火集成亮光,輕煙釀就濃霧,光吐出霧,霧籠罩光,光與霧一起裊繞,升騰,擴(kuò)散,交融。我們恍惚置身于云天霧海,一下子失真了。所有事物,包括我們自己,都像是虛構(gòu)出來(lái)的。安走在我旁邊,我輕輕捏了捏她的手——這是真實(shí)的。我借此把自己穩(wěn)住在現(xiàn)實(shí)的清醒中。
直到現(xiàn)在,我還經(jīng)?;貞浧鹉菆?chǎng)“燭陣”的壯觀。它不是什么能改變?nèi)艘簧闹卮笫录?,但我就是忘不了,忘不了黑夜中那飄搖的光束和奇異變幻的煙云。這一景觀,如果發(fā)生在深圳、上海,那一定是令人啼笑皆非的,它或許會(huì)讓人氣沖牛斗,興師問(wèn)責(zé)。但在湘西,它就像是必然生長(zhǎng)的事物,它們之間冥冥中有一種深切的關(guān)聯(lián),就像蘋果結(jié)在蘋果樹(shù)上,石榴卻長(zhǎng)在石榴樹(shù)上。
第二天上午,從吉首開(kāi)出的火車??吭谝幻}水邊,羅依溪。這正是我們要到達(dá)的地方。站在月臺(tái),隔溪遠(yuǎn)眺,吊腳樓在對(duì)面的山坡林間若隱若現(xiàn),那正是我們要前往的地方,王村。這個(gè)名字,對(duì)稍微有點(diǎn)旅游知識(shí)或電影知識(shí)的當(dāng)代中國(guó)人,都不會(huì)陌生。但王村本身,那時(shí)仍是深藏在世俗和貧窮中的一個(gè)袖珍村落。
羅依溪是猛洞河的一段。猛洞河浪急灘多,水勢(shì)險(xiǎn)惡,獨(dú)羅依溪沖和澹蕩,雖身處蠻荒僻域,卻不失雍容之態(tài)。安在船上說(shuō),美死了。豐說(shuō),我真想從這里跳下去,但絕不是想死,而是想活得更純粹,可惜還是缺少勇氣。
我也大發(fā)思古之幽情:“李白當(dāng)年溺水,可見(jiàn)并不是醉于酒,而是醉于水的,就像我們今天一樣,只是我們?nèi)鄙偎欠N詩(shī)質(zhì)和仙氣。洞庭因?yàn)樵?shī)人一死而詩(shī)意氤氳,引歷代騷人墨客競(jìng)相揮灑才情。我們這茬人愧對(duì)今日之游呵?!?/p>
超對(duì)我的妙論毫不茍同:“詩(shī)人你別酸了!我要是跳下去,我娘不跳進(jìn)我屋前那口水塘才怪;我娘一跳進(jìn)去,我爹不跟著跳才怪;我爹一跳進(jìn)去,還有我三個(gè)妹妹……如此傷人害命,羅依溪不會(huì)答應(yīng)的。”
俊搶白道:“誰(shuí)叫你家生那么多,把計(jì)劃生育當(dāng)耳邊風(fēng),活該!”
超說(shuō):“四個(gè)算什么,農(nóng)村里哪家沒(méi)有五六個(gè)?我們村的村支書(shū)生到第九個(gè)總算來(lái)了一個(gè)兒子,一家人喜得合不攏嘴,擺了八十桌流水席,不料這個(gè)寶貝兒子患有先天性軟骨癥,小腦袋都立不穩(wěn)。你想,他自己五十幾歲的人啦,霸蠻去弄,還不是弄出來(lái)劣質(zhì)產(chǎn)品!”
安說(shuō):“鄉(xiāng)下真是這樣,我們那里有個(gè)村主任,罰別人的款搬別人的家具拆別人的屋,他自己卻偷偷把大肚子老婆送到親戚家躲著,結(jié)果被‘超生游擊隊(duì)’半夜襲擊,硬是把她給流了,要不是送到醫(yī)院及時(shí),那婦人命都丟了。”
豐喊道:“不說(shuō)這些了,與羅依溪的美景太不協(xié)調(diào)?!彼难劬κ冀K沒(méi)離開(kāi)過(guò)溪水,那一波一波的淡綠、深綠、墨綠肯定在他心里泛起了無(wú)法平息的漣漪。
電影《芙蓉鎮(zhèn)》劇組早幾天剛走,與我們失之交臂。王村似乎還沉浸在那種拍攝氛圍之中,到處是“芙蓉豆腐店”“芙蓉鎮(zhèn)革委會(huì)”等牌匾和文革標(biāo)語(yǔ)。專門為劇組搭建的一棟兩層小樓,威武地佇立在溪旁,仿佛是唐突西施的吳王闔閭。我們踏在款款作響的麻石小街上,追隨、議論著電影拍攝的進(jìn)程,超猛然轉(zhuǎn)身,兩手一擺,示意我們止步。我們以為有什么情況,疑惑地望著他。他神秘地說(shuō):“我聞到劉曉慶的香水味啦?!卑残Φ每刂撇蛔∽约?,差點(diǎn)滾到麻石板上去了??∧ㄖ樥f(shuō):“真色情!”然而,笑還是抹不下來(lái)一直在臉上響亮地掛著。
村上沒(méi)有招待所,我們必須住上一宿,因?yàn)閺耐醮彘_(kāi)往永順縣城的客車只有上午八點(diǎn)一班。安說(shuō),別急,村尾有一家旅店。你問(wèn)了誰(shuí)?沒(méi)有。你怎么知道?感覺(jué)??≌f(shuō),那我們就跟著安小姐的感覺(jué)走吧。我忽然心血來(lái)潮地說(shuō),我還知道那家旅店叫“平安旅店”哩。超說(shuō),別吹牛啦,除非你們前世住在這個(gè)村子里。
出乎意料的是,我們真的在村尾找到了一家旅店,還真的叫“平安旅店”。超心服口服:“你們倆真神啦?!蔽艺f(shuō)“人的第六感覺(jué)是有點(diǎn)莫名其妙,如果我每次都說(shuō)得準(zhǔn),那早就到天上當(dāng)神仙去了?!笨√岢隽诵聠?wèn)題:“你們注意沒(méi)有,正好是平的名字加上安的名字等于這家旅店的名字?”安說(shuō):“你是少見(jiàn)多怪,廣州、深圳那邊走錯(cuò)路都碰得到取名‘平安’的旅店呢,可在外圖個(gè)平安多不容易?。 ?/p>
店主是一個(gè)比我外婆更年邁的老太婆,她一見(jiàn)到我們就喋喋不休。她說(shuō)從她祖上十三代起就在這里開(kāi)辦了這家旅店,生意火紅得很。這里是通向貴州、四川、湖北的要道,因?yàn)橛小捌桨猜玫辍保瑤装倌陙?lái)一直沒(méi)人敢在王村開(kāi)第二家。超悄悄地說(shuō),這個(gè)老太婆可以去競(jìng)爭(zhēng)廣告明星了。
平安旅店的風(fēng)水的確好,前臨水,后靠山,我們就住在吊腳樓上。透過(guò)吊腳樓的小木窗,看得到猛洞河那邊山崖上跳躍的猴子,只睹其形而不聞其聲。洶涌的河水像條巨龍,在我們腳下奔騰,它一定是想讓我們度過(guò)一個(gè)難忘的不眠之夜。
山村的黃昏慢吞吞的。村民們卻都是急性子,天沒(méi)黑就紛紛關(guān)門閉戶了。豐和俊嚷著要去看一個(gè)什么銅柱,說(shuō)是清朝某年間苗漢兩族在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)惡戰(zhàn)后簽訂了和平盟約,他們將盟約刻在一根銅柱上。每到黑夜,銅柱就會(huì)噴發(fā)出血光,以警世人。我問(wèn)老太婆,是不是有這樣的銅柱,它在哪里?老太婆沒(méi)吱聲,依然埋頭用抹布擦著她的水煙筒。頃刻,水煙筒咕嚨咕嚨地說(shuō)起話來(lái),仿佛它是老太婆的喉舌。我們當(dāng)然聽(tīng)不懂。超嘀咕著,剛才你那把嘴巴勁到哪里去啦?豐說(shuō),不要緊,我在一本書(shū)上看到過(guò)它的照片,大概知道它的方位。俊在一邊附和。安抿著嘴,她的眼神告訴了我她的不安。我說(shuō),你們?nèi)齻€(gè)去吧,我在家陪安,那地方會(huì)嚇著她的。超說(shuō),那你該不會(huì)相見(jiàn)猶疑在夢(mèng)中吧?
我罵道,去你的!
當(dāng)豐、俊、超出門的時(shí)候,我瞅見(jiàn)老太婆的眼神里有一種不符合她年齡的尖銳而冷峻的光芒,她的手往山的方向一劃,立即又收了回來(lái),快得令人匪夷所思。我連忙跑到門口,想喊住豐,可他們已無(wú)影無(wú)蹤。
我和安上了樓。夜色愈來(lái)愈濃。一盞比出土文物還要古老的煤油燈給了我們一粒黃豆大的光。那是屬于我和安的光,我們借此互相區(qū)分,又借此互相對(duì)視,從對(duì)方身上找到各自孤獨(dú)與恐懼心靈的安妥之地。
哭聲!安的嘴唇在動(dòng)。
什么?我感覺(jué)不到自己是不是動(dòng)了嘴唇。
“我聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。”安走過(guò)來(lái),靠著我。這一下我也聽(tīng)到了,仿佛我是借著安的耳朵才聽(tīng)到的。我說(shuō):“是的,很像那天晚上我們?cè)诼殛?yáng)聽(tīng)到你的哭聲?!?/p>
“你再聽(tīng)。”與其說(shuō)我支起耳朵,不如說(shuō)我更靠近安的耳朵。我的心好像被死死地揪住了,因?yàn)槲衣?tīng)到了安所聽(tīng)到的,那不是一個(gè)人在哭,而是一群人,很多的人,無(wú)數(shù)的人……奇怪,在白天是絕對(duì)聽(tīng)不到這么細(xì)微的哭聲的,猛洞河的水到了晚上怎么就如此安靜呢?
我們出去看看。安說(shuō)。
你呆著,我出去。
不,我一個(gè)人,反而怕。
樓下,老太婆還在吸著她的水煙筒。我問(wèn)她是否聽(tīng)見(jiàn)了外面的哭聲,她還是不作聲。我說(shuō),想出去看看。她抬起頭來(lái),我又看到了那種尖銳而冷峻的眼神,須臾黯淡下去,仿佛她是拼了生命中的最后一絲余力。
好黑呀。安在門外說(shuō)。
我走出門去,隨手拿了一盒放在灶臺(tái)上的火柴,塞進(jìn)口袋里。也并不是漆黑一團(tuán),不過(guò)月亮始終被封鎖在厚密的云中,我們無(wú)法從它那里得到所需要的信心和安全感。哭聲斷斷續(xù)續(xù),又像是此起彼伏。安走在前面,牽著我的手,使勁跨著步子。很快穿過(guò)狹長(zhǎng)的麻石街道,來(lái)到山的一個(gè)埡口。
安的判斷是準(zhǔn)確的,哭聲大了些,明顯是在山上。我們停住了腳步。
還是回去吧。我故作平靜地說(shuō)。
安用力地?fù)u搖頭,不知是什么使她渾身充滿了膽量和勇氣。我連納悶都來(lái)不及,安已經(jīng)開(kāi)始上山了。我緊跟上去,抓住她的手。在我汗涔涔的手心里,她的手始終保持著輕盈、柔軟、干爽。
我們終于找到了哭聲的發(fā)源地。茂盛的樹(shù)林中,一塊圓形黃土躍入我們眼簾。不,那是一片黃色的波浪,不停地起伏,哭聲正是從那起伏中傳來(lái)的。我和安睜大眼睛站在邊上,我相信,我們倆從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣“波濤翻滾”的土地,而且發(fā)出如此凄厲、哀怨的聲音。我們看到了對(duì)面,隔著黃色的波浪,立著一根銅柱。繞過(guò)去,隱約可見(jiàn)銅柱上刻著一些字。我一根根地劃燃火柴,由于太過(guò)模糊,一根火柴只能認(rèn)出兩三個(gè)字?!澳阕x給我聽(tīng)。”安說(shuō)。
一方水土一方人苗漢姻親如同一族共享皇天后土共祭列祖列宗惜禍起小因遽成大斗人分兩族情溺恩仇淚灑傾盆血流漂杵冤魂一窟天地同哭遂立此柱和平永奠嗚呼
我剛讀完,銅柱就發(fā)出嗚嗚的叫聲。叫聲越來(lái)越大,演變成咆哮。安驚恐地?fù)溥M(jìn)我的懷里,我護(hù)著她后退幾步。銅柱驀然顫抖,潑出一股又一股血浪。我小心翼翼地走上前,伸手探去,不是水,是光,是血光。不知過(guò)了多久,銅柱才平息下來(lái)。安的臉上已披滿淚水,她的手卻在不停地拭擦著我臉上的淚水。我陡然感到和她有一種內(nèi)在的聯(lián)系,雖然我無(wú)法探究這一種聯(lián)系的源頭,前世,或來(lái)生?但我知道,今生必得有這么一段緣,短暫的;你也不能說(shuō)它短暫,人的一生就長(zhǎng)么?緣是不分長(zhǎng)短的。
忽地,黃色波浪里涌出許多人頭,而后是人身。越來(lái)越多的人,形成了一支隊(duì)伍,他們的口里喊著叫著,我聽(tīng)不清。低頭看看安,她竟然在我的懷里睡著了。我坐下來(lái),讓安睡好。這時(shí),一個(gè)穿著白色長(zhǎng)袍、書(shū)生模樣的中年人走到我跟前,拍著我的肩,和藹地說(shuō):“孩子,睡吧?!蔽翌D時(shí)感到濃重的睡意席卷過(guò)來(lái),不由自主地閉上了眼睛。
一醒來(lái)發(fā)覺(jué)不對(duì),自己睡在床上,旁邊是超。原來(lái)又是做夢(mèng)。我自嘲地笑了笑,坐起來(lái)。那邊睡著豐和俊??坷锏囊粡埿〈采?,是安。他們都睡得很沉,盡管窗外的猛洞河波翻浪滾。
我再也睡不著了,捱到天亮,將同伴們喊醒。我保密著那個(gè)夢(mèng),招呼大家整理好東西,出去吃點(diǎn)米粉,然后趕車。臨出門一剎那,店主老太婆對(duì)我詭秘地一笑她輕聲說(shuō):“我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)?!蔽疑陨择v足,問(wèn)道:“夢(mèng)見(jiàn)了什么?”
“你和那個(gè)姑娘?!?/p>
我一愣。我一邊走一邊愣,我昨晚是在自己的夢(mèng)里,還是在那個(gè)老太婆的夢(mèng)里?我現(xiàn)在還在做夢(mèng)嗎?
我跑上去,要安使勁地掐我的手指超說(shuō),你還在做夢(mèng)呵!我們要誤了車,就坐你的夢(mèng)去永順好啦。大家都笑起來(lái)。我想,這大概不是夢(mèng)境了。我問(wèn)豐,昨晚是不是看到銅柱了?俊說(shuō),你還講,我們把那座山翻遍了,銅棍子都沒(méi)看到一根,早知道跟你留在家里多好!超說(shuō),那你不當(dāng)電燈泡了?安揚(yáng)手打超一掌,被超躲開(kāi)了。
王村的人不多,去永順這班車卻擠得水泄不通,不知道從哪里拱出這么多腦袋。我們上車早,照例占了最后一排座位。這是湘西一位同學(xué)告訴我們的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)湘西的公路大部分在山上,不難碰上一起車禍;即使運(yùn)氣好,不出事,坐在前頭,看著車子一會(huì)兒攀絕頂,一會(huì)兒轉(zhuǎn)急彎,一會(huì)兒就像要往山崖下沖去似的,不嚇?biāo)滥悴殴?。奇怪的是,湘西人自己?duì)后排并不感興趣,有幾次乘車,我發(fā)覺(jué)好些人寧愿站著,也不屈尊于后排。是嫌不夠刺激,還是好客,專門留給怕刺激的游客坐?不得而知。
下雨了。雨將是我們隨后旅程的一個(gè)重要主題。車窗外什么也看不到。超和俊張開(kāi)大嘴在打呼嚕,推都推不醒,惹得前面的人紛紛掉頭。豐說(shuō),這兩個(gè)寶,讓農(nóng)民伯伯們笑話。我說(shuō),讓他們睡吧,休息了是實(shí)在的,反正誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
永順,我們恰好有個(gè)叫瑞的土家族女同學(xué)住在縣城民主街17號(hào),按圖索驥找到她家時(shí),她正在吃中飯。她一口飯還沒(méi)吞下,對(duì)著我們說(shuō):“我估計(jì)你們這幾天來(lái)?!背f(shuō):“你有特異功能嗎?”瑞回答:“不是,我看了《湖南日?qǐng)?bào)》?!比鹌鹕韽睦镂莸臅?shū)桌上拿了一張報(bào)紙給我。我翻來(lái)覆去摳了半天沒(méi)找到那條消息。瑞上來(lái),用筷子一點(diǎn):“喏?!蔽铱吹搅耍瑤资畟€(gè)字的一條簡(jiǎn)訊擠在報(bào)屁股上,好像湘西大山里的一個(gè)芝麻村莊。不過(guò)上面我們四個(gè)人的名字都有。安湊上來(lái),將那條簡(jiǎn)訊從頭至尾讀了一遍,說(shuō),好棒,上報(bào)了。
我們想就著瑞的剩飯剩菜填填肚子算了。她硬不,要把桌上所有的碗都撤走再來(lái)過(guò),讓我們幾只餓虎豐盛地飽餐了一頓。飯后,我問(wèn)瑞,哪家招待所方便些。她指著自己的屋子說(shuō),這一家。我說(shuō),我們五個(gè)人呢,不要打擾你家里唄。五個(gè)人又怎么啦,你再來(lái)五個(gè)我這里也住得下,何必去花那幾個(gè)冤枉錢!她的父母也盛情相留,我們不好推辭。
瑞和安成了好朋友,她們同睡一個(gè)床。瑞的弟弟荒則和我們打成了一片?;脑谟理樢恢猩细叨?,成績(jī)嚴(yán)重下滑,瑞要我們好好開(kāi)導(dǎo)他。我們四人將它當(dāng)作一件重要任務(wù)來(lái)完成,和荒整整談了一個(gè)晚上,事情的根源是他不可救藥地愛(ài)上了同班的一位姑娘。不論我們?nèi)绾握f(shuō)高考是人生的關(guān)鍵,學(xué)習(xí)如何要集中精力,早戀如何影響前程等等,他總是一句話:“這些道理我懂,我就是愛(ài)她。我控制不住自己。我問(wèn),那位姑娘愛(ài)不愛(ài)你呢?他說(shuō):“我所有的痛苦都在這里,她不愛(ài)我!如果她愛(ài)我,我的成績(jī)一定不會(huì)垮下來(lái)?!蔽矣謫?wèn),她不愛(ài)你的原因是什么?他黯然地說(shuō):“她要學(xué)習(xí),根本不考慮這些。”我說(shuō):“這件事情你自己沒(méi)有分析準(zhǔn)確,或者說(shuō)你產(chǎn)生了歧見(jiàn)。戀愛(ài)不是一件見(jiàn)不得人的丑事,但戀愛(ài)是一個(gè)極為復(fù)雜的過(guò)程,每個(gè)人的戀愛(ài)都是不相同的,動(dòng)機(jī)不同,意趣不同,目的不同,也許,結(jié)果也不同。你愛(ài)那個(gè)姑娘和那個(gè)姑娘愛(ài)你,在很大程度上是兩碼事,比如,你愛(ài)她可以不要學(xué)習(xí),考不考得上大學(xué)無(wú)所謂;她卻不同,她把學(xué)習(xí)看得高于一切,她想首先通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己的命運(yùn),然后去追求理想的愛(ài)情。這有什么不對(duì)嗎?都對(duì)。但你們必須協(xié)調(diào)好,只有出發(fā)點(diǎn)一樣,步調(diào)才能一致。我認(rèn)為,從你們雙方看,無(wú)疑是你應(yīng)該向她看齊、靠攏。你唯一的希望在于,她并沒(méi)有拒絕你?!?/p>
荒繃緊一張臉,默默回到了自己房里。我們也在這寂靜無(wú)邊的夜里安放下各自疲憊的身體。夜涼如水。我們是水面停泊的孤舟,我們是棲息于水底的殘?jiān)拢覀兓蛟S只是那擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的漣漪,看上去生動(dòng)優(yōu)雅,撈起來(lái)卻什么也沒(méi)有。
第二天,瑞帶我們?nèi)ゲ欢T。兩塊巨石相距不到一尺,排空而上,直入云天。站在兩石間,抬頭仰望,一根白線或灰線或藍(lán)線,仿佛在慢慢悠悠地飄落下來(lái)。你仰頭等著,卻又始終不見(jiàn)落下,直到頭暈腿軟,你才發(fā)覺(jué),上了天一當(dāng)。瑞說(shuō),以前兩石間從下至上都只有窄窄一線,后來(lái)有些當(dāng)官的要坐小車經(jīng)過(guò)這里去看觀音巖和八卦陣,就將最下面鑿開(kāi)了一條公路。超忿忿地罵道:狗官!
因雨休息一日,我們幫荒補(bǔ)習(xí)功課?;母嬖V我,他聽(tīng)我的,他要把成績(jī)趕上來(lái)。他說(shuō),我現(xiàn)在才明白比翼齊飛是什么意思。他很聰明,是塊學(xué)習(xí)的料,這樣的孩子,就看他對(duì)什么感興趣,他朝著正確和錯(cuò)誤的方向都可以走得很遠(yuǎn),讓你始料不及。我教他英語(yǔ),剛上了一課,他突然對(duì)我說(shuō):“我?guī)齺?lái)給你們看看好不?”我說(shuō):“我相信你的眼光,她一定是個(gè)好姑娘。但是,她越是個(gè)好姑娘,你越得付出代價(jià)。我建議你以退為進(jìn),先把心收回來(lái),待考上大學(xué),再乘勝追擊,何愁不會(huì)馬到成功。”“高!你再跟我講一遍AS的用法吧?!?/p>
瑞和安在那邊密談,她們臉上的笑純粹是女人之間會(huì)心的表情,而男人之間取代的則是擊掌或朝對(duì)方胸口擂上一拳。
第二天,雨雖小了,卻沒(méi)有停止的意思,依然一絲不茍地下著。我們可不想再休息了。瑞一直神秘兮兮地說(shuō)要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方。她說(shuō)什么地方都可以不去,那個(gè)地方不能不去。她說(shuō)什么地方都可以不看,那個(gè)地方不能不看。她說(shuō)……。她已經(jīng)把我們的心吊在了半天云里,我們不明底細(xì),被她牽引著,觸角慢慢伸到了湘西的另一種神秘。對(duì)于下雨,瑞也表現(xiàn)得很擔(dān)心。她說(shuō),到那個(gè)地方,要走上十里山路。我們一個(gè)個(gè)向她宣誓:赴湯蹈火,在所不辭;中國(guó)人死都不怕,還怕雨么;下定決心,不怕?tīng)奚?,排除萬(wàn)難……好啦,好啦,上路吧。
一出城就要上山。我們幾個(gè)還記得瑞在學(xué)校曾告誡過(guò),倘若請(qǐng)土家族姑娘當(dāng)向?qū)?,上山的時(shí)候,你們要趕在她前面上山;下山的時(shí)候,也要趕在她前面下山。我們同聲問(wèn),為什么。瑞掩不住笑說(shuō),土家族姑娘的裙子里面不穿褲子。這回瑞親自給我們當(dāng)向?qū)?,我們合?jì)著想試驗(yàn)一次,看瑞的“忠告”是不是玩笑。我們故意慢悠悠地走在后面。到了山腳,瑞果然讓到一邊,吆喝著我們,快點(diǎn)!硬是等了我們幾位男士先上山,她才和安跟著。我們相視一笑,覺(jué)得真有意思。下山時(shí),男士們自然大踏步地在前面帶路,連頭都不敢回一下。
走過(guò)一片荒野,穿過(guò)一道峽口,形勢(shì)豁然開(kāi)朗,有成片的田園和菜地,還有牧童,在牛背上搖著鈴鐺。這里還是一派春天的氣象。但我們的腳步撇開(kāi)“春天”,拐過(guò)兩山之間的另一道峽谷,一瞬間,我們仿佛跨入異域,嗅不到人煙,時(shí)間凝固在亙古的寂靜里。不遠(yuǎn)處,一塊麻石悄然而立,上面用紅漆涂著三個(gè)字:麻瘋村。
瑞說(shuō),到了。
一個(gè)鳥(niǎo)巢似的四合院在蒙蒙細(xì)雨中露出迷茫的神情。瑞介紹,這是村里的醫(yī)院。走進(jìn)去,發(fā)覺(jué)院子并不小,但只有三名醫(yī)生,其中一個(gè)兼作廚師。接待我們的是一位女醫(yī)生,約五十來(lái)歲,慈藹,熱情。她說(shuō):“建國(guó)以后,湖南設(shè)立了十幾家麻瘋病村,絕大部分分布在湘西北,因?yàn)橄嫖鞅钡貜V人稀,山高路遠(yuǎn),不易傳染。后來(lái)醫(yī)療水平提高了,麻瘋病不再是不治之癥,到70年代,只剩下湘西的五家,到82年就我們這一家了?!蔽覇?wèn),為什么單單留下這一家呢?醫(yī)生答道,這里是省里的麻瘋病治療中心,危重病人都往這兒送。留在這兒的有兩種類型:一種是無(wú)法治愈的;另一種是已經(jīng)治好可以出村的,因曾出村受到過(guò)歧視和委屈或害怕出村受到歧視和委屈,而決定永久留在村里。
妻子打斷我問(wèn)道,現(xiàn)在那里還有麻瘋村嗎?
后來(lái)聽(tīng)瑞說(shuō),不到九十年代,這個(gè)“獨(dú)此一家”的麻瘋村就被撤掉了。
那些想永久留在村里的麻瘋病人去哪兒了呢?
不知道。
豐問(wèn),治療中心,就你們?nèi)耍?/p>
醫(yī)生說(shuō),前年還有六個(gè)人,最多時(shí)有二十余人……都走了。誰(shuí)愿意一輩子呆在大山里,整天和這些病人打交道。
可你們?cè)敢猓?/p>
我是這里的元老,快三十年了。兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)后成家了,一個(gè)在大連,一個(gè)在廣州,要接我去。我也不是不想去,可這兒總得有人管,還等幾年吧,退了休再說(shuō)。你們?nèi)タ纯茨切┎∪税?,?duì)于他們來(lái)說(shuō),你們是外星人。
我們?cè)卺t(yī)院穿上防毒服,正式進(jìn)入村莊。這是一個(gè)奇異的村莊,用土墻圍著,墻上安有鐵絲網(wǎng)。里面有一點(diǎn)田,有一點(diǎn)菜地,兩棟平房,住著一群人,不,至少他們都不是完整的人:有的只有一半,只有上半身,像我們學(xué)校圖書(shū)館旁邊安放在石柱上的名人塑像;有的面部如綢緞般光滑,只開(kāi)了一個(gè)竅,那就是吃飯的嘴巴;有的人已經(jīng)成了麻花,無(wú)法直立行走……他們的環(huán)境和條件更加令人惻然,用粘著濃血的紗布洗臉,一雙鞋要穿幾十年,一年到頭吃不上幾回肉,還有的1949年之前就住進(jìn)來(lái)了,從沒(méi)出過(guò)村,他們腦子里沒(méi)有“新中國(guó)”這個(gè)概念……他們都很善良,也很平靜。許多年來(lái),我們是僅有的來(lái)看望他們的村外人,雖然他們中的絕大多數(shù)不會(huì)笑,另外一些人則不會(huì)說(shuō),但我們還是能從他們的舉止中體會(huì)到那種難得的喜悅?;蛟S,在他們一生中,這是最令人回味的場(chǎng)景,就像我們一樣。
安和瑞淚流滿面。她們拼命地克制自己,因?yàn)橹浪齻兊那榫w會(huì)影響在這里安靜生活的村民,然而,她們做不到。淚水一波波奪眶而出。安對(duì)女醫(yī)生說(shuō),請(qǐng)讓我做一餐飯給他們吃,這是我的心愿。女醫(yī)生說(shuō),好吧,但是你們不能在這兒吃,我要對(duì)你們負(fù)責(zé)。
安和瑞主廚,男士們當(dāng)幫手。安的動(dòng)作相當(dāng)利索,幾十個(gè)人的飯菜不到一個(gè)小時(shí)就都上了桌??粗迕駛兂缘媒蚪蛴形?,安激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。雨,還在綿綿地下著,淅淅瀝瀝……
麻瘋村又漸漸隱入一片迷茫之中。
瑞很感激我們,她弟弟像換了一個(gè)人。我說(shuō),還很難講你弟弟起了根本性的變化,他過(guò)于敏感,一點(diǎn)點(diǎn)小事就會(huì)使我們的努力白費(fèi),這和性格有關(guān)。瑞感喟道,不僅僅是荒,敏感和狹隘幾乎是所有湘西人的性格特征。層層疊疊的高山大嶺困住了湘西人,一方面,他們因了地廣人疏而熱情好客;另一方面,又由于長(zhǎng)期走不出大山而變得目光短淺,心胸狹窄。觀念的改變是一場(chǎng)革命,需要很多像你們這樣的外地人走進(jìn)來(lái);尤其重要的是,需要更多的湘西人走出去,出去之后再回來(lái)。
豐問(wèn),這也是你選擇讀師范的原因?瑞笑了,對(duì)。五月中旬吧,也可能是下旬,我給自治州政府寫了一封長(zhǎng)信,我在里面大放厥詞,奉勸州政府加大對(duì)教育的投入力度,一定要讓孩子們都有書(shū)讀;還有,要重視旅游業(yè),把外面的世界請(qǐng)到山里面來(lái)。山門一打開(kāi),進(jìn)的進(jìn)來(lái),出的出去,環(huán)境就改變了,人的面貌、素質(zhì)都會(huì)隨之而改變。收到回信沒(méi)?沒(méi)有。侯門深似海啊,那封信,也許到某個(gè)秘書(shū)那里就打止了。不過(guò)未必都是尸位素餐者,他們總有人想得到的,而且應(yīng)該想得比我更透徹。
瑞和荒冒著霏霏細(xì)雨送我們?nèi)テ囌尽R宦飞?,誰(shuí)也不說(shuō)話,心情濕漉漉的。我見(jiàn)狀先開(kāi)了口:“瑞,我有個(gè)問(wèn)題一直找不到答案?!薄霸谖疫@里找得到嗎?”“是的?!薄罢?qǐng)問(wèn)?!薄澳銈兺良夜媚锎┤棺诱娴摹蔽业脑掃€沒(méi)問(wèn)完,瑞就歪著頭笑了起來(lái),笑得前俯后仰。安不解地問(wèn)我:“穿裙子干什么?”我指著瑞:“你問(wèn)她?!比鹣褚粋€(gè)落水兒童,被笑淹沒(méi)了。她自己撲打著鉆出“水面”,滿頭滿腦的都是笑,一線線,一滴滴,砸在泥濘的街道上?!澳銈兙拖M良易骞媚锎┤棺硬淮┭澴邮遣皇牵銈円詾橥良易骞媚锬菢硬缓π??”“這是你親口說(shuō)的呀?!薄拔叶耗銈冞@些小男人呢,看你們那副色迷迷的樣子!”
我的臉上發(fā)燒了:“瑞,我不是那個(gè)意思,我只是覺(jué)得這個(gè)風(fēng)俗挺有趣?!薄巴良易蹇蓻](méi)有這樣的風(fēng)俗。土家族把山看得很神圣,每次帶客人上山,總是請(qǐng)客人先上,下山請(qǐng)客人先下,姑娘如此,男人也如此。怎么樣,這個(gè)答案滿意不?”
我們登上開(kāi)往天子山的客車之前,瑞將一條精美的五彩石項(xiàng)鏈戴在安的脖子上:“安,這些石子是我親自在猛洞河里采的,留著作個(gè)紀(jì)念吧。”安撲過(guò)去,將一串淚珠掛在瑞的胸前。
天子山!上次你就來(lái)過(guò)?妻子驚問(wèn)道,好像我抖露了一個(gè)天大的秘密。
是的。我們到天子山的時(shí)候,它還是湘西新開(kāi)發(fā)的一處景觀,開(kāi)放不到十天。我們?cè)谏较聲r(shí),管理所的同志說(shuō),前面僅來(lái)過(guò)一批香港游客,你們是第二批。他為此特意請(qǐng)我們五位在一個(gè)厚厚的筆記簿上留言簽名,并派一輛中巴免費(fèi)送我們上山。
我們受寵若驚,在車?yán)锱d致勃勃地討論著各自的留言。豐留的是“美哉,天子山”,俊留的是“我愛(ài)天子山”,安留的是“永遠(yuǎn)記住天子山”,我留的是“詩(shī)情畫意天子山”。超說(shuō),你們這些都要不得,還在山腳下,又落雨,看都沒(méi)看,就愛(ài)呀,美呀,詩(shī)呀,畫呀,假惺惺的。安問(wèn),那你是怎么寫的?超來(lái)勁了,雖然猛一站起來(lái)頭重重地磕到了車的頂篷,但這絲毫沒(méi)有斂住他的神氣:“我大筆一揮,寫下了‘山中天子’四個(gè)飽滿有力的大字,諸位以為如何?”
俊以其人之道,還治其人之身:你還沒(méi)上山,怎么知道它是“山中天子”?超理直氣壯地說(shuō),它叫天子山嘛。豐再出重拳:循名責(zé)實(shí),又不進(jìn)行調(diào)查研究,這是實(shí)事求是的作風(fēng)嗎?超急了:你們以多欺少,算什么英雄!安笑道,是你首先打擊一大片,怨不得別人,不過(guò)平心而論,我覺(jué)得超的留言最有水平。超一個(gè)勁地作揖:謝謝,謝謝!知我者,安也。
車子一個(gè)晃蕩,停了。我問(wèn)司機(jī),怎么回事。糟了,塌方。我們下車一看,前面三米處,黃土簡(jiǎn)易公路豁出一個(gè)很大的口子。司機(jī)說(shuō),這幾天雨沒(méi)斷,才修的路根基不牢,浸壞了。
司機(jī)找來(lái)一根纖維繩,量了量路面所剩的寬度、塌方處的長(zhǎng)度,說(shuō):“外輪會(huì)要懸空,依我的經(jīng)驗(yàn),還是沖得過(guò)去的。這里是半山腰,沒(méi)車送,上不去。這樣吧,你們不上車,等我過(guò)去了,你們走過(guò)這段路,到那邊上車萬(wàn)一我掉下去了,就只好請(qǐng)你們通知管理所了?!背f(shuō):“那不行,不能讓你一個(gè)人冒險(xiǎn)。我們都上車,全部坐在左邊,增加不懸空這一邊的重量。”
俊本來(lái)在向安走去,聽(tīng)超這么一說(shuō)就停在了安的旁邊。司機(jī)說(shuō):“憑你們這幾桿槍,壓不住的。算了,你們是大學(xué)生,犧牲了可惜。我弟弟也是大學(xué)生,家里把他看得像個(gè)秤砣樣?!必S走到車門邊說(shuō):“人都是一條命,我們出來(lái)也是不怕死的,上?!?/p>
我們上了車,全部坐到左邊,而且在屁股上鉚足了勁,雙手死死撐著坐墊,企圖用我們的微薄之力來(lái)鎮(zhèn)住整個(gè)車身。司機(jī)大聲喊道,坐好,我要沖了!車子后退一步,然后如離弦之箭。我們不由自主地閉上了眼睛,仿佛幸運(yùn)之神正在我們眼皮底下,我們一睜開(kāi),它就會(huì)掉落萬(wàn)丈深淵。
我們只感覺(jué)到了速度,一個(gè)世紀(jì)千百萬(wàn)年飛越的速度,快樂(lè)、痛苦、生命、理想……,一切成為速度的棄物,被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。
被拋在身后的,還有一處塌方。
車子又停了。司機(jī)坐在方向盤前,一動(dòng)也不動(dòng)。我們打開(kāi)車門,來(lái)到那處塌方前,指點(diǎn),說(shuō)笑,宛如從月球上歸來(lái)的宇航員一樣自豪。
山頂是招待所三所,幾位服務(wù)員斜倚在柜臺(tái)邊聊天,看見(jiàn)我們進(jìn)去,發(fā)出幾聲亢奮的怪叫。超趕忙說(shuō):“沒(méi)嚇著你們吧?”她們叫得更起勁,令我們頗為不解。
房里所有物件都是嶄新的,被子、床褥沒(méi)有人睡過(guò)的痕跡,非常舒服。超一把將自己放倒在床上,幸福地哼道:“嗯,總統(tǒng)都沒(méi)有這樣的待遇?!?/p>
雨稍住。我們急不可耐地跑了出去,拿著一張旅游圖,到處找景點(diǎn)。先是“一步登天”,再過(guò)“仙人橋”。在橋上,我們又碰到了雨??≌f(shuō),這些雨八成是仙女變的。超說(shuō),難怪你撮起嘴巴接,味道怎么樣。俊吧嗒幾下,妙哉,妙哉。我說(shuō),雨大了,咱們躲躲。豐說(shuō),那邊好像有個(gè)山洞。
我們剛剛捱著洞沿,雨便鋪天蓋地,整個(gè)山林全是一片雨聲。超按捺不住,他瞄了幾眼洞口,說(shuō),哪個(gè)有膽的跟我進(jìn)去看看?豐和俊都不甘示弱,嚷著要去。安說(shuō),怕里面有蛇。超說(shuō),讓平陪你吧,我們?nèi)齻€(gè)探險(xiǎn)去。我說(shuō),不要走得太深,半個(gè)小時(shí)不回來(lái),我們就不等了。
半個(gè)小時(shí)后,仍不見(jiàn)他們蹤影。雨越下越大。安說(shuō),會(huì)不會(huì)真的有蛇?應(yīng)該不會(huì),三個(gè)人總有突圍的。又過(guò)了半個(gè)小時(shí),還是沒(méi)有動(dòng)靜。安反而握著我的手說(shuō),你也不要擔(dān)心,或許那邊有出口,他們已經(jīng)出去了。我怔怔地說(shuō),可能。這兩個(gè)字仿佛載著我的魂魄飛走了,我不知不覺(jué)地把那三個(gè)同伴拋到九霄云外,瓢潑的雨和密集的山林將我的視線緊縮成小小的一團(tuán)。我的眼前只有安,穿著連衣裙、散發(fā)著濕潤(rùn)氣息的安。
安在微微發(fā)抖。
你冷嗎?
不……
我看見(jiàn)你發(fā)抖。
沒(méi)什么,雨真大。
我把安的手送到我的胸口。好暖和,安說(shuō)。她的手的確很涼。我把她的另一只手也合攏來(lái)。她說(shuō),我好像在拜佛。
不是拜佛,是拜天地。
對(duì),求天地保佑,我們一路平安。
我忽然將自己的雙手?jǐn)R到了安的胸部。安沒(méi)有動(dòng),她輕輕地說(shuō),你也冷嗎?
嗯。
來(lái),這里。安抬起胳膊,露出兩個(gè)巖洞般的腋窩。我的手順著她的短袖口,溜了進(jìn)去。不可抗拒的力量使安失去重心,她落進(jìn)了我的懷里。
“平!”短促而急厲,像一枚石子砸在我的額角。雨驀地小了許多,被雨水壓彎的樹(shù)林“呼”地挺直它們的軀干,將我沮喪的目光重重彈了回來(lái)。
安,我……
平,你不要說(shuō)了。
對(duì)不起。
不要這樣,平。我喜歡你,喜歡他們。但我與你們有著天壤之別,我不能害了你們。
他們?
我本來(lái)不想告訴你的。他們?nèi)齻€(gè)和我單獨(dú)在一起的時(shí)候,都有過(guò)和你一樣的想法。
他們沒(méi)有欺負(fù)你吧?
你們都是好人。其實(shí),我應(yīng)該謝謝你們看得起我。你們都知道,我已經(jīng)不是那么純潔的人了,我曾經(jīng)絕望過(guò),痛恨這個(gè)世界,到處都是流氓、惡棍。自從和你們?cè)谝黄鸷?,我慢慢覺(jué)得,生活還是很美好的。以前都是我自己不好,讀書(shū)時(shí)不用功,知識(shí)少,一到外面分不清好壞、是非。我現(xiàn)在不怨命了,興許回家還能夠活得像個(gè)樣子。
安,你是個(gè)可愛(ài)、優(yōu)秀的女孩,你一點(diǎn)也不遜于我們。
你在安慰我。哎,沒(méi)下雨了,我們走吧,等他們那是白搭。
我和安一路散步,說(shuō)著話,我也不記得說(shuō)些什么了。在那種親切愉悅的交談里,語(yǔ)言只是一種映襯、一份鋪墊,沒(méi)有任何實(shí)際意義。更重要的是,心靈的光輝照耀著情感的每一個(gè)角落,清朗明澈,一如雨霽的晴空。
回到三所,那三個(gè)人竟然早在等我們了。超嬉皮笑臉地說(shuō),給你們創(chuàng)造了那么有利的條件,劃不來(lái)。我說(shuō),你做的好事,鉆到洞里就不出來(lái)了,害得我們老等,我還以為你們碰到白骨精了哩。我瞥了一眼,發(fā)現(xiàn)俊的臉上布滿陰云,不知是受了天氣影響,還是在怨著誰(shuí)。我想過(guò)去和他說(shuō)幾句,豐把我扯到一邊,好像是要我聽(tīng)他一個(gè)人講話: “真奇怪,那洞里無(wú)論如何深,總是有一抹光亮。我們一看頂上,沒(méi)有絲毫縫隙。中間有一個(gè)廳,起碼裝得下數(shù)千人,散亂著各種佛雕,可惜全被砸爛了,沒(méi)有一個(gè)整的。”
“我們走了將近一個(gè)鐘頭,才找到出口。出來(lái)一看,原來(lái)把整座山走穿了,要不是碰上一個(gè)打獵的,保準(zhǔn)迷路了?!?/p>
我們只能鉆雨的空子,游玩便大打折扣,斷斷續(xù)續(xù)跑了五天,算是差不多了。服務(wù)員說(shuō)第二天有送菜的車子上山,我們準(zhǔn)備乘便車下去。
晚上,四個(gè)男士在房里打撲克。門開(kāi)了,是安??吹贸鏊齽傁赐暝瑁簧頋駳庾屗@嫵媚。她身穿一件黃白相間的格子連衣裙,這件連衣裙她多次穿過(guò),但從沒(méi)像這次穿在她身上那么惹眼。它仿佛已不是那件式樣陳舊、顏色雜沓的物什,而變成了一朵干凈、素樸、活潑的鮮花。而安,仍是那么靜氣,她圓圓的臉上駐扎著兩朵紅云,烏黑的發(fā)絲披在肩上,灑著一層薄薄的燈光。我們抬起頭,一齊望向她。
“你們,能過(guò)來(lái)一下嗎?”
將牌胡亂往桌上一扔,我們來(lái)到隔壁安的房間,像以往那樣,分坐在房?jī)?nèi)的另一張床上。安拴好門,上了自己睡的那張床,她把頭發(fā)朝后一攏,開(kāi)始說(shuō)話了。她今天的聲音格外動(dòng)聽(tīng):
“我知道,我的旅行你們的考察接近尾聲了。這些天來(lái),我常常問(wèn)自己,是不是在做夢(mèng)。這一切是真的嗎?如此輕松、愉快,有幸和大學(xué)生們一起游山玩水,談笑風(fēng)生。我這輩子還敢奢望這些?”
豐說(shuō):“安,你高看我們了。”
“沒(méi)有。我跟平說(shuō)過(guò),你們都是好人。是你們救了我,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記但我做了一件不應(yīng)該的事……”
說(shuō)到這里,安停了下來(lái)。我們更是屏住了呼吸,這間房子里甚至只剩下了心跳。五個(gè)人的心跳,像五匹以急促步點(diǎn),馳騁在遼闊草原的駿馬,結(jié)隊(duì)而行又競(jìng)相趕超。直到安重新發(fā)言,那得得的蹄音迅即消失在遠(yuǎn)方。
“我不應(yīng)該拒絕你們,辜負(fù)你們的愛(ài)意。我是個(gè)什么樣的人,在深圳我做過(guò)三陪小姐,掙了幾個(gè)血汗錢!后來(lái),被一個(gè)同鄉(xiāng)賣到了麻陽(yáng),錢丟光了,身子也失了。要不是遇上你們,我可能只有死路一條。其實(shí),和你們生活在一起的時(shí)候,我自己經(jīng)常也很沖動(dòng)。正如超所說(shuō),我這輩子做夢(mèng)都可能再碰不上你們這樣優(yōu)秀的人。但我努力克制著,我唯一的想法是,你們還是學(xué)生,前程遠(yuǎn)大我不能害了你們。
“這幾個(gè)晚上我睡不著,快要離別了,我的心情非常復(fù)雜。離開(kāi)了你們我的情形又將如何呢?日后,你們給我留下了美好回憶,這回憶將溫暖我一生我會(huì)好好將這十多天揣在懷里,藏在心里。平、超、豐、俊,你們還會(huì)記得我嗎?當(dāng)你們身肩要職、成為名人、擁有一個(gè)幸福家庭的時(shí)候,還會(huì)記得那個(gè)曾在絕望中哭泣的鄉(xiāng)下姑娘嗎?但是,不管你們記不記得我,我想告訴你們的是這十多天你們給予我的,將勝過(guò)任何其他人的賜予。沒(méi)有誰(shuí),像你們這樣,給過(guò)我平靜、安全和快樂(lè)。”
安娓娓道來(lái),卻在我們每個(gè)人心里掀起了巨大的波瀾。這波瀾沖撞著我們的肺腑,直欲表現(xiàn)為語(yǔ)言,從我們嘴里爆發(fā)性地沖出來(lái)。然而,我們張不開(kāi)自己的嘴巴,它像一道鐵閘,攔住了我們內(nèi)心洶涌的洪流。在我們即將被這股洪流沒(méi)頂之際,安又開(kāi)口了:
“你們都對(duì)我說(shuō)過(guò),喜歡我。我相信是真的。以我的卑賤之身,又何必如此小氣呢?我想通了,你們也算得上是大人了,有些東西壓抑久了反而不好。如果你們不嫌棄,我愿意把我給你們。”
說(shuō)完,安令人驚異地脫下了身上的連衣裙,一道白色閃電刺痛了我們的眼睛。多么美麗的人體??!像一尊雕塑,聳立在我們欲望的洪流中;又像一條河流,蕩滌著我們青春的沃野。我們的血液像一頭猛獸在狂奔,我們的心臟重新擂響了鏗鏘的鼓點(diǎn)。我們?cè)趽v碎這個(gè)夜晚,讓這個(gè)夜晚成為一片空白,只有光。
只有光。
不知過(guò)了多久,空白中嵌入一個(gè)人影。豐走了過(guò)去,拿起床上的連衣裙,遞給安:“快穿上,別著涼?!?/p>
我們回到自己房里,上了床,可誰(shuí)也睡不著,靜默像一床又厚又重的被子壓著我們。半夜,我們聽(tīng)到隔壁隱隱的哭泣聲,但都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
早晨,我們一個(gè)個(gè)東倒西歪,安敲門了,叫我們起來(lái)吃飯。她說(shuō),送菜的車已經(jīng)到了。她依然一臉?biāo)?,好像根本沒(méi)有昨晚那回事。
下山后,我們經(jīng)“十里畫廊”、金鞭溪,邊走邊看,很快就到了張家界。這是我們旅途的最后一站??∫唤Y(jié)算,總共還剩余九十三元八角,除開(kāi)我們買學(xué)生票的錢,統(tǒng)統(tǒng)交到安手里。安說(shuō),回去后,我一定寄錢來(lái)。我說(shuō),同甘苦共患難一場(chǎng),你要看得起我們,就不要寄了。我給了她我們的地址。我問(wèn)她要地址,她說(shuō),回去以后我再來(lái)信吧。
我們將安送上開(kāi)往襄樊的火車。那一天,出了太陽(yáng),天氣很熱,可我們都被安的淚水淋得透濕。我們握著安的手,每人送她一句:“一路平安!”
那后來(lái)呢?妻子問(wèn)我。我瞧見(jiàn)她眼圈紅了,淚花閃爍。我們?cè)谫e館前面花園里的一張條凳上坐下來(lái),妻子用力挽著我的手臂,緊緊貼住我,仿佛一松手我就會(huì)被什么東西攫走似的。
安后來(lái)給你們寫信了嗎?妻子急切地問(wèn)道。我望著她,掙脫她的手,然后用手臂環(huán)繞過(guò)去,將她擁在懷里。
我們四個(gè)結(jié)束湘西之行后,也各奔東西,回自己老家去了。九月份,一開(kāi)學(xué),我就收到了安寄來(lái)的二百元匯款,但匯款單上沒(méi)寫詳細(xì)地址。從此,再?zèng)]收到安的片言只字和任何消息,直到現(xiàn)在。
豐在畢業(yè)那年神奇般地考上了廣州美術(shù)學(xué)院的研究生。1990年10月,他來(lái)信告訴我說(shuō),他創(chuàng)作的雕塑《風(fēng)情》在全院美展中引起轟動(dòng),并被學(xué)校藝術(shù)館收藏。他隨信寄來(lái)了雕塑的照片,上面是一尊女性的優(yōu)美胴體。照片背面寫著一行字:你一看就知道她是誰(shuí)!
俊被分到老家資江縣一所中學(xué)任教,走的時(shí)候顯得不夠振作,后來(lái)不見(jiàn)音訊。
超同樣分回了老家,但隔一年就考取了武漢大學(xué)的研究生,畢業(yè)后留校,娶了一個(gè)湖北姑娘。他曾經(jīng)出差去過(guò)秭歸,逢人就打聽(tīng)一個(gè)叫安的女孩,有如大海撈針。他還托人在《秭歸縣報(bào)》上打過(guò)“尋人啟事”,效果不佳。
瑞成績(jī)出色,完全可以留在長(zhǎng)沙工作,她毅然選擇了貧窮的湘西,在永順一中教書(shū)。我們時(shí)有通信。她的弟弟荒考上了吉首大學(xué),他“不可救藥愛(ài)上的那個(gè)姑娘”卻被保送去了南京大學(xué),據(jù)說(shuō)跟一個(gè)洋鬼子定居加拿大了?;闹两袢允菃紊?。
1996年初,俊突然從資江縣公安局打電話給我。我說(shuō),你老兄這么多年連個(gè)信都沒(méi)有,什么時(shí)候混進(jìn)公安局去了?俊沒(méi)有多說(shuō)話,只是要我速去他那里一趟,越快越好,聲調(diào)很是低沉。我當(dāng)即請(qǐng)假,乘夜班長(zhǎng)途客車直奔資江縣。一到公安局才知道,俊是被抓起來(lái)了。他猥褻、玩弄二十多名女中學(xué)生,被判十七年有期徒刑。我再不去,就看不到他了。
我對(duì)著俊大聲吼道:“你怎么能這樣,我們都認(rèn)為你是最穩(wěn)重的!你讓我看錯(cuò)了,你讓我們看錯(cuò)了!”
俊苦笑著說(shuō):“平,法律都制裁我了,你就不要罵啦。我們說(shuō)不定是見(jiàn)最后一面了?!?/p>
我說(shuō):“俊,你不要一蠢再蠢,十七年雖然漫長(zhǎng),但還不是死刑。你在里邊要好好表現(xiàn),爭(zhēng)取減刑。你出來(lái),我去接你?!?/p>
俊抹了一把眼睛,問(wèn)道:“豐和超,還好嗎?”我把我所知道的豐和超的情況詳細(xì)說(shuō)給他聽(tīng)。他哽咽著說(shuō):“你們有出息,我這輩子是完了。幸好,前年我父母都走了,沒(méi)得牽掛?!?/p>
“俊,一輩子還長(zhǎng),千萬(wàn)要挺住!”我從上衣口袋里掏出一支鋼筆,“我來(lái)時(shí)不知道你是這個(gè)樣子,也沒(méi)帶什么。你拿著吧?!?/p>
俊接過(guò)鋼筆,在手心里畫了幾下:“平,別把我的事告訴他們。”
臨走前,俊抓住我的手不放。我說(shuō),我得去趕最后一班車了。
平,我要你來(lái),除了想見(jiàn)見(jiàn)朋友,還想向你吐露一句心聲。
你說(shuō)吧。
你知道嗎?我一直恨著一個(gè)人。
誰(shuí)?
安。
第二天,我和妻子坐景區(qū)的旅游車上山游覽。我已完全找不到1986年的那座天子山了。山下的管理所沒(méi)有了,黃土簡(jiǎn)易公路不見(jiàn)了;我在山頂?shù)教帉ふ胰粺o(wú)所獲。問(wèn)導(dǎo)游,那位穿著時(shí)髦的土家族姑娘竟壓根兒不知道山上有過(guò)招待所一事。好像我給妻子講的故事,完全是憑空捏造的。在賀龍廣場(chǎng)碰到一位打太極拳的當(dāng)?shù)乩先?,我冒昧向他打?tīng)。他說(shuō):“天子山景區(qū)剛開(kāi)放時(shí),建了三個(gè)招待所,一所在山腳,二所在山腰,三所在山頂。那些房子很簡(jiǎn)陋,十多年前就拆掉了。”
故事的真實(shí)性雖然得到證實(shí),我心里卻感到無(wú)比惆悵,我永遠(yuǎn)不可能回到1986年的天子山了。妻子卻不這樣看,她說(shuō):
“我非常相信而且喜歡你講的這個(gè)故事。我期待以后能得到安的消息,期待能見(jiàn)見(jiàn)瑞并和她交上朋友,我十分愿意和你一起去接俊……甚至,我覺(jué)得現(xiàn)在就是那個(gè)故事的延續(xù),天子山還是那座天子山,只是那時(shí)的五個(gè)人變成了我們兩個(gè)……
“平,我很理解你重來(lái)湘西、重游天子山的心情和感受,理解那個(gè)故事對(duì)你和同伴感情生活的影響。我們來(lái)這一趟是對(duì)的,也是必然的。這是2012的天子山,是屬于我們兩個(gè)的天子山。它或許無(wú)法覆蓋你過(guò)去的回憶,但至少,它可以開(kāi)啟我們未來(lái)的新生活。來(lái),我們拉勾,祝我們——
“一路平安!”
最后四個(gè)字,是我和妻子同時(shí)、大聲說(shuō)出來(lái)的。