阿 乙 周明全

之前看過(guò)阿乙的中篇小說(shuō)《楊村的一則咒語(yǔ)》，讓我為之震撼。 《楊村的一則咒語(yǔ)》，應(yīng)是阿乙創(chuàng)作多年以來(lái)重要的記錄。故事開(kāi)始于鄉(xiāng)村的一個(gè)很普通的場(chǎng)景，兩個(gè)婦女因?yàn)橐恢蛔呤У碾u爭(zhēng)吵?！耙悄阃盗耍衲昴愕膬鹤铀?；要是沒(méi)偷，今年我的兒子死”這句話竟成了可怕的讖語(yǔ)。鐘永連的兒子死了，但這卻不是宿命，而是她的兒子的死與“含鉛量、周工作負(fù)荷量、防護(hù)措施”有關(guān)。阿乙直指現(xiàn)實(shí)，這和之前將一切定論為宿命有本質(zhì)上的區(qū)別。之前阿乙的小說(shuō)充滿太多的“意外”，但《楊村的一則咒語(yǔ)》卻將這種“意外”擴(kuò)充成“日?！?，它所要表達(dá)的，不是說(shuō)咒語(yǔ)最終的應(yīng)驗(yàn)是偶爾的，而是堅(jiān)硬地表達(dá)著，在特定的歷史和環(huán)境中，偶然已經(jīng)變成了普遍和必然。

阿乙是我喜歡的作家，我以為，一個(gè)時(shí)代，當(dāng)然需要樹(shù)立典型，需要作家去寫(xiě)光明，但是，一個(gè)時(shí)代，尤其是一個(gè)偉大的時(shí)代，更需要作家去描寫(xiě)黑暗、荒謬，讓時(shí)代時(shí)刻有種緊張感，只有有了緊張感，一個(gè)時(shí)代才不至于麻木，才能更和諧地往前走，而阿乙，從我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他和時(shí)代、他的作品和時(shí)代，那種我認(rèn)為的緊張感一直存在。為了更深入地理解阿乙，在寒冷的冬日，我們就人生、閱讀、寫(xiě)作等話題，進(jìn)行了長(zhǎng)談。

一、我想做什么，我就等待著去做

周明全：在我的第一本批評(píng)集《隱藏的鋒芒》 中，我將其中一輯取名“藝術(shù)人生”，于我之理解，作家和作品是一體的，只有深刻地了解作家，才能真正讀懂作家的作品。而要了解一個(gè)作家，從其經(jīng)歷入手，也許是最好的渠道，阿乙兄，請(qǐng)您先談?wù)勛约旱慕?jīng)歷可好？

阿乙：我的經(jīng)歷還算豐富吧，換了不少工作，跑了不少地方。1976年出生于江西瑞昌市的鄉(xiāng)村。6歲上學(xué)，四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)至父親所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，初二轉(zhuǎn)學(xué)至縣城二中，那一段時(shí)間感覺(jué)自己特別尷尬，在一堆城里孩子當(dāng)中，我因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，顯得特別明顯。高考時(shí)，成績(jī)出來(lái)后，家人迫不及待地給我填了警察學(xué)校，但是當(dāng)警察并不是他的理想，但總算脫離了農(nóng)業(yè)戶口，呵呵。1997年從省警校（大專）畢業(yè)，分配回故鄉(xiāng)瑞昌（縣級(jí)） 市洪一派出所，比我出生的鄉(xiāng)村還破舊。在瑞昌市洪一鄉(xiāng)當(dāng)了一年半民警后，1999年調(diào)回縣公安局，做秘書(shū)。2001年借調(diào)至縣委組織部，做秘書(shū)。2002年秋，辭職，跑到《鄭州晚報(bào)》體育部當(dāng)編輯。2003年至2004年底，先后跳槽《青年報(bào)》 （上海） 《南方體育》 （廣州） 《新京報(bào)》，當(dāng)體育編輯，2006年，跳槽至《體育畫(huà)報(bào)》中文版做編輯，2009年，跳槽至網(wǎng)易體育做編輯，2010，跳槽至《天南》文學(xué)雜志，任執(zhí)行主編，2011至2013，跳槽鐵葫蘆圖書(shū)，任文學(xué)主編，目前，在家養(yǎng)病，自由撰稿。

寫(xiě)作是從30歲開(kāi)始。21歲至26歲做警察，而心里想做體育編輯。后來(lái)有機(jī)會(huì)了，就去做體育編輯。26至34歲，做體育編輯，而心里想做作家，并從事相關(guān)行業(yè)，后來(lái)有機(jī)會(huì)了，就去文學(xué)雜志和出版公司。30歲開(kāi)始寫(xiě)，但正式開(kāi)始寫(xiě)作是32歲，當(dāng)我認(rèn)真寫(xiě)下第一篇小說(shuō)時(shí)，感覺(jué)自己像回到了童年時(shí)的選擇。但是如果沒(méi)有這十幾年顛沛流離，沒(méi)有那種時(shí)刻擔(dān)心自己成為井底之蛙的恐懼感，沒(méi)有那種切膚的掙扎，和時(shí)時(shí)涌來(lái)的絕望，可能現(xiàn)在什么也寫(xiě)不出來(lái)。

但整體上，我覺(jué)得自己還算是幸運(yùn)的，我想做什么，我就等待著去做。

周明全：對(duì)于很多作家而言，童年經(jīng)歷是其重要的寫(xiě)作資源。但至少目前，我很少在你的作品中讀到你童年這一段經(jīng)歷在你的作品中的體現(xiàn)，你是有意回避還是覺(jué)得童年沒(méi)有什么值得書(shū)寫(xiě)的？

阿乙：我的童年比較寡淡。甚至到大學(xué)畢業(yè)前都很寡淡。比較老實(shí)，聽(tīng)父親的話，或者說(shuō)畏懼他，好好讀書(shū)。沒(méi)有早戀，沒(méi)有打架，沒(méi)有爬樹(shù)，沒(méi)有游泳。只有一件事記得特別深。

我小學(xué)的時(shí)候特別喜歡一個(gè)老師，我走上文學(xué)道路可能也是受他的影響。他是一個(gè)師范畢業(yè)的詩(shī)人，剛畢業(yè)不久。在小鎮(zhèn)上是很少有人穿西服的，他永遠(yuǎn)穿著師范的校服。他覺(jué)得我有一點(diǎn)天賦，就喜歡跟我待在一起。我們的小學(xué)就像一個(gè)城堡，進(jìn)校門的地方是宿舍，旁邊有一個(gè)樓梯可以上到他住的地方，我經(jīng)常去拜訪他，他們當(dāng)時(shí)師范畢業(yè)的幾個(gè)人就在那里寫(xiě)詩(shī)，探討，我就參與到里面，小學(xué)生是最容易對(duì)老師產(chǎn)生崇拜的。在一個(gè)特別光亮的中午，就像鬼世界一樣，路面白得發(fā)亮，街道上一個(gè)人都沒(méi)有，只有知了在叫。我很興奮地跑過(guò)去找他，聽(tīng)不見(jiàn)自己的腳步，但是能記住自己的呼吸聲。我?guī)е环N極大的興奮跑上去敲他的門，他的門還沒(méi)開(kāi)，后面就有人一下子把我的領(lǐng)子拎了起來(lái)，那個(gè)人的外號(hào)叫“一把火”，是一個(gè)建筑工人，我剛才上來(lái)的時(shí)候完全沒(méi)有注意到他用水泥將樓梯重新刷了一遍，我在上面留下了一串腳印。然后他就開(kāi)始抽我耳光，那種耳光所以讓人記憶深刻是因?yàn)樗臒o(wú)限重復(fù)，他一聲不吭，來(lái)回抽，抽了50次還是100次你都不知道，這個(gè)時(shí)候我的老師從門里走出來(lái)了。他走出來(lái)你才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們倆的關(guān)系更近，勾肩搭背，然后說(shuō)““這個(gè)事情就算了吧，那個(gè)人又因?yàn)檫@句話反復(fù)多抽了很多次，老師也無(wú)所謂就回身走進(jìn)去把門關(guān)上了。我最后哭著一個(gè)人回家去了。后來(lái)有很多天我都不知道怎么面對(duì)他。

周明全：你的作品，很大一部分是來(lái)自你五年的從警經(jīng)歷，能談?wù)勥@幾年的警察生活對(duì)你人生的影響嗎？放棄做警察，就是為了寫(xiě)小說(shuō)嗎？

阿乙：我寫(xiě)作的材料，我寫(xiě)作的靈感，都是在那時(shí)候找到的。那時(shí)候的生活特別有質(zhì)感，這就像看電影，比如你去看美國(guó)西部片就會(huì)發(fā)現(xiàn)特別有質(zhì)感，而你去看都市白領(lǐng)片的時(shí)候就找不到。這種質(zhì)感就像一個(gè)男人，他留著胡子，帶著獵槍，他是獨(dú)眼龍等等。而像《杜拉拉升職記》那樣大家穿著一樣的白裙子搭著一樣的電梯，我覺(jué)得那樣是沒(méi)有質(zhì)感的。在鄉(xiāng)村派出所當(dāng)警察，你能回憶起質(zhì)感。我在大街上看見(jiàn)一頭驢、一匹馬，都會(huì)覺(jué)得很好玩。但我回憶鄭州晚報(bào)的時(shí)候只能感覺(jué)到無(wú)聊。大家都是一個(gè)工位一部電腦，每天蹲在廁所里玩手機(jī)。

放棄做警察，是因?yàn)槲蚁胪蟮胤脚堋Ｈプ鲶w育編輯。做體育編輯，是我的一個(gè)夢(mèng)想，我從小就比較喜歡體育。我爸爸是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的藥店經(jīng)理，那個(gè)時(shí)候我常去給他們到郵電所領(lǐng)報(bào)紙、領(lǐng)雜志，因?yàn)槲野职值哪莻€(gè)單位定了一份叫《新體育》的雜志，我從小就喜歡看那里面的圖片，所以長(zhǎng)大以后就很想做體育記者。

周明全：做文學(xué)批評(píng)以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，很多成名的作家，有很大一部分是因?yàn)檎加蓄}材上的優(yōu)勢(shì)，你從警的經(jīng)歷，是否可以理解為，你是占了這個(gè)題材優(yōu)勢(shì)的？沒(méi)有從警經(jīng)歷的人，對(duì)很多細(xì)節(jié)是很難想象和還原的，而你，在細(xì)節(jié)上，處理得甚是到位，讓人震撼。不知你是否認(rèn)同這種觀點(diǎn)？

阿乙：武當(dāng)派。明教。少林寺。各種門派，各有功夫。警察和醫(yī)生其實(shí)是有先天優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)樯鐣?huì)上的罪孽、委屈、不幸往往容易集中到他們面前。教師，他面對(duì)一百個(gè)學(xué)生，罪犯率是4%，或者5%，而警察面對(duì)的是80%。來(lái)到警察面前的，要么是受害者，要么是行兇人。而戲劇里面的沖突，所謂沖突，沒(méi)有比在警局更集中的。我經(jīng)歷過(guò)這里，所以比別人有優(yōu)勢(shì)，但是我經(jīng)歷得不長(zhǎng)。很遺憾。

周明全：你的小說(shuō)，大多都是直接面對(duì)一些普通人的生和死的敘事，為何會(huì)選擇反復(fù)以這樣的題材進(jìn)行創(chuàng)作？隨著生活方式的變化和閱歷的積累，以后會(huì)考慮選擇其他的創(chuàng)作元素嗎？

阿乙：我還是一個(gè)初級(jí)作者。故樂(lè)于寫(xiě)生死。像小廚子容易多放味精。聽(tīng)說(shuō)門羅是善于寫(xiě)小事，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。這是功底。我暫時(shí)還沒(méi)有。就像有人寫(xiě)東西喜歡加感嘆號(hào)，我寫(xiě)小說(shuō)容易見(jiàn)血。主人公少有不死的。我認(rèn)識(shí)到了。幾乎是惡習(xí)。我寫(xiě)的事情也比較慘。我一直的態(tài)度是：我覺(jué)得一個(gè)作者不一定要成為正義的作者，不一定要寫(xiě)善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的故事。作家并不是說(shuō)教的執(zhí)行者，而應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)品的制造者。

我以后會(huì)寫(xiě)溫暖的作品。我說(shuō)的溫暖并不是指一般意義上的溫暖。很多人告訴我說(shuō)可以寫(xiě)一些溫暖的東西。我覺(jué)得這樣的建議很好，但他們自己可能也沒(méi)有想清楚一個(gè)問(wèn)題。寫(xiě)作是有階梯性的，第一層是自我欺騙，有的人自己都沒(méi)有搞清楚世界本來(lái)的面目，就說(shuō)這個(gè)世界很美好，這是一種自我欺騙；第二層則可以直面一些黑暗的東西。當(dāng)我處在這個(gè)階段的時(shí)候，就不可能回頭寫(xiě)一些自我欺騙、自己都不相信的東西。我說(shuō)的溫暖是再往前進(jìn)一步的溫暖。就像加繆寫(xiě)的西西弗斯，不斷把石頭推上去，石頭還是會(huì)滾下來(lái)，這是在極度荒謬的基礎(chǔ)上建立一種自我選擇的溫暖，是在廢墟上建造一個(gè)太陽(yáng)而不是虛構(gòu)一個(gè)太陽(yáng)。

周明全：我在一篇寫(xiě)你的評(píng)論中寫(xiě)到：阿乙的首部小說(shuō)集《灰故事》，基本奠定了阿乙整個(gè)創(chuàng)作的基調(diào)和色彩——“灰”。“灰”在色調(diào)中是相對(duì)光鮮而言的；在漢語(yǔ)釋意，“灰”可理解為志氣消沉、失望。在阿乙的小說(shuō)中，“灰”可做如下理解：即包含他所關(guān)注的題材的“灰”，也包括他小說(shuō)敘述上的姿態(tài)、語(yǔ)調(diào)和色彩。當(dāng)然，似乎也蘊(yùn)含著阿乙自己早年生活的灰暗與掙扎。不知道我當(dāng)時(shí)的理解對(duì)不對(duì)？

阿乙：你說(shuō)的很對(duì)。我有很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)生活和世界并不信任。我的愛(ài)情很不順利，我?guī)缀跏怯帽M青壯年的時(shí)光，才讓自己得到自己想要的，就是當(dāng)一名城里的作家——哈哈。我人生最健康最有勁的時(shí)候，是21歲，從省城畢業(yè)，被直接發(fā)配到村里當(dāng)村警了。一段柏油路都沒(méi)有。我還曾暗戀一位女子多年。是我第一次愛(ài)一個(gè)人。我為她寫(xiě)了很多文字。

二、“我喜歡書(shū)，隨身帶本書(shū)很有安全感”

周明全：據(jù)北京一些朋友說(shuō)，你是圈子中最勤奮的作家之一了，即便在飯局，也趁別人閑聊時(shí)，拿出數(shù)來(lái)安靜地閱讀，能否介紹一下，你最喜歡的書(shū)是那些？它們對(duì)你的寫(xiě)作有何影響？

阿乙：我其實(shí)也只是在那些時(shí)間看書(shū)，比如飯局、地鐵、廁所，有時(shí)候開(kāi)會(huì)也看。其余時(shí)間我很少靜坐下來(lái)看書(shū)。我喜歡書(shū)，隨身帶本書(shū)很有安全感。我出門有幾樣?xùn)|西自己會(huì)記得拿，沒(méi)拿會(huì)別扭一天，鑰匙、手機(jī)、錢包、書(shū)。有時(shí)候帶了一本新書(shū)很爛，我會(huì)想辦法從別人手里搞一本過(guò)來(lái)，或者在路上買一本別的書(shū)。開(kāi)始還有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)我裝逼，后來(lái)可能是我裝得多了，大家也就習(xí)慣了。

我開(kāi)始認(rèn)真讀書(shū)，是在26歲，有個(gè)叫曲飛的朋友，調(diào)戲我說(shuō)我一生肯定沒(méi)讀過(guò)20本書(shū)，我不服氣，就跟他數(shù)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)讀完過(guò)20本書(shū)。我還和他說(shuō)《讀者文摘》合訂本算不算，他就恥笑我。后來(lái)我就發(fā)憤讀書(shū)，才發(fā)現(xiàn)書(shū)真是好東西。我會(huì)問(wèn)別人你讀過(guò)最好的小說(shuō)是什么，然后就回去找來(lái)看。

周明全：你曾經(jīng)說(shuō)，加繆、卡夫卡、昆德拉還有余華對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了很大的影響，能具體談?wù)勊麄儙孜粚?duì)你產(chǎn)生哪些影響，這些影響主要體現(xiàn)在那些作品中嗎？

阿乙：我迷信很多作家，我吸收他們很多營(yíng)養(yǎng)，我是開(kāi)放的，攤開(kāi)身軀，讓他們進(jìn)入。然后他們的精子和我的卵子結(jié)合，生產(chǎn)出我自己的孩子。我先后迷戀過(guò)博爾赫斯、巴里科、余華、加繆、海明威、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，最重要的是加繆和卡夫卡，語(yǔ)言上最重要的是海明威。我一直試圖推翻他們對(duì)我的影響，但是成功推翻的只有博爾赫斯、巴里科、村上。我意識(shí)到他們終究不是我道路之上的導(dǎo)師。我對(duì)每個(gè)作家的態(tài)度都是一樣，就是盡量吸收他們的營(yíng)養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)他們的漏洞，前者是為了自己富有，后者是為了避免自己成為毫無(wú)超越可能性的人。

加繆的《局外人》 改變了我的眼睛。在我以為看到冷漠、孤獨(dú)是錯(cuò)誤的時(shí)，它忽然用默爾索告訴我，世界本來(lái)如此。當(dāng)時(shí)我陷入了一個(gè)生活陷阱，就是很多年我都害怕?tīng)敔斔赖?，因?yàn)槲也恢涝趺丛谠岫Y上哭。后來(lái)爺爺不可避免地死掉了，我果然不知道怎么生產(chǎn)淚水。我如果哭，就是虛情假意，如果不哭，就是忤逆不孝。我當(dāng)時(shí)是用臂彎包著腦袋的。《西西弗的神話》對(duì)我而言，就是一種告訴，加繆告訴我人注定要受什么懲罰。多年后重讀，竟然發(fā)現(xiàn)這本書(shū)是有力量的，是要敦促人們?nèi)ふ易约旱纳裥?。?dāng)日讀《鼠疫》也毛糙，竟覺(jué)加繆這么清醒的人怎么能寫(xiě)心靈雞湯呢？后來(lái)經(jīng)了些世事，知道自己當(dāng)日是為了“不負(fù)責(zé)任”而蓄意誤讀?，F(xiàn)在我30多歲了，還在接受這個(gè)人20多歲時(shí)的教誨。

加繆是從殖民地回到法國(guó)本土的，這種遷徙對(duì)作家本人估計(jì)是個(gè)刺激。四十來(lái)歲時(shí)，加繆死于車禍，荒謬傷害了他，他沒(méi)有呼吸，不能再去做自我選擇了。

我很奇怪，我從來(lái)沒(méi)有在卡夫卡的文字里讀到一絲暖光。他的文字、照片、生活，統(tǒng)統(tǒng)是灰色的，好像傍晚時(shí)候的光，好像版畫(huà)。據(jù)說(shuō)有些人受不了這樣的壓力。我全方位地喜歡這個(gè)文學(xué)圣徒，這個(gè)人創(chuàng)作了太多只可意會(huì)的東西，來(lái)將人間表述為堅(jiān)硬的地獄，使人感知到自己的被擠壓?！蹲冃斡洝泛汀冻潜ぁ反蠹s如此，我總是想蘋果砸向了蟲(chóng)子的軀體，一個(gè)坑，陷在那里。人異化了，痛苦和孤獨(dú)像大雨清洗過(guò)的玻璃窗，分外清晰。

殘雪據(jù)說(shuō)和卡夫卡有著淵源，可是我卻看不出來(lái)。

卡夫卡的生命孤獨(dú)，從保險(xiǎn)公司下班后就回家寫(xiě)作，熱愛(ài)幸福卻是終生鰥寡孤獨(dú)。要是上天真給他一個(gè)好老婆，他就算完了。

上天最后給了陀思妥耶夫斯基一個(gè)好老婆，陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作也基本完蛋了。我只讀過(guò)他的《罪與罰》，很吃驚一個(gè)人能將一件很簡(jiǎn)單的事情寫(xiě)的那么長(zhǎng)，骨架是一個(gè)青年殺了放高利貸的婆婆，然后躲避、逃亡、自首。剩下的全部是心理，而且那心理永不重復(fù)，這是不可想象的難度。我就想這又和寫(xiě)作者本身的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

陀思妥耶夫斯基是從死刑現(xiàn)場(chǎng)意外活下來(lái)的，據(jù)說(shuō)他的爹爹被佃農(nóng)捏碎了睪丸。

上次與朋友探討取向問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)我特別尊重那種生活經(jīng)驗(yàn)激烈的作者，卡夫卡、陀思妥耶夫斯基都是如此。博爾赫斯正好是對(duì)立面，這個(gè)阿根廷人除了后來(lái)眼睛瞎了外，一直沒(méi)什么波蕩。一個(gè)坐在圖書(shū)館的幸福人似乎也只能編編故事。

在我意識(shí)到閱讀和寫(xiě)作是要探討“為什么活”“如何活”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我對(duì)博爾赫斯的迷戀便迅速消退。博爾赫斯只能算是我從事編輯工作的一個(gè)參考書(shū)，如果一個(gè)稿件很平淡，我會(huì)嘗試用他的套路去弄得神奇一些。我喜歡《小徑分岔的花園》和《惡棍列傳》，我熱愛(ài)聰明，但一直要告誡自己，聰明不是終點(diǎn)。

米蘭·昆德拉的書(shū)，我讀了很多，他使我發(fā)現(xiàn)人和人之間特別細(xì)微、特別真實(shí)的東西。我想了很久，這種東西應(yīng)該叫“疏離”。比如你在燈光下發(fā)現(xiàn)女士眉頭緊蹙，多愁善感，竟然付出畢生的愛(ài)，可是當(dāng)時(shí)她不過(guò)是喝壞了冷飲，鬧肚子而已。昆德拉發(fā)明了很多概念，讀者都是喜歡那種能總結(jié)生活而又不至太晦澀的概念的。比如“媚俗”（有的人翻譯刻奇）。

我不是很喜歡他的是，他總是浮在天空，俯視著我們，嘲笑我們。我不喜歡這種撇清的嘲諷態(tài)度，他要是落下來(lái)站在我們中間，他就偉大了。

周明全：現(xiàn)在的雜志，眼光大都盯在名作家身上，從你的經(jīng)歷看，你是從網(wǎng)絡(luò)上走出來(lái)的作家，而且得到了羅永浩的幫助，能談?wù)勀銓?duì)雜志和網(wǎng)絡(luò)推介年輕作家的區(qū)別嗎？

阿乙：我很感激羅永浩。我想到死我也不會(huì)忘記他。而且我也從來(lái)不因?yàn)樗皇俏膶W(xué)圈的人，而隱藏他對(duì)我的努力推薦。我很感動(dòng)世界上有這么一個(gè)人，僅僅因?yàn)榭戳藙e人的文章，打電話過(guò)來(lái)，熱情洋溢地和你討論，然后邀請(qǐng)你去他的博客網(wǎng)寫(xiě)博客，并積極向出版社推薦。我的一本書(shū)《灰故事》就是他熱情的產(chǎn)物。后來(lái)這樣強(qiáng)烈的鼓勵(lì)還來(lái)自李敬澤先生和北島先生。到后來(lái)就越來(lái)越多。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我認(rèn)為自己被埋沒(méi)了，但后來(lái)當(dāng)我重新回頭看，我發(fā)現(xiàn)，恰恰是我認(rèn)為自己被埋沒(méi)的時(shí)候，我寫(xiě)的東西不值一提。后來(lái)也只能說(shuō)是，有一點(diǎn)點(diǎn)像樣了。但并不能說(shuō)，我就成為一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)精英什么的。我獲得鼓勵(lì)，有很多是因?yàn)槲覍?duì)自己比較苛刻，同時(shí)很努力。

我第一次發(fā)表是在《人民文學(xué)》，中篇《那晚十點(diǎn)》，責(zé)編是曹雪萍。此前是天津的《小說(shuō)月報(bào)》編輯唐嵩，雖然最終我當(dāng)時(shí)投稿的小說(shuō)因?yàn)轭}材沒(méi)有過(guò)審，但他對(duì)我的鼓勵(lì)很重要。

只要努力一點(diǎn)，就會(huì)被發(fā)現(xiàn)吧。管你是網(wǎng)路的，雜志的，中文系的，還是警校畢業(yè)的。

周明全：將自己取名阿乙，有何用意？什么時(shí)候開(kāi)始用阿乙這個(gè)名字的？

阿乙：我原名艾國(guó)柱，是父親的期望。太大的期望。難以實(shí)現(xiàn)。阿乙兩個(gè)字無(wú)意義。從0開(kāi)始，走多遠(yuǎn)都是勝利。另外，這個(gè)名字就是贏取在父親那里的獨(dú)立。從大學(xué)開(kāi)始就用這個(gè)名字?？忌洗髮W(xué)，就開(kāi)始想逃離父親的控制。

周明全：兄對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作道路如何規(guī)劃？現(xiàn)在不少作家，成名后，就開(kāi)始轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇，兄可否有寫(xiě)長(zhǎng)篇的打算？

阿乙：我正在寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)到三分之二的時(shí)候得了病。病是免疫系統(tǒng)的病，情況一度很差?，F(xiàn)在在恢復(fù)。等恢復(fù)好了，就繼續(xù)寫(xiě)完。叫《泥與血》。病是因?yàn)椴缓煤贸燥垼怀鲩T，整天投入寫(xiě)作，做夢(mèng)都在寫(xiě)。把身體寫(xiě)廢了。

周明全：目前，業(yè)內(nèi)有種說(shuō)法，認(rèn)為70 后是被遮蔽的一代作家，作為70 后作家，你如何看待這個(gè)“遮蔽”？自2014年起， 《創(chuàng)作與評(píng)論》 雜志準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)“對(duì)話70 后”欄目，集中推介70 后作家，兄對(duì)這個(gè)欄目，或者這種形式推介一個(gè)作家群體有何看法？

阿乙：這一批寫(xiě)作的人，也只有馮唐、邱華棟、盛可以、徐則臣、路內(nèi)等奮戰(zhàn)打開(kāi)了市場(chǎng)或局面。也有很多有才氣的70后作家，雖然寫(xiě)出了很好的作品，甚至得到發(fā)表機(jī)會(huì)，但是從來(lái)沒(méi)有人重視，包括在國(guó)外，很少有對(duì)中國(guó)70后的介紹。但是我覺(jué)得肯定是每一代都有一批寫(xiě)作的人，他們現(xiàn)在像處于新婚期一樣，寫(xiě)作欲最強(qiáng)，60后寫(xiě)作的人處于尾期，70后處于要建功立業(yè)的時(shí)候，又處于遮蔽的時(shí)代，為什么不把他們做出來(lái)。

70后被遮蔽是因?yàn)?0后確實(shí)太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，比如余華蘇童格非孫甘露李洱，等到70后就要出來(lái)時(shí)，60后的高手還沒(méi)消化完，像畢飛宇麥家。還有就是70后要面對(duì)市場(chǎng)激烈的變化，市場(chǎng)需要青春作品時(shí)，80后作者正當(dāng)時(shí)。

這個(gè)欄目是積極的。世上最缺的也許是鼓勵(lì)。鼓勵(lì)對(duì)一個(gè)處在黑夜中的作者非常重要。是不是堅(jiān)持下去？這是很多70后的自問(wèn)。因?yàn)轳R上40歲了。一到40歲，好像就很羞恥，就不敢從事文學(xué)了。

周明全：曾經(jīng)和一些作家朋友聊過(guò)，很多作家朋友都說(shuō)，幾乎不看同代作家的作品，兄看同時(shí)代作家的作品嗎？如何評(píng)價(jià)同時(shí)代的作家們？

阿乙：我偶爾會(huì)看。像馮唐?！短煜侣选愤@個(gè)短篇集寫(xiě)得這么飛揚(yáng)，富有想象力，又像聊齋又很魔幻。像柴春芽，是一個(gè)詩(shī)人，他的語(yǔ)言非常好，我第一次讀他的書(shū)（長(zhǎng)篇《寂靜尼瑪歌》） 是打印的稿子，是在《體育畫(huà)報(bào)》上班的時(shí)候，引出來(lái)的第一句詩(shī)把我給震住了，后來(lái)看他的語(yǔ)言是那種交響樂(lè)式的。像路內(nèi)、阿丁，有一股渾然之氣，天生適合寫(xiě)長(zhǎng)篇。但我不經(jīng)?？此麄儗?xiě)的。因?yàn)楹芏啻蟛款^的書(shū)還沒(méi)看呢，買了不看好罪過(guò)，像包法利夫人和卡拉馬作夫兄弟，都沒(méi)讀，出去說(shuō)很丟人。

三、“我對(duì)現(xiàn)實(shí)中很多事情極不感冒”

周明全：當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，備受批評(píng)，作為作家，你是否關(guān)注對(duì)你的批評(píng)，兄如何看待當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)？

阿乙：我比較關(guān)注對(duì)我的批評(píng)。文學(xué)批評(píng)和小說(shuō)是一樣的，理應(yīng)，而且是必須，是文學(xué)的體裁的一種。好的小說(shuō)是好的文學(xué)，好的文學(xué)批評(píng)也是好的文學(xué)。好的批評(píng)就是好的學(xué)術(shù)、好的智慧、好的理性。文學(xué)批評(píng)者實(shí)際上是作者的良師益友，是替作者讀書(shū)的，看路的。相當(dāng)于球員的教練。但是我也搞過(guò)三腳貓的文學(xué)批評(píng)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)我做的批評(píng)只是意氣用事，只是為了獲取輕易就能得到的權(quán)力，過(guò)過(guò)牙尖嘴利的癮。這樣的我，既沒(méi)有得到讀者的尊重，也沒(méi)有得到作者的尊重，最后我是灰溜溜地不干了。

周明全：兄覺(jué)得小說(shuō)的責(zé)任是什么？你在踐行這樣的責(zé)任嗎？

阿乙：小說(shuō)的責(zé)任有兩種，一是提供消遣。一是提供精神的歸宿。前一種是通俗，后一種是純文學(xué)。所謂精神的歸宿就是，文本它是一座廟，是讀者心靈可以寄居的場(chǎng)所。有著人類情感的鐘聲。有著人類共同的體驗(yàn)。有著安慰。我寫(xiě)小說(shuō)，有這樣的追求。但是很多時(shí)候，我將時(shí)間花在如何吸引讀者身上。有時(shí)候僅僅走到這一步。

周明全：小說(shuō)家應(yīng)該和社會(huì)保持一種什么樣的距離或者說(shuō)與時(shí)代的關(guān)系應(yīng)該怎樣建立？

阿乙：我其實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)中很多事情極不感冒。我在想，人不能跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生太多的關(guān)系，不能太多情了。有時(shí)候很正義的事情，其實(shí)會(huì)綁架一個(gè)寫(xiě)作者的筆，讓他的作品變得一無(wú)是處。小說(shuō)作者應(yīng)該是極敏感的人，他能在事件的廢墟里找到人類情感的密碼。

我不贊成小說(shuō)作者及時(shí)地、盡快地反映現(xiàn)實(shí)。比如新聞報(bào)道什么事情，馬上寫(xiě)。沒(méi)什么意思。跟記者搶新聞是自取其辱。只有寫(xiě)出來(lái)，讓記者覺(jué)得它是不可企及的純文學(xué)，這才是可寫(xiě)。