韓依言

（北京第二外國語學(xué)院 北京 100024）

《情人》是杜拉斯廣獲大眾好評(píng)的一部短篇小說。成書于1984年，獲得當(dāng)年度龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，此時(shí)的她已進(jìn)入古稀之年。在這部小說中，杜拉斯第二次重構(gòu)了與殖民地亞裔初戀的回憶。好像調(diào)制一杯依托以記憶，粉飾以情感的雞尾酒，向真實(shí)過往的烈酒中摻入隨心所欲的味道。把那些沒有顏面、沒有勇氣面對(duì)的凜冽，調(diào)節(jié)得溫柔適口，拼湊出這一個(gè)半新的故事。

“我”的情人是一個(gè)有錢的華裔少爺，身體孱弱丑陋，視“我”為他的尊嚴(yán)。他是黃種人，“我”是白種人，“我”高他一等，他是我們的搖錢樹?！拔摇币恢庇X得自己不會(huì)愛上他?！拔摇钡募彝ズ芨F，父親早已過世，母親投資失敗，大哥哥是個(gè)慣偷，小哥哥柔弱得無法自保?！拔摇焙蕖拔摇钡募彝ィ@個(gè)恨流淌在我前18年的生命中，緩慢悠長(zhǎng)，直到華裔情人給“我”一筆錢讓我得以離開殖民地回到法國。

年邁的杜拉斯沉醉在她創(chuàng)造的記憶之中，心滿意足地凝想她走過的人生路程。那么，她是如何描繪自己記憶的溪流，在寫作上采用了哪些偏離常規(guī)的技藝，又是通過怎樣的手段使所造意境契合于表達(dá)內(nèi)容呢？以下，筆者將試對(duì)《情人》文本中的語音、詞匯、句法的特征逐一進(jìn)行分析，找出前陳問題的答案。

一、語音

語音是問題構(gòu)成的表層要素，也是語言的基礎(chǔ)。每一件文學(xué)作品首先都是一個(gè)聲音的系列，從這個(gè)聲音的系列再生出意義。語音主要由音韻、節(jié)奏和旋律結(jié)合而成。朱光潛曾說：“事理可以專從文字的意義上領(lǐng)會(huì)，情趣必從文字的聲音上體驗(yàn)”。 他說的是語音的選擇與文體表現(xiàn)的特定含義或氛圍往往有著內(nèi)在的統(tǒng)一性。

（一）節(jié)奏

杜拉斯在小說《情人》中非常重視和強(qiáng)調(diào)聲音，運(yùn)用多種手段使聲音受到阻滯注。為了達(dá)到這樣的效果，杜拉斯經(jīng)常使用控制節(jié)奏的方法。比如在法語原版的《情人》中有如下的句子。

Je n'ai jamais écrit, croyant le faire, je n'ai jamais aimé,croyant aimer, je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée.

為了方便起見，我將其重新排列如下：

Je n'ai jamais écrit, croyant le faire，

je n'ai jamais aimé, croyant aimer，

je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte fermée.

（譯）我以為我在寫，我從未寫過；我以為我在愛，我從未愛過；我什么都沒做除了在一扇緊閉的門前等待

這句話處于其所在段落的末尾。在節(jié)奏方面，這一句中作者主要使用重復(fù)的手段。一、二分句之間，三、四分句之間，均為讓步結(jié)構(gòu)；兩個(gè)讓步結(jié)構(gòu)并列為一個(gè)平行結(jié)構(gòu)。第三分句是第一分句的重復(fù)，第四分句是第二分句的重復(fù)。重復(fù)時(shí)保留其他結(jié)構(gòu)，僅僅更換了動(dòng)詞，以便達(dá)到更換的動(dòng)詞后，保證1、2分句與3、4分句的平行性之目的，第三句中更換掉的動(dòng)詞與原動(dòng)詞的音節(jié)數(shù)目一致，均為2音節(jié)詞；第二分句中動(dòng)詞是單音節(jié)的及物動(dòng)詞，前面以代詞le做賓語，合在一起組為兩個(gè)音節(jié)，第四分句中動(dòng)詞是不及物動(dòng)詞，雙音節(jié)，直接被置于句子末尾，因此仍然可與第二分句的音節(jié)數(shù)目保持一致。

而第五分句作為前四分句的總結(jié)，再無頓挫，一氣呵成，含有14音節(jié)，多于前面每個(gè)遞進(jìn)結(jié)構(gòu)音節(jié)數(shù)目之和——10音節(jié)。保持節(jié)奏的同時(shí)，也使重心轉(zhuǎn)移到句末，讓末句形成余味悠長(zhǎng)的“壓軸”效果。突出末句的意象中“緊閉的門”。對(duì)該段中事不關(guān)己的冷漠筆觸的做一個(gè)小結(jié)。這里用最質(zhì)樸的語言描述著過往的不幸，用節(jié)制的感情制造出動(dòng)人心魄的力量。這樣頻繁的頓挫使文章的節(jié)奏緩慢低沉，暗示著作家的壓抑和悲傷。

（二）韻律

除了對(duì)于節(jié)奏的巧妙安排之外，通過這一句，我們也可以從中看到杜拉斯優(yōu)秀的詩韻才華。為了方便分析韻腳，筆者再次將其重新排列，每一分句設(shè)為一行，并將第五分句中的主、從句分開設(shè)為兩行。

Je n'ai jamais écrit,

croyant le faire，

je n'ai jamais aimé,

croyant aimer，

je n'ai jamais rien fait

qu'attendre devant la porte fermée.

在韻律方面，第一分句與第三分句這一組平行結(jié)構(gòu)所更換的動(dòng)詞是écrit與aimer。前者的首字母é與jamais的尾字母s連誦形成音節(jié)/se/。后者的開頭兩字母ai與jamais的尾字母s連誦后形成音節(jié)/sε/。兩個(gè)音節(jié)的開頭輔音相同，形成節(jié)內(nèi)和韻。即在同一詩節(jié)內(nèi)，元音不同而輔音相同的韻律。接下來在第二分句與第四分句這一組平行結(jié)構(gòu)中，結(jié)尾詞faire與aimer中都含有字母ai, 都發(fā)/ε/音。這樣構(gòu)成了一組尾元韻。即行尾單詞的最后一個(gè)元音相同，而輔音不必相同的韻律。

至于第五分句，它的情況與前面相比，較為特別。單獨(dú)看這一句時(shí)，單詞ai、jamais、fait中都含有元音/ε/，它們都是單音節(jié)詞或詞尾開音節(jié)詞，因此這一行詩內(nèi)的ai、jamais與行尾的fait押韻，形成一組內(nèi)韻。單詞rien與上一行的croyant，下一行的attendre、devant都含有鼻元音/?/,押元韻。本行尾詞fait又與下一行尾詞fermée含有相同的輔音/f/，押頭韻。最后一行即第六行的尾詞fermée與同屬雙數(shù)行的第二行中的尾詞faire押尾韻/fεr/；與第四行尾詞aimer押尾韻 /me/。

在這一句中所使用的/?/韻飽滿渾厚，/ε/韻/e/韻簡(jiǎn)潔圓融。形成了一種富有韻味的吟詠句調(diào)和緩慢頓挫的散文節(jié)奏。讓人不由得把視線停留在這一句上，反復(fù)體味杜拉斯終其一生不能擺脫的母親陰影，感受她冷靜地審視自己對(duì)母親愛與恨。杜拉斯成功地短短一句話中，創(chuàng)造出如此豐富環(huán)繞的韻腳，這在小說體或散文體的文學(xué)作品中實(shí)不多見，而類似的藝術(shù)效果在《情人》中俯拾皆是。由此我們可以看到杜拉斯在音韻方面的高深造詣。

二、詞匯

詞匯在文體構(gòu)成因素中占據(jù)顯著位置，它是最小的能夠自由運(yùn)用的語言單位。是聽從作者選擇與安排，幫助他形成個(gè)人語言特色和問題風(fēng)格的要素。文章整體氛圍的營造，審美情趣、審美境界和審美目的的獲得，都有賴于作家對(duì)詞匯的選擇。杜拉斯為了達(dá)到理想的藝術(shù)效果，在詞匯的選擇上面除了注重音韻外，還會(huì)在不影響句意語法的情況下進(jìn)行添減。例如下面的兩個(gè)例子：

On est atteint d'étrangeté nous aussi et la même lenteur que celle qui a gagné ma mère nous a gagnés nous aussi.

（譯）我們開始變得古怪乖僻、懶惰拖沓。那些擒住了她的惡習(xí)也擒住了我們，跟她一樣的我們。

在這個(gè)句子中出現(xiàn)了兩個(gè)nous。第一個(gè)是直接賓語前置，如果將其還原，后面的從句就應(yīng)該重寫為：la lenteur qui a gagné ma mère a gagné nous nous aussi.這樣，我們可以清楚看到第二個(gè)nous并沒有存在的實(shí)在必要，是多余的。如果第二個(gè)nous不存在，aussi作為副詞修飾復(fù)合過去式動(dòng)詞“a gagné”，意思是“Dans une phrase affirmative, indique une quantité, une qualité égale, un fait identique” ，即 “在肯定句中，表示一致的數(shù)量、質(zhì)量或現(xiàn)象。”綜合看全句的意思就是“擒住了母親的懶惰也擒住了我們”。而杜拉斯選擇在aussi的前面再插入一個(gè)nous，使aussi的位置發(fā)生相對(duì)位移，這樣aussi雖然詞性保留，意思卻已變成“Exprime une relation d'égalité”，即“表達(dá)一種等值的關(guān)系”。不再修飾動(dòng)詞，而是修飾第二個(gè)nous，與nous共同構(gòu)成“我們也一樣”的含義。這樣的調(diào)整對(duì)于句意可以說沒有絲毫影響。是杜拉斯強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的體現(xiàn)，是她別具匠心之所在。

杜拉斯做這樣的安排，旨在突出強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)效果。將兩個(gè)“我們”并置，是保證把讀者的注意力吸引到這里。告訴讀者“我們”也被母親感染了，粘上了她的壞毛病?！拔摇蓖春匏膼毫?xí)，更痛恨這樣的惡習(xí)竟也傳到自己的身上。一邊，“我”幾乎厭惡這個(gè)家里的一切，一邊，“我”卻被這個(gè)家染上洗不掉的污黑。這是無法逃避的悲哀。也是欲潔何曾潔的無奈。她的強(qiáng)調(diào)形成了一種阻滯，使得這悲哀與無奈更加耀目刺眼。

出于如此目的所做的安排設(shè)置還出現(xiàn)在文中的多處地方。如P42頁第二行：

C'est aussi la, à quelques jours de la mort de son mari, en pleine nuit aussi, que ma mère s'est trouvée face à l'image de son père, de son père à elle.

（譯）也是在這個(gè)地方，在她丈夫離世的幾天之后，也是在漆黑冰冷的夜里，母親恍惚看到她的父親站在她跟前，她自己的父親。

這一句中，杜拉斯別具匠心之處在于最后一個(gè)分句： “de son père à elle”。這一分句在語法上來說，完全沒有存在的必要，只是上一分句末尾“de son père”的重復(fù)。而且最后兩個(gè)詞“à elle”無論從語義還是語法上考量，都沒有存在的實(shí)際意義。已經(jīng)說了 “son père”（她的父親），又說“à elle”（她的）,看起來難免有重重疊疊啰啰嗦嗦的嫌疑。

事實(shí)上，如果深加體味，這樣的重復(fù)再重復(fù)正是寄予了作者的深意。強(qiáng)調(diào) “她的父親”，并在強(qiáng)調(diào)之中再強(qiáng)調(diào)“她的”，在于與“我”的父親拉開審視的距離。前文講到“幾天前”，母親在我們住的宅子里預(yù)感到“我”的父親她的丈夫的死亡。“幾天后”，仍然是夜里仍然在這座宅子，母親又預(yù)感到她自己父親的死亡。相隔幾天，兩場(chǎng)死亡，都是至親。母親那禍不單行、被死神嬉弄于股掌間的命運(yùn)，被杜拉斯一把推到讀者面前。與此同時(shí)，更加難以掩藏的，是深埋在不涉情感的冷靜文字后面，我對(duì)母親的切膚同情和雖恨猶愛。另外，這樣的安排也造就了頓挫的效果，增加兩個(gè)詞也是強(qiáng)制讀者增加一份閱讀時(shí)間。通過閱讀時(shí)間的延長(zhǎng)來營造自己所需要的意境。

三、標(biāo)點(diǎn)

標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，是標(biāo)號(hào)和點(diǎn)號(hào)的合稱?！吨腥A人名共和國國家標(biāo)準(zhǔn)：標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法》指出：“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是輔助文字記錄語言的符號(hào)，是書面語的有機(jī)組成部分，用來表示停頓、語氣、以及詞語的性質(zhì)和作用”。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的正確使用，不僅能夠起到規(guī)范書面語的作用，還能指明文章脈絡(luò)，增加語言的美感和表達(dá)能力，增強(qiáng)文本語言組織的邏輯性和修辭性，成為語言風(fēng)格的標(biāo)志之一，創(chuàng)造出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。《英語語法大全》認(rèn)為“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)具體會(huì)起到語法、語義和語用的功能。有時(shí)可與重讀、節(jié)奏、停頓相聯(lián)系”。在近200年中，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的重要性已經(jīng)引起文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的更加廣泛的關(guān)注和更加深入的探索。

杜拉斯作為刻意淡化情節(jié)的現(xiàn)代小說家，非常注重對(duì)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用，并且也擅于使用這種文字外的語言要素來增強(qiáng)文章的表現(xiàn)力。她對(duì)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的控制和使用，尤其是逗號(hào)、句號(hào)與引號(hào)，都具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

逗號(hào)與句號(hào)的效用都在于制造停頓，一個(gè)是句中停頓，一個(gè)是句末停頓。它們的頻繁出現(xiàn)，使行文之氣總是遭遇頗多阻滯，不得一氣呵成。在共計(jì) 27 510字的《情人》中，逗號(hào)總共出現(xiàn)了2502次,句號(hào)出現(xiàn)1904次。稍加計(jì)算便可發(fā)現(xiàn)，如此安排相當(dāng)于每隔6.2個(gè)字出現(xiàn)一次逗號(hào)或句號(hào)。（其他用于表達(dá)停歇的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在《情人》中使用很少，在此忽略不計(jì)。）這樣的安排與前文所述的“節(jié)奏”有殊途同歸的效用。句中煉字制造韻律，可在一句話中控制節(jié)奏；適時(shí)安插逗號(hào)與句號(hào)，則是在整體文章中形成節(jié)奏。《情人》中這樣高頻次地使用具有停頓語氣功能的標(biāo)點(diǎn)，讓故事的敘述不斷停歇，流暢不再，節(jié)奏放緩。不時(shí)的停頓，仿佛說故事的人在回憶過去時(shí)難抑的嘆息，恰好與文章中沉痛悲哀的情節(jié)、壓抑怨恨的情感相適應(yīng)。

關(guān)于逗號(hào)的使用，《情人》中雖安置得較為頻繁，具有個(gè)體特色，但在規(guī)則的遵守方面，并未打破舊制，破舊立新。而在直接引語中，為了適合于文字的需要，杜拉斯斷然拒絕使用引號(hào)，直接采用間接引語的形式，放棄先行詞，有時(shí)甚至放棄轉(zhuǎn)述的話與“某人說”之間的逗號(hào)，這是對(duì)常規(guī)無可爭(zhēng)議的偏離，是有特征的語言細(xì)節(jié)的特殊表達(dá)方式。中國文人早就意識(shí)到了語言文學(xué)的變異特點(diǎn)及其重要性。如北宋詩評(píng)家胡仔在《苕溪漁隱叢話》中就曾說道：“律詩之作，用字平側(cè)，世固有定本，然不若時(shí)用變體，如兵之出奇，變化無窮，以驚世駭目?！睒?biāo)點(diǎn)與“用字”同作為文學(xué)語言的構(gòu)成要素，一脈同氣。它的變異使用自然也能夠達(dá)到“驚世駭目”的作用，突出作家的審美目的，達(dá)到一定的審美效果。

首先，我們要明確法語中直接引語（discours direct）的特點(diǎn)：直接引語是重述對(duì)話中原語，直接傳遞說話人的話語和思想，因而攜帶口語表達(dá)痕跡如感嘆、疑問等語氣和陳述性動(dòng)詞如dire（說）、demander（問）、expliquer（解釋）、déclarer（宣布）, murmurer（低語），并且使用引號(hào)表達(dá)對(duì)于原語的忠實(shí)性的一種引語方式。所使用的引語標(biāo)點(diǎn)大體上說有破折號(hào)、傳統(tǒng)法語引號(hào)? ?，和現(xiàn)代法語中引入的英式引號(hào)"。同時(shí)，在法語文學(xué)中又存在一種較為特殊的情況，我們稱之為自由直接引語（discours direct libre）。在自由直接引語中，引語標(biāo)點(diǎn)與轉(zhuǎn)述性動(dòng)詞均被取消。像間接引語似的，說話者話語與被引述者話語處于同一層級(jí)中。如S'adressant à son élève, le professeur se mit alors en colère.Je ne supporte plus ta paresse ! Je finirai par ne plus m'occuper de toi si tu trouves sans arrêt des excuses pour ne pas faire tes devoirs !（譯）老師怒容滿面，責(zé)備學(xué)生。我不能忍受你的懶惰！你再不斷給自己找借口不寫作業(yè)，我就不管你了。

《情人》中經(jīng)常采用的便是第二種情況：自由直接引語。特別的是書中非但省略了引號(hào)，有時(shí)連說話者話語與被引述者話語之間的標(biāo)點(diǎn)也一并取消了。如P32第二段第三行：

Elle me demande ce que c'est. Je dis que c'est rien. Elle me regarde, ?a lui pla?t, elle sourit. C'est pas mal elle dit, ?a ne te va pas mal, ?a change. Elle ne demande pas si c'est elle qui les a achetés, elle sait que c'est elle.

（譯）她問我這是什么，我說沒什么。她看著我，笑著，很喜歡這帽子。她說不錯(cuò)，你戴著挺好看，變了副模樣。她不問我是否要她去買，她知道是她去。

這一段對(duì)話中，直接引語與間接引語交替插入。第一句是間接引語，第二句是描述性話語，第三句是自由直接引語，“她說”做插入語且與前文無逗號(hào)做分隔，第四句又是一個(gè)間接引語。此時(shí)如果在直接引語前后加入引號(hào)或在插入語前加入逗號(hào)，這些標(biāo)點(diǎn)就會(huì)使閱讀速度與節(jié)奏切分與目前的有所不同。影響真實(shí)意識(shí)流動(dòng)的再現(xiàn)。在寫作中最值得迷戀值得斧鑿的是文字、情感乃至意境的呈現(xiàn)。它們應(yīng)當(dāng)是神奇、充滿變數(shù)且飽含個(gè)人特征的。如若墨守成規(guī)地使用規(guī)范性標(biāo)點(diǎn)無法讓作者行云流水地將思緒打破時(shí)空傾瀉于筆端、描摹在紙上，那么對(duì)于規(guī)范性標(biāo)點(diǎn)的偏離摒棄，對(duì)于個(gè)人風(fēng)格的探索嘗試都完全是無可厚非的。

[1]L’amant, Marguerite Duras,les éditions de minuit,1984.

[2](法)米歇爾·芒索,胡小躍譯.閨中密友[M].漓江出版社,1999.

[3](法)克里斯蒂安娜·布洛-拉伯雷爾,徐和瑾譯.杜拉斯傳[M].漓江出版社,1999.

[4]朱光潛.詩論[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[5]王先霈,胡亞敏.文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京:高等教育出版社,2005.

[6]汪正龍.文學(xué)意義研究[M].南京:南京大學(xué)出版社,2002.

[7]劉洪濤編.沈從文批評(píng)文集[M].珠海:珠海出版社,1998.