吳義勤

男，漢族，文學(xué)博士，二級(jí)教授，博士生導(dǎo)師。1966年生。江蘇海安人?，F(xiàn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，兼任中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)博物館學(xué)會(huì)文學(xué)專業(yè)委員會(huì)主任。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等重要刊物發(fā)表論文200余篇，其中被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載10余篇，由人民文學(xué)出版社等出版《長(zhǎng)篇小說(shuō)與藝術(shù)問(wèn)題》等學(xué)術(shù)專著10余部，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)、山東省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等省部級(jí)以上獎(jiǎng)勵(lì)10余項(xiàng)，入選教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”、中組部“中央直接聯(lián)系的高級(jí)專家”、中宣部“四個(gè)一批人才”，被評(píng)為享受國(guó)務(wù)院政府津貼專家、山東省有突出貢獻(xiàn)中青年專家，曾獲“山東省十大杰出青年” “山東省高校十大優(yōu)秀教師” “山東省首屆優(yōu)秀研究生指導(dǎo)教師”等稱號(hào)。

今天我來(lái)跟大家交流的主要是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的看法。在座的都是作家，對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀也很關(guān)注，也讀過(guò)大量的作家作品。但是，不管是日常生活中，還是在媒體上，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)，很難形成共識(shí)。不管是對(duì)我們時(shí)代整體的文學(xué)還是對(duì)某一個(gè)具體的作家作品，其實(shí)都有巨大的分歧。我們可能會(huì)覺(jué)得，我們有的時(shí)候面對(duì)的是同一個(gè)作家同一個(gè)作品；但是當(dāng)我們形成一個(gè)很尖銳的對(duì)立的判斷的時(shí)候，我們感覺(jué)到好像又不是面對(duì)的同一個(gè)作家同一個(gè)作品。這使得我們?cè)诮裉煺麄€(gè)社會(huì)面對(duì)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)某種評(píng)價(jià)的困惑，或者說(shuō)認(rèn)知的困惑。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)究竟處在一個(gè)什么樣的地位，在世界范圍內(nèi)處在什么樣的地位，或者在我們文學(xué)史發(fā)展的歷程中處在一個(gè)什么樣的地位，這需要我們有一個(gè)認(rèn)真的、辯證的思考。

就拿莫言來(lái)說(shuō)。莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這對(duì)百年的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常重要的事件。2012年整個(gè)文學(xué)界曾經(jīng)有一度非常興奮的時(shí)光。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)圖書界或者說(shuō)圖書市場(chǎng)，莫言的書一度脫銷。我們作家協(xié)會(huì)的人那時(shí)是很吃香的：政府官員、商業(yè)界的老板、包括醫(yī)院的醫(yī)生要的都是莫言的書，當(dāng)然如果有簽名的更好。但是我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大家搶購(gòu)莫言的圖書或者說(shuō)要莫言的書，并不是出于一種閱讀的渴望，而是看重它的收藏價(jià)值。這也是我們?cè)凇澳詿帷敝蟀l(fā)現(xiàn)的一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。而我們?cè)倩仡櫼幌拢鋵?shí)在2012年10月莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，幾乎沒(méi)有什么人認(rèn)為莫言真的會(huì)獲獎(jiǎng)，也就說(shuō)中國(guó)社會(huì)并沒(méi)有準(zhǔn)備好莫言獲獎(jiǎng)。大家回想一下2012年10月11日，當(dāng)天新浪網(wǎng)的頭題有兩篇訪談是被置頂?shù)?。這兩篇訪談都是談莫言能不能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的問(wèn)題。雖然媒體每年到了十月份都會(huì)討論這個(gè)話題，但是并沒(méi)有具體到某一個(gè)作家。每一年到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前后，中國(guó)的媒體、文學(xué)界都在思考：今年中國(guó)會(huì)不會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？但那只是一個(gè)抽象的思考，并沒(méi)有具體到某一個(gè)人。但是，當(dāng)2012年9月西方的獲獎(jiǎng)賠率莫言一度沖到第一名后，媒體的焦點(diǎn)就聚焦到了莫言身上。但聚焦之后，確切地講，中國(guó)的媒體界文學(xué)界并沒(méi)有真的認(rèn)為莫言會(huì)獲獎(jiǎng)。我們看當(dāng)天新浪網(wǎng)的這兩條采訪，被采訪者的中心意思都是說(shuō)中國(guó)作家要獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還要十年到二十年之后。這兩位都是很著名的當(dāng)代文學(xué)研究專家和教授，如果說(shuō)不是對(duì)他們的觀點(diǎn)特別有信心，我想是不會(huì)這么發(fā)言的。今天晚上要頒獎(jiǎng)，到了晚上七點(diǎn)以后我們就會(huì)知道結(jié)果，我們肯定不會(huì)傻到在結(jié)果之前說(shuō)一個(gè)“不得獎(jiǎng)”的結(jié)論。他敢于這么說(shuō)，那肯定是他內(nèi)心里的把握認(rèn)為一定不會(huì)獲獎(jiǎng)才會(huì)這么下判斷。因此，莫言獲獎(jiǎng)之后，這兩位專家不得不進(jìn)行很多觀點(diǎn)的修正。我不是要怪這兩個(gè)專家，每一種觀點(diǎn)都值得尊重，至少他們不世故。他們代表的其實(shí)是整個(gè)社會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的一種基本判斷——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可能獲獎(jiǎng)。莫言為什么會(huì)獲獎(jiǎng)，現(xiàn)在有很多的解釋，也有很多的分析。比如，莫言小說(shuō)非常奇特的品格：汪洋恣肆的想象力，在今天的中國(guó)作家里面，莫言的想象力是獨(dú)一無(wú)二的；再比如說(shuō)莫言小說(shuō)的語(yǔ)言，那種狂歡氣息的語(yǔ)言在中國(guó)作家里面也是很少見(jiàn)的；再比如說(shuō)莫言小說(shuō)魔幻的氣質(zhì)、批判的精神等等。所有的這些都代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所達(dá)到的某種可能性。每一個(gè)作家都會(huì)呈現(xiàn)文學(xué)的某一種品質(zhì)或一種可能性，而莫言這種品質(zhì)這種可能性是尤其獨(dú)一無(wú)二的。也就是說(shuō)，中國(guó)作家里面有“莫言氣質(zhì)”的作家特別少。莫言的文學(xué)磁場(chǎng)或者說(shuō)他的力量是特別巨大的。但在媒體上，對(duì)于莫言的作品，否定的或者說(shuō)不以為然的甚至是咒罵的也很多。并不是說(shuō)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我們所有人的觀點(diǎn)都統(tǒng)一了——哦，莫言是個(gè)很好的作家很偉大的作家，應(yīng)該獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不是，網(wǎng)絡(luò)、媒體鋪天蓋地的各種不同的判斷，不同的聲音。對(duì)莫言否定性的評(píng)價(jià)甚至要超過(guò)肯定性的評(píng)價(jià)。

這方面的代表性人物，就是德國(guó)的一個(gè)漢學(xué)家叫顧彬。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)的當(dāng)天，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，顧彬他在接受“德國(guó)之聲”采訪的時(shí)候，他仍然堅(jiān)持自己對(duì)莫言的批判和不認(rèn)同。他說(shuō)：“我長(zhǎng)期以來(lái)一直批判，不停地批判莫言。今天莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)?！彼J(rèn)為莫言不該獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他覺(jué)得如果應(yīng)該有一個(gè)中國(guó)作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他覺(jué)得應(yīng)該是北島而不是莫言。

他在采訪中羅列了莫言不能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的四點(diǎn)理由：

第一，他覺(jué)得莫言在西方世界的成功，不是莫言本人的成功，而是翻譯的成功。莫言英文的作品在美國(guó)的翻譯都是大翻譯家葛浩文完成的。他認(rèn)為西方的英語(yǔ)世界接受的是葛浩文的莫言，而不是莫言本人。因?yàn)楦鸷莆牡姆g是一種整體式的翻譯。這種整體式的翻譯，按照顧彬的理解，就是說(shuō)忽略了、改造了莫言的缺點(diǎn)和局限，實(shí)際上是一種改寫式的翻譯。就是說(shuō)莫言小說(shuō)的所有的局限都被葛浩文省略掉了，而是以他的英語(yǔ)水平呈現(xiàn)的對(duì)莫言的再創(chuàng)造。這一點(diǎn)就像我們熟悉的中國(guó)近代文學(xué)，有一個(gè)大翻譯家叫作林琴南——林紓。林紓翻譯了《茶花女》等一大批歐洲的文學(xué)作品。但林琴南的翻譯也是一種整體式的翻譯。他其實(shí)不懂外語(yǔ)，聽(tīng)人給他講故事——就是說(shuō)《茶花女》是一個(gè)什么故事，《基督山伯爵》是什么故事之后，他再翻譯成文言文。因此，李歐梵曾說(shuō)：“近代中國(guó)的翻譯文學(xué)不能算是西方文學(xué)，而應(yīng)該算是中國(guó)文學(xué)，因?yàn)樵賱?chuàng)作也是一種創(chuàng)作?！倍櫛蛘J(rèn)為，葛浩文對(duì)莫言作品的翻譯就是一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程。西方世界所理解的英語(yǔ)的莫言跟我們熟悉的莫言是兩個(gè)人。

第二，他認(rèn)為莫言的小說(shuō)從小說(shuō)藝術(shù)來(lái)講，已經(jīng)落后了西方小說(shuō)兩個(gè)世紀(jì)。他認(rèn)為西方小說(shuō)十八世紀(jì)以后，已經(jīng)不再是莫言這樣的一種小說(shuō)處理方式。他認(rèn)為莫言主要是寫荒誕離奇的故事，寫長(zhǎng)度很長(zhǎng)的故事，比如說(shuō)寫到爺爺、父親、兒子、孫子幾代人的故事。這種小說(shuō)方式是西方十八世紀(jì)以前的方式，即傳奇性的小說(shuō)方式。而西方十八世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)興起后早就拋棄了這樣一種方式，西方現(xiàn)代小說(shuō)追求的是對(duì)人的內(nèi)在精神、心理情緒的挖掘，它表現(xiàn)的是一個(gè)人一天或者幾天的心路歷程、精神歷程，而不重視外在的情節(jié)的長(zhǎng)度。莫言恰恰擅長(zhǎng)這種長(zhǎng)度。西方世界也有喜歡莫言的，他認(rèn)為那是西方的普通的讀者，喜歡讀暢銷書的人；而真正的學(xué)者、翻譯文學(xué)研究者不喜歡這種小說(shuō)。

第三，他認(rèn)為莫言的小說(shuō)沒(méi)有思想，缺乏體制外的批判——他認(rèn)為即使有批判性，也僅僅是體制內(nèi)的批判，而不是真正的批判。這種觀點(diǎn)與西方輿論界的觀點(diǎn)是一致的。因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)在莫言獲獎(jiǎng)之后糾纏莫言的其實(shí)就是體制問(wèn)題，說(shuō)莫言是體制內(nèi)的作家，缺乏對(duì)我們中國(guó)社會(huì)的批判。莫言自己確實(shí)說(shuō)過(guò)：“我的作品是不要思想的”。其實(shí)，顧彬是對(duì)莫言這個(gè)話的非常大的誤解。莫言作品批判性是非常強(qiáng)的。大家都讀過(guò)莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。《蛙》這個(gè)長(zhǎng)篇獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)作品獲獎(jiǎng)很不容易，因?yàn)樽髌放械氖侵袊?guó)建國(guó)以后很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村計(jì)劃生育的歷史，是對(duì)計(jì)劃生育政策的一個(gè)反思和批判。借助于鄉(xiāng)村計(jì)劃生育的執(zhí)行者姑姑的心路歷程，通過(guò)她的懺悔、她的痛苦來(lái)表達(dá)對(duì)計(jì)劃生育政策的反思?！锻堋帆@得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，某種程度上拯救了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。如果莫言《蛙》在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上不能獲獎(jiǎng)，緊接著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給莫言，那就會(huì)成為一個(gè)世界性的笑話，我們整個(gè)中國(guó)社會(huì)都會(huì)陷入一個(gè)巨大的尷尬。因此，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，外交部發(fā)言人回答外國(guó)記者關(guān)于莫言獲獎(jiǎng)的提問(wèn)的時(shí)候，就很理直氣壯：莫言是中國(guó)當(dāng)代偉大的作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》剛剛獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也是理所當(dāng)然、實(shí)至名歸的。顧彬?qū)δ哉f(shuō)“我的小說(shuō)不要思想”更有著巨大的誤解。莫言說(shuō)“不要思想”不是說(shuō)小說(shuō)不要思想，而是說(shuō)小說(shuō)不要去展覽思想。很多作家寫作時(shí)，喜歡在小說(shuō)里面展覽各種各樣的思想，其實(shí)是對(duì)思想的蠶食。莫言希望把思想融入到小說(shuō)的血液、肌理、故事里面去，讓思想成為小說(shuō)的有機(jī)部分，而不是小說(shuō)外在的、能看到的符號(hào)性的存在。因此，實(shí)際上，對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的思想性是一個(gè)更高的理解和更高的要求。顧彬說(shuō)莫言自己都說(shuō)他的小說(shuō)沒(méi)有思想，就是沒(méi)有思想。他還進(jìn)而說(shuō)中國(guó)所有的小說(shuō)家都沒(méi)有思想，只有中國(guó)的詩(shī)人有思想，中國(guó)的詩(shī)人還是不錯(cuò)的。這也可以理解。顧彬是一個(gè)德國(guó)人，他要講漢語(yǔ)本身就困難，要他去讀長(zhǎng)篇小說(shuō)那就更困難。相對(duì)來(lái)說(shuō)，讀詩(shī)要容易得多，因?yàn)樵?shī)畢竟句子短、字?jǐn)?shù)少，而長(zhǎng)篇小說(shuō)幾十萬(wàn)字，比如張煒的《你在高原》四百五十萬(wàn)字，要顧彬這樣一個(gè)外國(guó)人讀，確實(shí)有難度。

第四，他認(rèn)為莫言的小說(shuō)語(yǔ)言粗糙。這實(shí)際上，也是對(duì)莫言小說(shuō)語(yǔ)言的一種偏見(jiàn)。對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，其語(yǔ)言的風(fēng)格和修辭，決定了他的語(yǔ)言——比如畢飛宇的小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)比，是完全不同的一種風(fēng)格。而語(yǔ)言應(yīng)該是有多種多樣的可能性，莫言代表了一種可能性，你把莫言小說(shuō)的語(yǔ)言改造成別人的語(yǔ)言，那就不是莫言，莫言就已經(jīng)失去了他的獨(dú)特性。但顧彬認(rèn)為莫言的語(yǔ)言有兩個(gè)問(wèn)題，一是比較粗糙、龐雜、泥沙俱下；一是莫言有一個(gè)先天的缺陷，不懂外語(yǔ)。對(duì)顧彬來(lái)說(shuō)，懂外語(yǔ)也是衡量一個(gè)作家語(yǔ)言能力的重要標(biāo)準(zhǔn)。

顧彬的觀點(diǎn)雖然不靠譜，但卻有很大的代表性，甚至很有市場(chǎng)。這說(shuō)明，即使莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣的大事、這樣重要的文學(xué)事件，也沒(méi)有改變很多人對(duì)當(dāng)代文學(xué)的看法，也沒(méi)有彌合我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的分歧，甚至這種分歧還因?yàn)槟垣@獎(jiǎng)進(jìn)一步加大了。加大的主要標(biāo)志是什么呢？過(guò)去，很多人否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，否定中國(guó)當(dāng)代作家，他的主要的依據(jù)是什么，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。就是說(shuō)中國(guó)作家、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)再厲害，怎么就不能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？包括對(duì)我們國(guó)內(nèi)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的質(zhì)疑，質(zhì)疑的標(biāo)準(zhǔn)、參照系也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)得多么公正、多么客觀，程序是多么嚴(yán)格，整個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是多么高，等等?？梢哉f(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直是否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)理由。但莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)：中國(guó)的文學(xué)界、輿論界很多人，就因?yàn)槟垣@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，進(jìn)而開(kāi)始否定諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身了。很多人說(shuō)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)現(xiàn)在變得腐朽了、落伍了，評(píng)委都已經(jīng)老朽了。甚至一些主流媒體也在發(fā)表大篇的文章來(lái)否定、指責(zé)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是非常有趣的現(xiàn)象。2000年，當(dāng)高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，主流意識(shí)形態(tài)或者官方對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是有看法的，認(rèn)為意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)制約了評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。但2012年，當(dāng)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，我文學(xué)界內(nèi)部開(kāi)始對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生各種各樣的指責(zé)和懷疑，甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本身也成了被否定的對(duì)象，主流意識(shí)形態(tài)反而是肯定的。這也許就是今天當(dāng)代文學(xué)面臨的基本境遇或者狀況。對(duì)當(dāng)代文學(xué)很多人都失去了判斷的客觀性和科學(xué)性。對(duì)于一個(gè)事物，基本上都能有一個(gè)所有人都認(rèn)同的看法，但在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題上，恰恰沒(méi)有：所有人都持不同的觀點(diǎn)，所有人都能發(fā)表很極端、很尖銳的意見(jiàn)。當(dāng)觀念極端對(duì)立、極端分歧的時(shí)候，是沒(méi)有對(duì)話的可能性的，也是沒(méi)有真相的。有人可能因莫言獲獎(jiǎng)而極端肯定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)達(dá)到了前所未有的高度和水平；也有人因?yàn)槟垣@獎(jiǎng)而極端否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾。王蒙先生在法蘭克福書展上就說(shuō)：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)在是有史以來(lái)最繁榮的時(shí)期。余秋雨，在中國(guó)藝術(shù)研究院的莫言慶功會(huì)上，認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)代文學(xué)。劉再?gòu)?fù)在香港也發(fā)表了相同的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)代文學(xué)。這些判斷是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)極端肯定的代表。在一般人的觀點(diǎn)里面，現(xiàn)代文學(xué)是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)代文學(xué)的，甚至在日常生活中也都有某種現(xiàn)代文學(xué)的崇拜，比如說(shuō)魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺），這樣大師級(jí)的人物，當(dāng)代作家是沒(méi)辦法與之進(jìn)行比較的?，F(xiàn)在王蒙先生、余秋雨先生、劉再?gòu)?fù)先生說(shuō)當(dāng)代文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代文學(xué)，這是非常正面的高度肯定。與此同時(shí)，顧彬?yàn)榇淼挠謱?duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行著極端的否定，顧彬不僅僅是否定莫言，還是在否定整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。他在2007年接受日本記者采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾。這個(gè)“垃圾”論的觀點(diǎn)引起了中國(guó)媒體的強(qiáng)烈反應(yīng)。顧彬后來(lái)不斷修正他的觀點(diǎn)，在香港鳳凰衛(wèi)視的“鏘鏘三人行”節(jié)目中說(shuō)：我說(shuō)的“垃圾”不是指整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，而是指那些“美女作家”的創(chuàng)作?！懊琅骷摇彼f(shuō)了三個(gè)人：衛(wèi)慧、棉棉和虹影。后來(lái)又說(shuō)：我的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”不是指詩(shī)歌，中國(guó)的詩(shī)歌很好，主要指小說(shuō)。其實(shí)，顧彬作為一個(gè)外國(guó)人，他的閱讀能力很有限，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的理解必然有著先天的局限性。但問(wèn)題是，顧彬是個(gè)德國(guó)人，卻說(shuō)出了很多中國(guó)人潛意識(shí)中的心聲。很多人內(nèi)心里特別擁護(hù)顧彬，覺(jué)得顧彬說(shuō)出了自己的心里話，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就是垃圾，身邊的作家作品就是垃圾。在此狀況下，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知就出現(xiàn)了巨大的分歧，我們無(wú)法以一個(gè)很理性、很科學(xué)、很客觀的方式來(lái)給公眾呈現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的形象。

因此，今天我就想和大家交流一下對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的看法，分析一下極端肯定和極端否定背后的深層原因。

每個(gè)人肯定當(dāng)代文學(xué)一定都有自己的出發(fā)點(diǎn)和角度。大致總結(jié)一下，我覺(jué)得主要有三個(gè)方面：

第一個(gè)方面，文學(xué)生產(chǎn)力、創(chuàng)造力空前的繁榮。中國(guó)文學(xué)當(dāng)下的生產(chǎn)量在世界上是獨(dú)一無(wú)二的。拿長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，中國(guó)作家一年生產(chǎn)、創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)是多少呢？原創(chuàng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)就有三千部，還不包括過(guò)去長(zhǎng)篇小說(shuō)的再版、重版，不包括外國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的翻譯。這個(gè)數(shù)字是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館經(jīng)過(guò)認(rèn)真統(tǒng)計(jì)得出的。有的人可能會(huì)覺(jué)得“三千”在今天也不是一個(gè)多么特別的數(shù)字，在一個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，“三千”是很平常的一個(gè)數(shù)字。但只要把“三千”這個(gè)數(shù)字做一個(gè)簡(jiǎn)單的比較，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)字非常了不起。首先從縱向的角度來(lái)比較。從1949年建國(guó)到粉碎“四人幫”，將近三十年的時(shí)間，大家知道中國(guó)生產(chǎn)長(zhǎng)篇小說(shuō)多少？427部?，F(xiàn)在一年就三千部。這是從縱的角度來(lái)看。有人可能會(huì)說(shuō)這不能說(shuō)明問(wèn)題，為什么呢？有“十年文革”，有“反右”，有各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)，有很多作家二十多年不能寫作，當(dāng)然文學(xué)產(chǎn)量會(huì)很低。這沒(méi)錯(cuò)。從橫的角度來(lái)看呢？把中國(guó)的文學(xué)年產(chǎn)量跟幾個(gè)主要的文學(xué)強(qiáng)國(guó)做一個(gè)簡(jiǎn)單的比較，大家就可以看出這個(gè)“三千”是何其的不容易、不簡(jiǎn)單。比如說(shuō)，俄羅斯，是傳統(tǒng)的文學(xué)強(qiáng)國(guó)。俄羅斯現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)一年生產(chǎn)一千五百部，是中國(guó)的一半。大家想想，從文學(xué)史來(lái)說(shuō)，俄羅斯文學(xué)是怎么樣的一個(gè)地位，但現(xiàn)在只有一千五百部。比如說(shuō)，法國(guó)，法國(guó)是現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代思想的發(fā)源地，可以說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)宗主國(guó)，法國(guó)現(xiàn)在年產(chǎn)長(zhǎng)篇小說(shuō)七百部，只有中國(guó)的四分之一。再比如說(shuō)，我們的近鄰日本，日本在東亞可以說(shuō)是一個(gè)文學(xué)強(qiáng)國(guó)，它已經(jīng)有兩個(gè)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這兩年村上春樹(shù)也都是熱門人物，是呼聲很高有希望獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家。日本現(xiàn)在年產(chǎn)長(zhǎng)篇小說(shuō)只有四百部。從這一個(gè)比較，我們可以看到，年產(chǎn)三千部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那是一個(gè)多么巨大、驚人的數(shù)字。這還不包括網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，那數(shù)量就更龐大。騰訊網(wǎng)半年在網(wǎng)上掛出的長(zhǎng)篇就有三千八百部。因此，從量的角度，生產(chǎn)力解放、創(chuàng)造力解放的程度來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的確是繁榮的。

第二個(gè)方面，強(qiáng)大的作家隊(duì)伍。中國(guó)作家隊(duì)伍的強(qiáng)大，在世界范圍內(nèi)是罕見(jiàn)的。這個(gè)罕見(jiàn)也不是隨便說(shuō)的。作家隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)有中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、各省級(jí)的作家協(xié)會(huì)會(huì)員，以及業(yè)余作家和網(wǎng)絡(luò)作家隊(duì)伍幾個(gè)層次。從會(huì)員隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)現(xiàn)有會(huì)員是一萬(wàn)人。這一萬(wàn)人是在一個(gè)嚴(yán)格評(píng)選的情況下產(chǎn)生的。各個(gè)省級(jí)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，估計(jì)大約是四萬(wàn)到五萬(wàn)人。而網(wǎng)絡(luò)、業(yè)余作家隊(duì)伍那就更多，沒(méi)法統(tǒng)計(jì)。網(wǎng)絡(luò)上能夠發(fā)表文學(xué)作品的人是多少呢？據(jù)說(shuō)有三百五十萬(wàn)人?，F(xiàn)在專業(yè)作家、純文學(xué)作家隊(duì)伍幾乎是“五代同堂”。五十年代之前出生的很多作家仍然還在從事創(chuàng)作，代表者有王蒙這樣的作家，八十歲了，今年還出了一本七十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，還在寫另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)造力依舊旺盛；五十年代出生的作家，比如說(shuō)莫言、韓少功、張煒、賈平凹、方方等，創(chuàng)造力也是最好的時(shí)期，每年都有大量的非常優(yōu)秀的作品面世；六十年代生的作家，那更是一大批，如蘇童、格非、余華、畢飛宇等，他們?cè)谥袊?guó)文壇甚至世界文壇上都有非常大的影響；七零后生的作家也涌現(xiàn)了許多代表性的人物，比如魏微、魯敏、棉棉、李修文等，這些作家的創(chuàng)作也極有特色。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)很多東西都會(huì)被淹沒(méi)被覆蓋的時(shí)代。常常會(huì)碰到一個(gè)地方的一個(gè)作家，他已經(jīng)寫了一百多萬(wàn)字了好像還沒(méi)有人注意他，沒(méi)有人關(guān)注他。但在今天，七零后的作家已經(jīng)走上了文學(xué)的前臺(tái)，已經(jīng)是很重要的文學(xué)力量了。再比如八零后的作家，以韓寒、郭敬明為代表，還有張悅?cè)弧⒌寻驳鹊?，在文學(xué)界也有很好的口碑和人氣。講到八零后，一想到的就是韓寒、郭敬明。但其實(shí)他們僅僅是八零后作家的某一個(gè)層面，他們其實(shí)不能代表整個(gè)“八零后”。有的時(shí)候我們常常會(huì)說(shuō)，韓寒、郭敬明可能“綁架”了整個(gè)“八零后”，“綁架”了整個(gè)社會(huì)對(duì)“八零后”的認(rèn)識(shí)。他們畢竟只是“八零后”中很小很小的一部分。八零后里面同樣有著其他的文學(xué)形態(tài)，其他的人生價(jià)值追求?？梢哉f(shuō)，中國(guó)整個(gè)作家隊(duì)伍的結(jié)構(gòu)非常好，老中青結(jié)合，一代又一代的人層出不窮。這在世界范圍內(nèi)是獨(dú)一無(wú)二的，當(dāng)代文學(xué)的人才儲(chǔ)備可以說(shuō)是空前的。

第三個(gè)方面，文學(xué)制度的優(yōu)勢(shì)。中國(guó)對(duì)于文學(xué)的發(fā)展其實(shí)是有制度設(shè)計(jì)的。很多人說(shuō)九十年代之后中國(guó)文學(xué)邊緣化了。但即使邊緣化了，文學(xué)或者作家的地位在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)仍然是別的國(guó)家無(wú)法比擬的。一個(gè)作家在中國(guó)社會(huì)所享受的榮耀，在西方國(guó)家是難以想象的。包括政府對(duì)文學(xué)的重視和投入也是西方社會(huì)難以想象的。比如說(shuō)我們的作家培訓(xùn)，在西方就沒(méi)有作家培訓(xùn)制度。但中國(guó)從中宣部、中國(guó)作協(xié)到各個(gè)省都有作家培訓(xùn)制度。中國(guó)作家協(xié)會(huì)有魯迅文學(xué)院，各個(gè)省也都有自己的文學(xué)院進(jìn)行定期的作家培訓(xùn)。魯迅文學(xué)院每年招收兩期，每期四個(gè)月。四個(gè)月所有的費(fèi)用都是中宣部出的。很多西方作家，包括港澳臺(tái)地區(qū)的作家都是非常羨慕的，四個(gè)月在這兒學(xué)習(xí)、寫作，體驗(yàn)生活，文化考察等等，所有的費(fèi)用都由政府承擔(dān)。再比如說(shuō)我們的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)各種各樣的評(píng)獎(jiǎng)大都是政府獎(jiǎng)，而西方社會(huì)也有獎(jiǎng)，那都是民間獎(jiǎng)，比如說(shuō)一個(gè)沙龍，一個(gè)咖啡座，都可以辦獎(jiǎng)。西方的很多作家靠文學(xué)獎(jiǎng)生存。如果靠發(fā)表作品、靠拿版稅生存，生活會(huì)困難；但是如果他得了文學(xué)獎(jiǎng)他可以用獎(jiǎng)金很好地去維持他們的生活。臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)也很火很熱，你看臺(tái)灣這么小的地方，它其實(shí)有一百多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)大陸的文學(xué)獎(jiǎng)，政府的投入非常大。中國(guó)作協(xié)有幾大文學(xué)獎(jiǎng)：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兒童文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)，四年一次循環(huán)。每一個(gè)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)基金都是五百萬(wàn)。茅盾先生八十年代去世的時(shí)候，把二十五萬(wàn)塊錢捐給中國(guó)作協(xié)作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的基金。當(dāng)時(shí)的獎(jiǎng)金是多少？三千塊。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金是多少呢？五十萬(wàn)元人民幣。獲獎(jiǎng)后各個(gè)省還可能會(huì)追加至少五十萬(wàn)。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等等也都是十萬(wàn)的獎(jiǎng)金。再比如重點(diǎn)作品扶持，申報(bào)創(chuàng)作選題就給錢，到哪個(gè)地方深入生活也給錢。從文學(xué)制度層面上來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展可以說(shuō)是很有保障的。

奇怪的是，同樣的現(xiàn)象，有的人可以把它作為肯定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的理由；但反過(guò)來(lái)，也可以把它作為否定中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的理由。比如說(shuō)，文學(xué)生產(chǎn)力這個(gè)問(wèn)題，創(chuàng)作的作品特別多，否定當(dāng)代文學(xué)的人就會(huì)說(shuō)：越多越反動(dòng)。為什么呢？浪費(fèi)國(guó)家資源。生產(chǎn)這么多垃圾，是對(duì)國(guó)家資源的極大浪費(fèi)。作家多，也沒(méi)意義，因?yàn)闆](méi)有大師。文學(xué)制度，那是成為大家批判的核心問(wèn)題。這幾年來(lái)，包括莫言獲獎(jiǎng)之后，不斷有人攻擊這個(gè)體制問(wèn)題。 “中國(guó)作家被包養(yǎng)了”啊，作家被包養(yǎng)了還怎么批判社會(huì)？怎么批判現(xiàn)實(shí)？拿著政府的工資拿著政府的獎(jiǎng)勵(lì)拿著政府的福利，怎么去批判？這是一個(gè)問(wèn)題。鐵凝當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)主席之后，很多媒體也是不斷地追問(wèn)這個(gè)“中國(guó)作家被包養(yǎng)”的問(wèn)題。鐵凝、莫言回答得都很好，就是說(shuō)根本不存在所謂“包養(yǎng)”的問(wèn)題，作家勞動(dòng)也是一種勞動(dòng)。張煒曾經(jīng)反駁說(shuō)，為什么沒(méi)人說(shuō)科學(xué)家被“包養(yǎng)”。在科學(xué)方面的投入，那才是巨大，為什么沒(méi)有人說(shuō)進(jìn)行科學(xué)研究就是被“包養(yǎng)”，作家進(jìn)行創(chuàng)作、寫作就變成“包養(yǎng)”了呢？說(shuō)穿了，作家在此問(wèn)題上實(shí)際上成了弱勢(shì)群體。

可以說(shuō)，在所有文學(xué)的問(wèn)題上似乎都有著完全截然相反的看法。這讓我們面對(duì)當(dāng)代文學(xué)會(huì)感到一種困難。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的真相是什么，找不到?；蛘哒f(shuō)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)，怎么才能夠接近真相？這很難。同樣一個(gè)現(xiàn)象，同樣一個(gè)事實(shí)，我們總是得出截然相反的結(jié)論。那我們?cè)趺床拍苋ソ咏?dāng)代文學(xué)的真相？怎么能夠客觀科學(xué)地認(rèn)識(shí)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)？我想對(duì)此做一些簡(jiǎn)單的分析。

有人會(huì)說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)評(píng)價(jià)危機(jī)，或者說(shuō)認(rèn)識(shí)出現(xiàn)模糊或困難，主要是文學(xué)內(nèi)部的問(wèn)題，比如說(shuō)我們的文學(xué)觀念、文學(xué)趣味、文學(xué)判斷不一樣。但是我們知道，文學(xué)的問(wèn)題不能僅僅在文學(xué)內(nèi)部來(lái)討論。造成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)出現(xiàn)危機(jī)或者認(rèn)識(shí)出現(xiàn)問(wèn)題的主要原因，我覺(jué)得有兩個(gè)背景不能忽略。一個(gè)背景就是整個(gè)中國(guó)社會(huì)日益彌漫的不信任情緒，蔓延到了文學(xué)領(lǐng)域。在今天的中國(guó)社會(huì)，其實(shí)是缺乏基本的信任的：人與人之間、人與社會(huì)之間整個(gè)的信任確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題，也可以說(shuō)存在一個(gè)信任危機(jī)。第二個(gè)背景就是大眾文化、新媒體、高科技等等對(duì)我們精神生活的嚴(yán)重影響，我們今天的精神生活其實(shí)已經(jīng)被高科技改造了。過(guò)去，讀書是我們最基本的精神生活方式，但是在今天，電視、網(wǎng)絡(luò)、媒體等可以綁架我們精神的這種情形越來(lái)越嚴(yán)重。從這兩個(gè)背景出發(fā)，我們可以對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題做幾個(gè)簡(jiǎn)單的分析。

第一，全民性的閱讀危機(jī)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)危機(jī)的社會(huì)根源。從某種意義上說(shuō)，今天的當(dāng)代文學(xué)并不存在創(chuàng)作危機(jī)，但是存在閱讀危機(jī)。有的人甚至說(shuō)我們現(xiàn)在是寫的人比讀的人多。很多人在寫作，特別是在網(wǎng)絡(luò)上；但是有幾個(gè)人去讀，是個(gè)問(wèn)題。中國(guó)社會(huì)曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)文學(xué)有著異常熱情的國(guó)度，文學(xué)閱讀曾經(jīng)是我們主要的精神生活方式。想想七八十年代，我們讀小說(shuō)的那種精神享受，那種精神娛樂(lè)、精神解放的快樂(lè)在今天已經(jīng)基本失去了。如今文學(xué)的閱讀熱情迅速下降。我們現(xiàn)在進(jìn)入了一個(gè)“反閱讀” “輕閱讀”或者“淺閱讀”的時(shí)代。我們不讀或者說(shuō)淺閱讀、輕閱讀。我們讀屏可以，但是要進(jìn)行文學(xué)的深度閱讀這種熱情下降了。上世紀(jì)八十年代是一個(gè)全民性的文學(xué)時(shí)代，所有人都有文學(xué)的夢(mèng)想，所有人對(duì)文學(xué)都有著一種渴望，有著文學(xué)表達(dá)的訴求。1987年之后，征婚啟事的最后一條都是“熱愛(ài)文學(xué)”?！盁釔?ài)文學(xué)”跟我們今天說(shuō)的要房子、汽車等等，是完全不同的兩種價(jià)值觀念。在八十年代“熱愛(ài)文學(xué)”會(huì)視為是一個(gè)人的趣味、品質(zhì)的保證。但今天，汽車或者房子成為首要的東西，物質(zhì)成為首要的事。從一個(gè)文學(xué)時(shí)代進(jìn)入一個(gè)物質(zhì)時(shí)代，必然導(dǎo)致人們的文學(xué)熱情下降。江蘇衛(wèi)視有一個(gè)叫“非誠(chéng)勿擾”的相親節(jié)目。這個(gè)節(jié)目最初很火的時(shí)候，有很多文學(xué)愛(ài)好者去作為男嘉賓的。但我們發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)朗誦他們寫的詩(shī)歌的時(shí)候，女嘉賓們是一點(diǎn)面子都不給：朗誦完了之后，二十四盞燈全滅。這是很有象征性的一個(gè)場(chǎng)景，是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)命運(yùn)的一個(gè)象征性的場(chǎng)景——我們的文學(xué)愛(ài)好者滿懷熱情地站在聚光燈下，希望獲得這些女青年的賞識(shí)或者說(shuō)是青睞，但是換來(lái)的都是尷尬，是很無(wú)奈的場(chǎng)景。這確實(shí)能夠反映從文學(xué)時(shí)代進(jìn)入物質(zhì)時(shí)代價(jià)值觀的巨大變化。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》曾對(duì)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)閱讀狀況做過(guò)一次調(diào)查，調(diào)查結(jié)果令人非常遺憾。在今天這個(gè)時(shí)代，文學(xué)閱讀最正常的人群，是小學(xué)生。小學(xué)生是我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)閱讀最正常的人群。他們對(duì)唐詩(shī)宋詞各種各樣的文學(xué)圖書，讀得非常多。一進(jìn)入中學(xué)，閱讀狀況就嚴(yán)重惡化。中學(xué)生只有百分之十二有課外閱讀的需要。大學(xué)生的課外閱讀也不理想，只有百分之四十三。

這樣一個(gè)全民性的閱讀危機(jī)，其表現(xiàn)形式兩個(gè)：一是國(guó)民的文學(xué)閱讀量嚴(yán)重下降。前不久有一個(gè)媒體調(diào)查，對(duì)全世界范圍內(nèi)國(guó)民的讀書量的一個(gè)比較，中國(guó)排在倒數(shù)幾位——中國(guó)人的年閱讀量平均每人不到六本書，而一些發(fā)達(dá)國(guó)家，像以色列達(dá)到二十多本。這個(gè)閱讀量下降還不僅僅是普通的老百姓普通的公眾閱讀量下降，還包括我們的專業(yè)人士、大學(xué)生閱讀量都在下降。很多人可能說(shuō)大學(xué)中文系的學(xué)生是讀文學(xué)的主力軍，在我們上大學(xué)的時(shí)候，讀小說(shuō)或者學(xué)中文，其他專業(yè)的同學(xué)都很羨慕：你們可以把讀書讀小說(shuō)作為你們的專業(yè)，多幸福?。〗裉齑髮W(xué)中文系的學(xué)生就沒(méi)有這種幸福感，他們讀得同樣很少很少。中文系的學(xué)生甚至不讀文學(xué)原著，而是讀文學(xué)教輔。中學(xué)生有教輔大家是知道的，很多出版社的生存就靠給中學(xué)生推銷教輔材料。大學(xué)中文系的學(xué)生也用教輔，這就令人非常驚訝了。教輔是什么呢？比如說(shuō)他不愿意去讀那些現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)原著，他讀《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品提要》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品提要》，他通過(guò)這個(gè)提要去了解現(xiàn)代文學(xué)，去了解當(dāng)代文學(xué)。這體現(xiàn)了整個(gè)中國(guó)文學(xué)教育的失敗。當(dāng)今，文學(xué)教育不是培養(yǎng)我們對(duì)文學(xué)的一個(gè)感覺(jué)能力或者培養(yǎng)我們對(duì)文學(xué)的熱情和熱愛(ài)，而是把文學(xué)完全變成一種知識(shí)，完全變成考試的一種手段。因此，大家學(xué)文學(xué)越多，離文學(xué)越遠(yuǎn)。二是閱讀方式的改變?cè)斐闪宋膶W(xué)感覺(jué)的消退和文學(xué)性的流失。閱讀方式由讀書變成“讀屏”，從紙質(zhì)書變成電子書，這是一個(gè)巨大的革命。這個(gè)革命帶來(lái)的后果就是我們對(duì)文學(xué)的基本感覺(jué)的消失。因?yàn)殡娮娱喿x是一種情節(jié)化的加速度的閱讀。讀電子書一定是追求加速度的，沒(méi)有人去對(duì)著屏幕慢慢地一個(gè)字一個(gè)字地去讀。什么叫“一目十行”，電子閱讀一定是一目十行。它由情節(jié)決定，一定要加速奔向小說(shuō)的結(jié)尾。為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品都是那么長(zhǎng)呢，動(dòng)則幾百萬(wàn)字。因?yàn)樗歉?jīng)濟(jì)掛鉤的，跟網(wǎng)絡(luò)閱讀掛鉤的。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手跟網(wǎng)絡(luò)公司簽約之后，他每天需要更新一萬(wàn)五千字。那是雷打不動(dòng)的，每天都要更新，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)。另一方面，閱讀方式也好，閱讀量也好，閱讀危機(jī)最終造成的后果，就是文學(xué)審美能力的下降或者審美判斷力的下降。文學(xué)閱讀需要對(duì)精細(xì)的審美元素的感覺(jué)，比如說(shuō)細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、修辭，這些細(xì)微的文學(xué)元素都需要細(xì)細(xì)地品味和把握，需要反復(fù)地慢慢閱讀體味。電子閱讀的加速度就會(huì)讓我們把那些精細(xì)的審美元素忽略掉或者省略掉。省略的結(jié)果就是導(dǎo)致了我們文學(xué)審美能力的下降。很多人會(huì)覺(jué)得文學(xué)能力其實(shí)是一個(gè)知識(shí)體系，可以在課堂上教給大家；但實(shí)際上，文學(xué)能力是感覺(jué)的積累，文學(xué)感覺(jué)的積累，沒(méi)有對(duì)文學(xué)的基本感覺(jué)，就不會(huì)有文學(xué)能力。很多人拿到一部作品，都會(huì)對(duì)它的主題思想、人物、意義進(jìn)行各種各樣的分析，講得頭頭是道。但就是離文學(xué)本身很遠(yuǎn)。我們常常在現(xiàn)實(shí)生活中聽(tīng)到人們說(shuō)：某人已經(jīng)是教授、博導(dǎo)了，長(zhǎng)期從事文學(xué)工作，但他根本不懂文學(xué)。為什么？就是他沒(méi)有對(duì)文學(xué)的基本感覺(jué)，不知道文學(xué)的美在哪里，力量在哪里，魅力在哪里，他沒(méi)有這個(gè)基本的審美判斷能力。因此，今天文學(xué)面對(duì)的最大問(wèn)題，就是閱讀危機(jī)造成了全民的審美能力、判斷能力的下降。這種下降目前還在呈現(xiàn)越來(lái)越惡化的趨勢(shì)。當(dāng)然，我這里這么說(shuō)也不是對(duì)高科技完全排斥的態(tài)度。也許隨著生活的高度電子化、科技化，也許我們的審美能力、審美認(rèn)知也會(huì)有一個(gè)適應(yīng)電子化時(shí)代的調(diào)整，只是在目前這種調(diào)整還沒(méi)出現(xiàn)。當(dāng)代文學(xué)為什么會(huì)出現(xiàn)極端的分歧，為什么同一個(gè)東西有的人說(shuō)好，有的人說(shuō)不好，原因在于閱讀危機(jī)，在于審美能力下降。大家不是對(duì)文學(xué)作品有一個(gè)閱讀的積累，然后形成一種判斷，而僅僅只有對(duì)當(dāng)代文學(xué)的一種理念和姿態(tài)?？隙ó?dāng)代文學(xué)的人是從理念和姿態(tài)出發(fā)的，否定當(dāng)代文學(xué)的人也是從理念和姿態(tài)出發(fā)的。為了捍衛(wèi)各自的理念和姿態(tài)，大家只有爭(zhēng)吵，只有把自己的觀點(diǎn)無(wú)限地極端化。

第二，文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)危機(jī)、倫理危機(jī)是當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)危機(jī)的表現(xiàn)形態(tài)。文學(xué)批評(píng)在一個(gè)好的時(shí)代是應(yīng)該跟文學(xué)創(chuàng)作互相促進(jìn)、互為因果的。但是我們今天的文學(xué)批評(píng)，卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的話語(yǔ)危機(jī)和倫理危機(jī)。社會(huì)失去了對(duì)文學(xué)批評(píng)的基本信任，文學(xué)批評(píng)本身也失去了公信力和權(quán)威性。通常講，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是文學(xué)判斷、評(píng)價(jià)的主力、主要方式。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)主要通過(guò)文學(xué)批評(píng)去實(shí)現(xiàn)對(duì)它的評(píng)價(jià)。但今天的文學(xué)批評(píng)，公信力、權(quán)威性失去了，就失去了對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)判斷的支撐力。文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)危機(jī)或者倫理危機(jī)有哪些表現(xiàn)呢？至少有三點(diǎn)：

一是文學(xué)批評(píng)家的代言人意識(shí)取代了個(gè)人意識(shí)。任何一個(gè)批評(píng)家都首先是一個(gè)個(gè)體的文學(xué)讀者，他的所有的文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)應(yīng)該是他作為一個(gè)讀者的文學(xué)感受。但我們今天的文學(xué)批評(píng)家常常把自己打扮成公共的知識(shí)者、公共的批評(píng)家，忽略或掩蓋了自己作為一個(gè)讀者的真實(shí)的文學(xué)感受。因此，文學(xué)批評(píng)最大的問(wèn)題就是沒(méi)有個(gè)體的審美體溫，變成了冷冰冰的新聞發(fā)言人式的文字。文學(xué)批評(píng)變成代言人，變成新聞發(fā)言人，沒(méi)有個(gè)體的審美體驗(yàn)和真實(shí)感受，就沒(méi)有了感染力，沒(méi)有了可信度。如果我們讀一個(gè)批評(píng)時(shí)，沒(méi)有個(gè)人的風(fēng)格、溫度、感受貫穿其中，我們就不會(huì)信任它，就不會(huì)受到感染，就不會(huì)感動(dòng)。

二是畸形的社會(huì)文化心理進(jìn)入文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)領(lǐng)域，造成了對(duì)文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)和對(duì)文學(xué)批評(píng)本身的扭曲。比如說(shuō)文人相輕、同行相輕、厚古薄今、厚遠(yuǎn)薄近等等；再比如說(shuō)菲薄名家、名作，嫉妒心等等。所有這些畸形的社會(huì)文化心理在某種程度上都已經(jīng)進(jìn)入了我們文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。文學(xué)批評(píng)開(kāi)始變得不純潔，話語(yǔ)本身被污染。在今天這個(gè)時(shí)代我們的文學(xué)批評(píng)對(duì)同代人采取的是一種非?？量痰膽B(tài)度。戴來(lái)曾經(jīng)寫過(guò)一部小說(shuō)來(lái)形容我們這個(gè)時(shí)代的精神問(wèn)題，“我們都是有病的人”。所有人都是有病的，各種各樣的精神病、心理疾病。這種精神病、心理疾病進(jìn)入當(dāng)代批評(píng)領(lǐng)域，導(dǎo)致了我們對(duì)同代作家、同代作品的苛刻。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章叫《我們?yōu)槭裁磳?duì)同代人如此苛刻？》。這種苛刻也造成了文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的扭曲。這種扭曲的表現(xiàn)形式是什么呢？就是我們的文學(xué)批評(píng)連什么是講真話都開(kāi)始變得模糊：什么是講真話？在文學(xué)批評(píng)中，講真話的標(biāo)志是什么？在今天的社會(huì)畸形文化心理綁架之下，講真話變成了否定當(dāng)代作家、當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)行為，否定當(dāng)代作家被“正義化”、“崇高化”，被視為有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)臉?biāo)志。比如莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有批評(píng)家說(shuō)莫言的作品是如何垃圾、如何不好的時(shí)候，很多人內(nèi)心里都是在鼓掌的。這就是現(xiàn)實(shí)。而另一方面，如果誰(shuí)敢于正面肯定當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代作家就會(huì)被視為講假話、沒(méi)操守。莫言獲獎(jiǎng)了，如果我們來(lái)闡釋莫言這個(gè)作品的價(jià)值——他的想象力、創(chuàng)造力、語(yǔ)言魅力——那你就會(huì)被視為是講假話、沒(méi)出息。莫言獲獎(jiǎng)之后，對(duì)莫言最大的肯定是什么？文學(xué)界、評(píng)論界有多少人在真正向公眾闡釋莫言的價(jià)值？媒體、公眾感興趣的、肯定莫言的是什么呢？是莫言獲獎(jiǎng)后的低調(diào)和謙虛。在今天肯定莫言、肯定當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)變成了一個(gè)很危險(xiǎn)的行為，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在肯定當(dāng)代作家時(shí)變得小心翼翼，變得很自卑。這正是批評(píng)倫理的一種扭曲。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)，它最大的功能是什么？是對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)價(jià)值的正面發(fā)現(xiàn)和闡釋。批評(píng)應(yīng)行使的使命，是要知道我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)的價(jià)值在哪里，要把這種價(jià)值發(fā)現(xiàn)出來(lái)、闡釋出來(lái)。但我們的批評(píng)界缺乏這樣的能力，缺乏這樣的沖動(dòng)或勇氣。很多人內(nèi)心里期待的也不是這樣的批評(píng)，期待的是一個(gè)作家出名了，狠狠地罵他一下，攻擊他批判他，批判得越狠我們?cè)焦恼?。因此，我有的時(shí)候會(huì)說(shuō)，一個(gè)人獲獎(jiǎng)會(huì)成為一種罪過(guò)。獲獎(jiǎng)成為一種原罪，在別人面前永遠(yuǎn)要小心翼翼。

三是文學(xué)批評(píng)的倫理化和道德化傾向越來(lái)越嚴(yán)重：我們批評(píng)家越來(lái)越輕視文學(xué)的審美分析而熱衷道德分析。面對(duì)一部作品，我們不是從審美的角度去感受——文學(xué)對(duì)我們的情感、思想、審美的沖擊力，而是熱衷于從道德角度來(lái)對(duì)作品進(jìn)行批判。很多批評(píng)家熱衷的是站在一個(gè)倫理道德的制高點(diǎn)上，對(duì)作家進(jìn)行審判。當(dāng)然，我們承認(rèn)批評(píng)應(yīng)該有俯視作家的能力。但這個(gè)俯視的能力應(yīng)該是一種對(duì)話的能力，應(yīng)該是能對(duì)作家和文本展開(kāi)真正對(duì)話基礎(chǔ)上的俯視。很多批評(píng)家簡(jiǎn)單地把這種“俯視”理解為尋找到一個(gè)道德的制高點(diǎn)，站在這個(gè)道德制高點(diǎn)上就可以對(duì)作家全盤否定。比如像莫言、賈平凹、余華等，都曾經(jīng)被很多人在道德制高點(diǎn)上徹底否定過(guò)。莫言的《檀香刑》，賈平凹的《廢都》，余華的《兄弟》以及《第七天》，等等。有多少人對(duì)這些作品進(jìn)行過(guò)審美的、文學(xué)的、具體的分析呢？沒(méi)有。但是，我們總能夠找到一個(gè)道德的理由來(lái)否定它。有些文章否定賈平凹，否定余華、莫言他們，說(shuō)“消極的寫作” “反動(dòng)的寫作” “陳腐的寫作” “模仿的寫作”。這樣的判斷，都不是文學(xué)意義上的判斷。有的批評(píng)家甚至說(shuō)，一部作品讀兩行就知道這個(gè)作品沒(méi)價(jià)值，不值得讀。我們的批評(píng)家真的有本領(lǐng)讀兩行就知道一部作品的價(jià)值么？比如莫言，你讀兩行就知道它的價(jià)值么？張煒的四百五十萬(wàn)字的作品你讀兩行就知道它的價(jià)值么？所有這些態(tài)度、這些姿態(tài)，其實(shí)說(shuō)到底，都是拒絕當(dāng)代文學(xué)的借口。

因此，在這個(gè)問(wèn)題上，我們應(yīng)該對(duì)道德化或者說(shuō)道德的優(yōu)越感保持一定的警惕。我們批評(píng)作家應(yīng)該有一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)，那就是對(duì)作家的善意、對(duì)作家勞動(dòng)的基本尊重。很多人并沒(méi)有意識(shí)到作家勞動(dòng)的艱苦。我們常?？吹揭粋€(gè)作家作品寫出來(lái)之后榮耀、光榮，但他寫作過(guò)程中那種艱苦和掙扎，我們看不到。當(dāng)我們對(duì)一個(gè)作家的文字勞動(dòng)缺乏起碼尊重的時(shí)候，從根本上對(duì)作家的一種否定是非常殘忍的。作家寫完一個(gè)長(zhǎng)篇常有一種虛脫和崩潰的感覺(jué)。如果說(shuō)一個(gè)作家的出發(fā)點(diǎn)就是想寫一個(gè)壞作品，就是想寫一個(gè)誨淫誨盜的作品，那作家為什么要寫作呢？他不能做點(diǎn)別的事么？在今天這個(gè)時(shí)代比寫作能夠贏得更大名利的事情多得很。因此，在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，我們首先最根本的是要相信一個(gè)作家寫作的目的一定是想寫一個(gè)好的東西，一定想寫一個(gè)有價(jià)值的東西。至于說(shuō)因?yàn)樗絾?wèn)題或者說(shuō)其他問(wèn)題，作品有局限，那是另外一個(gè)問(wèn)題。但無(wú)論如何，我們不能從根本上否定一個(gè)作家。

第三，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的滯后以及對(duì)“經(jīng)典”這個(gè)概念理解的誤區(qū)，是當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)危機(jī)的理論根源。什么是經(jīng)典，或者說(shuō)當(dāng)代文學(xué)究竟能不能經(jīng)典化、應(yīng)該不應(yīng)該經(jīng)典化，在中國(guó)社會(huì)存在著巨大的分歧。很多人說(shuō)：當(dāng)代文學(xué)時(shí)間很短，當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，它們不能夠經(jīng)典化；或者說(shuō)當(dāng)代文學(xué)不能夠?qū)懯?，?dāng)代人和當(dāng)代文學(xué)之間缺乏必要的距離等等。這些觀點(diǎn)表面上都是對(duì)的，但實(shí)際上是有偏頗的，存在很多認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。從當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)危機(jī)的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的滯后，是一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，我覺(jué)得有幾個(gè)誤區(qū)需要克服。

第一個(gè)誤區(qū)，就是對(duì)經(jīng)典的神圣化和神秘化。很多人把經(jīng)典想象為一個(gè)絕對(duì)的神圣的遙遠(yuǎn)的文學(xué)存在，覺(jué)得文學(xué)經(jīng)典就是一個(gè)很絕對(duì)的很烏托邦的東西，就是一個(gè)十全十美、所有人都喜歡的東西。這其實(shí)是為了阻隔當(dāng)代文學(xué)和“經(jīng)典”這個(gè)詞的關(guān)系。當(dāng)我們把經(jīng)典假設(shè)為一個(gè)非常絕對(duì)神化的東西的時(shí)候，把文學(xué)想象成在天上的東西的時(shí)候，那么我們世俗中的作家，我們身邊的作家就跟這個(gè)東西不能發(fā)生關(guān)系了。這也是我們很多人拒絕當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的一個(gè)借口。因?yàn)榻?jīng)典既然是絕對(duì)的、神圣的、烏托邦的、神秘的、十全十美的，那我們今天哪一個(gè)作品會(huì)是這樣的呢？所有作品都不可能十全十美，所有作品都不可能讓所有人喜歡。因此，把“經(jīng)典”這個(gè)概念無(wú)限地放大，無(wú)限地夸張化、絕對(duì)化，在經(jīng)典問(wèn)題上這種神秘化、神圣化、絕對(duì)化、烏托邦化，其實(shí)是我們故意制造的一個(gè)拒絕當(dāng)代文學(xué)的借口。實(shí)際上，人類文學(xué)史上從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)經(jīng)典是十全十美的，人類文學(xué)史上所有的經(jīng)典都是有局限的，都不是所有人都喜歡的，就像并不是所有人都喜歡《紅樓夢(mèng)》一樣。王蒙先生前段時(shí)間對(duì)于閱讀調(diào)查中很多人不喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，發(fā)表過(guò)一個(gè)言論，他說(shuō)：不喜歡讀《紅樓夢(mèng)》是可恥的。這個(gè)判斷其實(shí)也是有問(wèn)題的。讀《紅樓夢(mèng)》也不等于就是高尚的，不讀《紅樓夢(mèng)》也不能說(shuō)就是可恥的。文學(xué)經(jīng)典是有它的主觀性和相對(duì)性的。它不是個(gè)精確的概念，它是一種修辭。每一個(gè)人都有自己不同的經(jīng)典認(rèn)識(shí)。

第二個(gè)誤區(qū)，經(jīng)典是會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)的。很多人會(huì)說(shuō)金子總是會(huì)發(fā)光的。金子雖然會(huì)發(fā)光，但是對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，文學(xué)經(jīng)典有一個(gè)最大的特殊性，那就是只有在閱讀的意義上才能夠?qū)崿F(xiàn)價(jià)值，沒(méi)有被閱讀的作品沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的作品它就沒(méi)有價(jià)值。而且經(jīng)典的價(jià)值本身也不是固定不變的。如果一個(gè)作品的價(jià)值一開(kāi)始就是固定不變的，那這個(gè)作品一定是沒(méi)有價(jià)值的。經(jīng)典一定會(huì)在不同的時(shí)代面對(duì)不同的讀者呈現(xiàn)出完全不同的價(jià)值。這也是文學(xué)永恒性的來(lái)源。文學(xué)的永恒性不是指它某一個(gè)意義、某一個(gè)價(jià)值是永恒的，而是指它具有著意義、價(jià)值的再生性，它可以不斷地延伸價(jià)值，可以不斷地被創(chuàng)造、不斷地被發(fā)現(xiàn)，這是經(jīng)典價(jià)值的根本。文學(xué)為什么有永恒性？就因?yàn)樗性偕?，價(jià)值可以不斷地再生。經(jīng)典不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，一定在讀者的閱讀或者闡釋、評(píng)價(jià)中不斷地增加新的價(jià)值。這是文學(xué)作品永恒價(jià)值的根源。另一方面，文學(xué)經(jīng)典的前提是面世，是現(xiàn)實(shí)化。人類歷史上，能夠流行的經(jīng)典作品其實(shí)很有限，但實(shí)際創(chuàng)作的作品是無(wú)限的。因?yàn)槲淖殖霭娴鹊仍?，能夠出版發(fā)表的作品僅僅是人類歷史上創(chuàng)作的作品中很小的一部分。不能夠說(shuō)能夠出版的作品就一定比那些沒(méi)出版的作品好。也許在沒(méi)有出版發(fā)表的作品里面，有的已經(jīng)發(fā)表出版的作品更偉大的作品存在。但因?yàn)闆](méi)有面世就沒(méi)有價(jià)值。我們舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子：卡夫卡是公認(rèn)的現(xiàn)代主義文學(xué)大師，他在臨去世之前叫他的朋友把他的作品全部燒掉。如果他的朋友真的把它燒掉了，那卡夫卡就不存在了，他對(duì)文學(xué)史就不會(huì)有任何意義，也就不會(huì)有這個(gè)現(xiàn)代主義大師。再比如說(shuō)，納博科夫的《洛麗塔》?！堵妍愃吩诿绹?guó)六家出版社拒絕出版，對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)已經(jīng)絕望了。偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)法國(guó)出版商感興趣，就拿到法國(guó)去出版了。而一出版就引起轟動(dòng)，瞬間成了現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典。這說(shuō)明什么？作品的現(xiàn)實(shí)化是經(jīng)典呈現(xiàn)的第一要素。

第三，是經(jīng)典命名權(quán)的誤區(qū)。這有兩個(gè)層次的問(wèn)題：一，是現(xiàn)代人還是后代人具有命名權(quán)；二，是權(quán)威還是普通人具有命名權(quán)。說(shuō)一個(gè)時(shí)代的作品是經(jīng)典，是當(dāng)代人說(shuō)了算還是后代人說(shuō)了算？從理論上來(lái)說(shuō)當(dāng)然是后代人說(shuō)了算。我們寧愿把一切交給時(shí)間。但是，時(shí)間本身是不可信的，它不是客觀的，是意識(shí)形態(tài)化的。某種意義上時(shí)間會(huì)消除文學(xué)的很多污染包括意識(shí)形態(tài)的污染，但是時(shí)間也會(huì)增加很多污染。此外，如果把一切交給時(shí)間，還有一個(gè)前提，那就對(duì)后代的讀者有足夠的信任，他們能夠完成對(duì)我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的經(jīng)典化使命。但我們對(duì)后代的讀者，其實(shí)是沒(méi)有信心的。今天已經(jīng)存在嚴(yán)重的閱讀危機(jī)，后代人還會(huì)有更大的閱讀熱情嗎？幻想后代的人用考古的方式對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)進(jìn)行經(jīng)典化，這現(xiàn)實(shí)嗎？在經(jīng)典命名的問(wèn)題上，我們還要回答的是當(dāng)代作家究竟為誰(shuí)寫作的問(wèn)題。當(dāng)代作家是為同代人寫作還是為后代人寫作？答案是不言自明的。幻想同代人不接受的作品后代人會(huì)接受，這本身就是非常烏托邦的。更何況，當(dāng)代作家所表現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，是當(dāng)代人更能理解還是后代人更能理解？這也是不言自明的。當(dāng)代人更能理解當(dāng)代作家所表達(dá)的生活和經(jīng)驗(yàn)，更能夠產(chǎn)生共鳴。因此，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)代人對(duì)一個(gè)時(shí)代經(jīng)典的命名顯然比后代人更重要。第二個(gè)層面，就是普通人、普通讀者和權(quán)威的關(guān)系。理論上，我們都相信文學(xué)權(quán)威對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)經(jīng)典命名的重要性，權(quán)威當(dāng)然更有價(jià)值。比如，對(duì)魯迅的經(jīng)典化命名，瞿秋白、毛澤東的命名就不可替代。但我們又不能夠迷信文學(xué)權(quán)威。如果把一個(gè)時(shí)代文學(xué)經(jīng)典的命名權(quán)僅僅交給幾個(gè)權(quán)威，那也是非常危險(xiǎn)的。這個(gè)危險(xiǎn)表現(xiàn)在什么地方呢？就是幾個(gè)人的錯(cuò)誤會(huì)放大為整個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤，幾個(gè)人的偏見(jiàn)會(huì)放大為整個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)。我們有很多這樣的文學(xué)史教訓(xùn)。比如大躍進(jìn)詩(shī)歌，郭沫若和周揚(yáng)對(duì)大躍進(jìn)詩(shī)歌的文學(xué)評(píng)價(jià)多么高?。辉俦热缥母?，八個(gè)樣板戲，一個(gè)作家，一部小說(shuō)。權(quán)威對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)的命名，會(huì)造成對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)多大的誤解啊。在這個(gè)問(wèn)題上，我們既要相信權(quán)威又不能迷信權(quán)威，我們要追求文學(xué)經(jīng)典評(píng)價(jià)的民主化、民主性。對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)的判斷應(yīng)該是全體閱讀者共同參與的民主化的過(guò)程，各種文學(xué)聲音都應(yīng)該能夠有效地發(fā)出。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)閱讀，最理想的狀態(tài)應(yīng)該是一種互補(bǔ)性的閱讀。為什么叫“互補(bǔ)性的閱讀”？因?yàn)橐粋€(gè)批評(píng)家再敬業(yè)，再是勞動(dòng)模范，一個(gè)人也讀不過(guò)來(lái)所有的作品。舉個(gè)例子：三千部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)批評(píng)家如果很敬業(yè)，每天在家讀二十四小時(shí)，他能讀多少部？一天讀一部，一年也只能讀三百部。但他一個(gè)人讀不完，不等于我們整個(gè)時(shí)代的讀者都讀不完。這就需要互補(bǔ)性閱讀。所有的讀者互補(bǔ)性地能讀完所有作品。在所有作品都被閱讀過(guò)的情況下，所有的聲音都能發(fā)出來(lái)的時(shí)候，各種聲音的碰撞、妥協(xié)、對(duì)話，就會(huì)形成對(duì)這個(gè)時(shí)代文學(xué)比較客觀、科學(xué)的判斷。因此，在這個(gè)問(wèn)題上，普通人同樣有著對(duì)經(jīng)典進(jìn)行命名的使命、責(zé)任和權(quán)利。

當(dāng)然，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)也好，認(rèn)識(shí)也好，雖然有很多的分歧，甚至有很多極端的對(duì)立的情緒，但我想，只要我們對(duì)文學(xué)有基本的信心，只要我們對(duì)文學(xué)閱讀、文學(xué)評(píng)判還有著基本的態(tài)度，只要我們能夠?qū)Ξ?dāng)代作家、當(dāng)代文學(xué)有基本的尊重和理解，我相信當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)危機(jī)，最終是可以克服的，當(dāng)代文學(xué)的未來(lái)也還是令人期待的。

（本文根據(jù)一次文學(xué)講演整理而成）