王開嶺 >>>

這個(gè)發(fā)霉的早晨，連公雞都不會(huì)為它打鳴。

你只能用“淪陷”來(lái)形容。

諸如“黎明”“晨曦”“曙光”之類的詞，和它一丁點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有。這只是時(shí)間意義上的早晨，它的應(yīng)有之義、美學(xué)特征，蕩然無(wú)存。

你想起老電影里舊社會(huì)的天色，那種一看就痛苦就悲憤、那種專為“剝削”“壓迫”服務(wù)的色調(diào)。

捂著口罩，我在公園里跑步?？瓷先ビ悬c(diǎn)弱智，像個(gè)犯罪嫌疑人，或者，像圍欄里的獵物？

這種厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意義上的護(hù)具，它是武器，它把你拖入了一種戰(zhàn)備狀態(tài)。戴上它，你就有了斗爭(zhēng)的心態(tài)，你對(duì)天空充滿敵意，對(duì)周圍一切有了一種詛咒……這太糟了，這心境對(duì)一個(gè)無(wú)條件熱愛生活、熱愛大自然的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是欺侮，是凌辱。

一個(gè)人，尤其中年人，應(yīng)有機(jī)會(huì)真正結(jié)識(shí)自己的身體，凝視、相知，然后相愛。體檢，即這樣的機(jī)會(huì)。那天，醫(yī)生對(duì)著報(bào)告單說(shuō)，把煙戒了吧，你的心電圖，你的膽固醇……我說(shuō)好。

于是身體成了我的祖國(guó)。我是這個(gè)國(guó)度的唯一公民，負(fù)有熱愛它、建設(shè)它的全部責(zé)任，我希望它生機(jī)勃勃、前途光明，我希望它風(fēng)調(diào)雨順、鳥語(yǔ)花香。

運(yùn)動(dòng)亦和戒煙有關(guān)。煙癮發(fā)作，我的辦法是逃離椅子，逃離和吸煙有染的情景、空間、氛圍、人群，到戶外去，在露天里深呼吸，讓外界占領(lǐng)心神，讓運(yùn)動(dòng)分泌一種叫內(nèi)啡肽的物質(zhì)，讓莫名的興奮沖刷尼古丁留下的恐慌……

可憐的是，我選擇了這個(gè)春天，它讓上述任務(wù)變得異常艱巨，因?yàn)?，支持戶外活?dòng)的天數(shù)實(shí)在太少了。

我對(duì)惡劣天氣的定義，早不是刮風(fēng)下雨落冰雹，相反，我酷愛它們，只有一場(chǎng)大風(fēng)才能把霧霾吹散，只有一場(chǎng)大雨，才能將天地洗凈。爾后卷土重來(lái)、再度淪陷，再盼風(fēng)雷驚徹、喜迎解放……

如今的“好天氣”，全靠傳統(tǒng)的“壞天氣”來(lái)贖回，有點(diǎn)像黑市交易。

現(xiàn)代人的生存有個(gè)特征：社會(huì)性太強(qiáng)，自然性不足，過(guò)多地糾纏和沉溺于社會(huì)性事務(wù)，而和大自然疏于交往。我本亦然，但如今變了，這個(gè)春天，對(duì)我來(lái)說(shuō)是生理的春天，是感官的春天，它最大限度喚醒了我的生物身份和自然屬性，讓我意識(shí)到一個(gè)動(dòng)物的真實(shí)處境：空氣、水、土壤、食物……

這個(gè)早晨，我并不孤獨(dú)，一位遛狗的人，迎面走來(lái)，他戴著口罩，而狗沒(méi)有。走近了，我認(rèn)出了狗，也知道了主人是誰(shuí)。兩個(gè)蒙面人，誰(shuí)都沒(méi)打招呼的意思，狗也一聲不吭，垂頭喪氣……這是個(gè)好主人，他每天趕在上班前來(lái)公園，不是為自己，他要釋放掉狗一天的體力和激情。

我突然回頭打量那狗，它的鼻孔，它的肺，完全裸露在霧霾中，它沒(méi)有拒絕和逃避的能力。

出公園時(shí)，瞅見墻上貼張紙：“通知：自今日起，本園開始噴灑防蟲劑，藥物有效期十五天，此間請(qǐng)不要在園內(nèi)久留，不要采摘或挖食野菜，否則后果自負(fù)?！?/p>

我想起那群天天討論挖野菜做餃子的老太太。

可那些鳥兒怎么辦？誰(shuí)通知它們？

這時(shí)，我聽見幾聲嘶啞而憤怒的狗吠。

狗會(huì)罵人嗎？