毛 建

詩歌位于語言的“經(jīng)驗(yàn)之外”。詩歌的力量被要求用于形成語言新的矛盾，此“形成”等同于“解決”。并不需要詩歌來緩釋你這具體的肉體的矛盾（比如某種形式的撫慰、抒情等），也不存在所謂孤立的生活經(jīng)驗(yàn)問題。生活經(jīng)驗(yàn)最終需要籍語言之途來到抵達(dá)，難道它就能以不順從語言矛盾的方式闖入詩歌這種載體？或者說，語言就是一種最重要的生活形式，而不是相反。嚴(yán)格地說，“載道”是詩歌的一個(gè)負(fù)面的和次要的意義，是一個(gè)“偶然事件”。詩人就應(yīng)該如米蘭·昆德拉早已闡明過的那樣：揭示存在，揭示我們當(dāng)下的生活，并通過對(duì)當(dāng)下生活的編碼，捕捉許多不同形態(tài)和性質(zhì)的存在境況。鄭興明又是怎么做的呢？現(xiàn)在還是讓我們隨鄭興明的詩歌一起，去看—看詩人是如何探詢，追問和編碼的。

這小小的空間

這小小的空間，突然

成為一個(gè)苗圃。燈光

苔蘚一樣鋪開疆域和情愫

水瓶先傾心，再傾身

茶杯里長(zhǎng)出茶樹和茉莉

你端起景致和清香

我端起漣漪和滾燙

就這瞬，從上往下看

這小小的空間是一幅版畫

你是一棵樹托給我夢(mèng)的鳥巢

我是一棵樹舉給你黑色的太陽

再精致一點(diǎn)，這小小的空間

就是一枚失傳的圖章

你是織機(jī)邊上的部首

我是田邊小憩的偏旁

鄭興明的詩歌幾乎總是這樣從當(dāng)下出發(fā)，直接進(jìn)入到對(duì)生活的勘探之中。如“這小小的空間，突然/成為一個(gè)苗圃。燈光/苔蘚一樣鋪開疆域和情愫?！币虼嗽娭械囊庀罂偸菑纳畹拇碳ぶ性杏鰜淼?，并非憑空捏造。這種對(duì)“有某物存在的地方”的體驗(yàn)，即“壓抑的情感”是“乳房或其他失落了的客體對(duì)象所居住的地方”?；蛘哒f，“潛意識(shí)”是“壓抑或者別的情感在過去常居住之處?！?見《游戲與現(xiàn)實(shí)》第118頁)鄭興明就這么樸實(shí)無華地從苗圃開始切入自己當(dāng)下的生活。并從我們司空見慣的茶、倒茶、泡茶中發(fā)現(xiàn)了詩意。要想正確地理解鄭興明的詩歌，必須感受到他每個(gè)句子背后的轉(zhuǎn)折。正如克萊恩所說的那樣：“ 我們同時(shí)生活在兩個(gè)世界里，一個(gè)是精神的，另一個(gè)是物質(zhì)的；一個(gè)是過去的永存，另一個(gè)是現(xiàn)在的探索；我們被卷進(jìn)這兩種處境和關(guān)系中，這喚起了我們?nèi)康募?dòng)、情感和沖動(dòng)。要想使精神生活的意識(shí)和無意識(shí)這兩個(gè)內(nèi)在和外在現(xiàn)實(shí)的世界完全分離，這是不可能的?！蔽覀兒茈y分清楚在他的詩歌中，哪些是生命的直覺、哪些是意識(shí)、哪些又是無意識(shí)的流淌。

“就這瞬，從上往下看/這小小的空間是一幅版畫/你是一棵樹托給我夢(mèng)的鳥巢/我是一棵樹舉給你黑色的太陽?！绷硗忄嵟d明也注意到了詩歌跨越與提升生活本原的重要意義。諸如再精致一點(diǎn)，“這小小的空間/就是一枚失傳的圖章/你是織機(jī)邊上的部首/我是田邊小憩的偏旁?！痹诒３衷娨獾耐瑫r(shí)，更突出了這種對(duì)生活被異化后的擔(dān)待。這才是鄭興明作為詩人的勇氣所在，無論生活被異化成什么樣，雖然我微不足道，但我依然要本真地活著，本真地拓展我所生活的那一方小小的空間。袖珍式觀察方法始終是它們的穩(wěn)固根基。鄭興明通過這一手，將中國文化傳統(tǒng)中的大話文化棄之腦后。他甚至明目張膽地將大面值的貨幣：銀兩，偷偷地?fù)Q成了小面值的貫和串，甚至是小銅錢。盡管西方的前輩本雅明在這方面也來了一手，但他們的方式完全不同。

這場(chǎng)雨

仿佛是珠簾，仿佛是柳絲

這場(chǎng)雨是豎排的詩句

我不知該從左邊還是右邊讀起

該從遠(yuǎn)處還是近處讀起

一把傘漫無目的飄到哪里

哪里的長(zhǎng)句就被裁成短句

我們的腳、主要是你的腳，走到哪里

哪里就是韻腳和小注

這樣的雨，人生沒有幾回

只合夾進(jìn)相冊(cè)、骨縫和永遠(yuǎn)的記憶

只合像淋漓盡致的淚滴

奢侈地淋濕幸福的隔世

淋濕你的左肩，淋濕我的右臂

這場(chǎng)雨，總共，淋濕一個(gè)人

“我不知該從左邊還是右邊讀起/該從遠(yuǎn)處還是近處讀起”。這場(chǎng)雨就這樣直接切中我們生活中的困境。每個(gè)人的生活都是獨(dú)一無二的，根本沒有理所當(dāng)然的生活。每一秒我們都將面臨選擇，而選擇也同時(shí)意味著放棄，甚至沒有多少人能清楚這種選擇的對(duì)錯(cuò)。生活不會(huì)讓你梭模兩可地活著，只是讓你糾結(jié)于事后的也許。在鄭興明這里，詩歌就是呈現(xiàn)對(duì)象與呈現(xiàn)主題的合二為一。

“一把傘漫無目的飄到哪里/哪里的長(zhǎng)句就被裁成短句/我們的腳、主要是你的腳，走到哪里/哪里就是韻腳和小注”。存在是一種行動(dòng)中的存在，因?yàn)橹挥性谛袆?dòng)中我們的存在才能被識(shí)別和彰顯，才可能與世界生出種種的關(guān)系。只有在這種行動(dòng)和關(guān)系中進(jìn)行編碼，我們的存在才會(huì)顯現(xiàn)出來。鄭興明顯然深悉這些道理，所以才會(huì)通過行動(dòng)，對(duì)存在進(jìn)行追問，并寫出這樣的詩句。

“這樣的雨，人生沒有幾回/只合夾進(jìn)相冊(cè)、骨縫和永遠(yuǎn)的記憶/只合像淋漓盡致的淚滴/奢侈地淋濕幸福的隔世”。這樣的雨其實(shí)對(duì)我們一次就夠了，可鄭興明顯然并不這樣認(rèn)為，他知道這樣的機(jī)會(huì)不多，所以才須要更好地把握和珍惜?！傲軡衲愕淖蠹?，淋濕我的右臂/這場(chǎng)雨，總共，淋濕一個(gè)人。”鄭興明沒有用什么高深莫測(cè)的意象，而是智慧地利用人稱中的復(fù)數(shù)關(guān)系即你我，過渡到單數(shù)的一個(gè)人。從而形象.生動(dòng)地展示了要為另一半遮風(fēng)擋雨的擔(dān)待。

遠(yuǎn) 行

我要遠(yuǎn)行

對(duì)你的愛，是唯一的行李

沒有飛蛾勇敢

但顯然，我比飛蛾聰明

我要離你遠(yuǎn)、再遠(yuǎn)

遠(yuǎn)了，你才是我心中的燈

我才可以把我的小命，搓成一根燈芯

釋迦牟尼之后，世界都是下坡

我的遠(yuǎn)行，是逆著時(shí)光攀登

我的燈，你是佛祖座下的一片蓮瓣

我要把你放回原來的位置

“我要遠(yuǎn)行/對(duì)你的愛，是唯一的行李”。為什么要遠(yuǎn)行，作為讀者我不得不問，是因?yàn)槭裁矗吭娙藭?huì)背景離鄉(xiāng)？一個(gè)遠(yuǎn)字寫出了行的空間，距離感。遠(yuǎn)行就必須要有所準(zhǔn)備，要有一種心理的、物質(zhì)的準(zhǔn)備才能應(yīng)付遠(yuǎn)行可能的意外。可詩人單單說“對(duì)你的愛，是唯一的行李”。也就是說唯一需要攜帶的是割舍不掉的對(duì)你的愛。除此之外我什么也沒有要帶走的了。我只帶走了一顆愛你之心，這種愛之深切直接打動(dòng)了我。

“沒有飛蛾勇敢/但顯然，我比飛蛾聰明/我要離你遠(yuǎn)、再遠(yuǎn)/遠(yuǎn)了，你才是我心中的燈/我才可以把我的小命，搓成一根燈芯”。顯然這是一種至愛，因?yàn)橹挥兄翋畚覀儾艜?huì)從被愛者的角度思考問題。于是詩人選擇了成全被愛的人而遠(yuǎn)行，徹底放棄形式上的愛，只將這份愛深埋心底。

這首詩真正的微妙之處在于，詩人呈現(xiàn)的那種語境，并非刻意為之，而是一種成熟的智慧。誠如敬文東所言“智慧世界是虛構(gòu)的世界，是經(jīng)由詩歌對(duì)事境的進(jìn)入從而獲得的成熟經(jīng)驗(yàn)有機(jī)組裝出、構(gòu)造出的分行時(shí)空。它不是價(jià)值論維度上的情景或意義世界（我們總不好說，對(duì)人生道旁的經(jīng)驗(yàn)會(huì)等同于人生的意義）?！痹卩嵟d明這里，他只是讓個(gè)人從封閉的狀態(tài)中走向開放,閉塞的靈魂向外打開，并從這種事境的一次又一次的轉(zhuǎn)換之中，觸碰到了存在的意義。

“現(xiàn)世主義的勇氣來源于我與世界相遇的邊界。正是在這個(gè)三叉地帶，世界給了人苦難，作為某種于己有利的回報(bào)，人也給了世界相應(yīng)的承擔(dān)，是世界與人共同給了自我以勇氣，并通過苦難作為中介，將勇氣直接轉(zhuǎn)化為支撐與承擔(dān)的能量。這或許就是苦難與世界能與人親和而不僅僅是對(duì)人的異化的根本原因?！蔽也恢类嵟d明是否讀到過這樣一段話，但鄭興明詩意地呈現(xiàn)了一個(gè)這樣的三角地帶。從鄭興明詩歌中我學(xué)到了：自身的生命狀態(tài)處在怎樣的層面，詩歌才能傳達(dá)怎樣的信息。只有這樣我們才能看見，熟視無睹景象的另一面。

鄭興明以他的智慧為我們呈現(xiàn)了一個(gè)不一樣的世界。一種真情，一種對(duì)生命的珍惜，一種對(duì)存在的叩問。正如齊美爾斷言的那樣：世界的本原是“生命”，生命不是實(shí)體而是“活力”，是一種不可遏止的永恒的沖動(dòng)。并且使用兩個(gè)特別的命題來說明生命：“生命比生命更多”和“生命超越生命”。所謂“生命比生命更多”，指生命是一個(gè)生生不息的創(chuàng)造過程。生命是一種運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)是持續(xù)不斷的。所謂“生命超越生命”，指生命有超越生命自身的能力，不斷創(chuàng)造出他物。同時(shí),他還提出了兩個(gè)新概念：“增加的生命”(Mehr Leben)和“提高的生命”(Mehr als Leben)。前者指生命在一定形式階段的表現(xiàn)形式，包括無機(jī)物和有機(jī)物、家庭、社會(huì)等，后者指生命在精神階段上所達(dá)到的“高級(jí)”實(shí)現(xiàn)，包括宗教、藝術(shù)、科學(xué)和政治制度、社會(huì)歷史等文化現(xiàn)象。這一切，莫不讓人想起了古希臘的阿布德拉（Abdera）人普羅泰戈拉的宣言：“人是萬物的尺度。是存在者的尺度，也是不存在者不存在的尺度?！彼?，詩歌在鄭興明這里不僅僅是一種藝術(shù)上的表達(dá)方式，還意味著一種生命的狀態(tài)。希望鄭興明與他的詩歌，以后能讓我有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的驚喜。