姜 華（陜西）

一群羊在夜晚通過(guò)草原

這是在西部草原，一個(gè)寒冷的夜晚。

西風(fēng)勁吹，風(fēng)高月暗。我看到星星牽著羊群，越過(guò)紅柳和芨芨草柵欄，去尋找草場(chǎng)、水源，遠(yuǎn)離天敵的追殺。一只饑渴的頭羊在前邊探路，它的目光如炬。牧人的鞭子已被風(fēng)吹上了樹(shù)梢，試圖挽住月亮。這個(gè)夜晚，一支訓(xùn)練有素的羊群，正在狼群的銳叫聲中通過(guò)戈壁。

這樣的遷徙顯然有些悲壯，靜靜行走的隊(duì)伍中，彌漫著死亡氣息。而其中的一只公羊，命犯桃花。多么像我，當(dāng)年為了一段青澀的戀情，于一個(gè)春夜出走。

上蒼看清了這一切。一只羊正在離開(kāi)羊群，為苦難徇情。牧羊犬的吆喝聲，洞穿黑夜，高貴而矜持，往事至今還在記憶里反嚼。草原上時(shí)斷時(shí)續(xù)的馬頭琴，不會(huì)為一只羊祈禱。

一只羊離開(kāi)了故鄉(xiāng)，它要去何方。在一場(chǎng)風(fēng)暴到來(lái)之前，我看到它絕望的眼睛里，蓄滿(mǎn)了草原的蒼茫，和淚水。一場(chǎng)陰謀正在夜幕下鋪開(kāi)，星星站在高處，它沒(méi)有阻攔。

大地的燈光

每一株草木，都頭頂著燈光。

我發(fā)現(xiàn)草木也有輕微的信仰，它們終生都在努力，把一盞微弱的燈光，舉過(guò)頭頂，給后人領(lǐng)路。春去夏至，夏走冬來(lái)，它們死了一茬，又發(fā)一茬，最后只剩下骨頭和種子，活在世上。而那些陷入江湖，下落不明的人，曾經(jīng)帶走了多少溫暖、傷心和無(wú)奈。

我看到一群螞蟻，千辛萬(wàn)苦，從星光下背來(lái)相似的骨頭，堆放在一起，讓他們用磷光取暖。而我感到寒冷，站在黑暗的盡頭，我有些畏懼，我的畏懼離地三尺。大地蒼茫，有一條暗河在內(nèi)心洶涌著金銀，它照亮了什么。

現(xiàn)在，那些動(dòng)物和植物，仍在用暗戀，傳遞春天的鳥(niǎo)鳴，和細(xì)小的祈禱，多像是陰魂不散的魔咒。我想，假如有一天我的燈滅了，我也要變?yōu)橐还?jié)炭，或一棵油松。

即使變成一只鳥(niǎo)，我也要繼續(xù)飛翔，歌唱，或者哭泣。變成一朵野花，我也要努力在大地上生長(zhǎng)，開(kāi)花，給這個(gè)世界留下氣味，顏色和火種。

草原，北方的修辭

我要乘一匹快馬，去錫林郭勒采摘圣火，讓草原開(kāi)花。

風(fēng)吹著哨子，正在指揮草木練習(xí)奔跑，翻騰和吶喊。牛羊和馬匹列成的方陣，讓整個(gè)北方驚嘆。一群綿羊，被鷹隼抓到了天上，叫聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

這個(gè)春夜，我打馬沿著張庫(kù)大道、勒勒車(chē)痕、駱駝的氣味和三帝的足跡，側(cè)身穿過(guò)陰山之南。明月高懸，有馬頭琴聲，從氈房?jī)?nèi)飄出，一支元曲竄進(jìn)篝火，彈奏出滿(mǎn)天繁星。幾個(gè)背弓挎槍的康巴漢子，揚(yáng)鞭策馬，風(fēng)一樣，從視野里刮過(guò)。

在這塊神話一樣的地理上行走，厚重的歷史常常讓人彎腰，邁不動(dòng)腳步。

這里的一草一木，都生長(zhǎng)出英雄的風(fēng)度，還有那些烈性的馬奶酒，澆灌出北方男人一身豪氣，美艷如花的女人，在草原上自由自在地綻放。

在鑲黃旗山巔，我突然看見(jiàn)，一只大雕箭一樣飛出，射穿落日。

我沒(méi)有海納百川的胸懷，可是你有，康保草原。一塊雄踞在北方的江山，正在把世界的目光抬高。一曲西江月，把一位南方詩(shī)人的矜持，輕易地從馬背上掀翻，陷入草原深處的修辭。

面對(duì)一塊繁花似錦的版圖，映襯出我的人生多么蒼白。

舊時(shí)月光

又是一個(gè)月圓之夜。夢(mèng)回故鄉(xiāng)。

彼時(shí)，月光已經(jīng)鉆進(jìn)老宅，拽著古槐枝條向上攀登，大地的骨頭裸露出來(lái)。

什么聲音在搖晃，敲打著不安的靈魂，我慢慢推開(kāi)緊閉的窗戶(hù)，月光水流一樣漫進(jìn)來(lái)，淹沒(méi)了我的褲角。

我的顏色白了，從頭到腳，從內(nèi)到外。

還有一些細(xì)小的風(fēng)，帶著輕微喘息，在異鄉(xiāng)乘著月色趕路。月光把我舊時(shí)的傷疤拖到墻上，掛成一片片忽明忽暗的光斑，或憂(yōu)傷。一只貓突然從窗口射出，像一塊黑色石頭，鏡面出現(xiàn)一個(gè)黑洞。

三十年前，也是這樣一個(gè)夜晚，我告別了青澀初戀，于月光下出走。一個(gè)從小離娘的孩子，揣著孤獨(dú)，和微弱的燭光上路。如今我頭上，已擁有月光一樣的風(fēng)霜。

今夜，月亮掏出了所有的銀子。多少貪婪、虛妄和未知，被夜色掩蓋。月色之下的世俗，像一張白紙，清冷，孤單，還有一些浪漫。

夜露悄悄地落下來(lái)。

雪天獨(dú)語(yǔ)

一場(chǎng)大雪，屏蔽了原野。它能屏蔽人的思想嗎？

在北方，寒冷的冬天，蜷縮在異鄉(xiāng)的屋檐下。此刻，我想說(shuō)出木炭、陽(yáng)光、生鐵，和那些被風(fēng)雪掩埋，無(wú)名無(wú)姓的人，他們?cè)鯓臃掂l(xiāng)。我要說(shuō)出那些動(dòng)物，和植物，在遷徙途中落入陷阱，一場(chǎng)宏大死亡的壯烈。

一場(chǎng)大雪落下來(lái)，屏蔽了現(xiàn)場(chǎng)，和所有的證據(jù)。

我看見(jiàn)。風(fēng)雪過(guò)來(lái)的時(shí)候，所有的樹(shù)都在彎腰。那些野性的風(fēng)，試圖揭起樹(shù)木身上用來(lái)御寒的矜持，傷疤和凝固的淚水，讓它們返回各自的前世?，F(xiàn)在我想說(shuō)出生命的短暫、脆弱，說(shuō)出這個(gè)詞，我的頭發(fā)白了。

一個(gè)人站在雪地里，面對(duì)自己。

我還要說(shuō)出，大地身穿孝衣，父母的臉上全是風(fēng)霜，一場(chǎng)對(duì)話，陰陽(yáng)相隔。說(shuō)出生存的艱難，妻子和兒女，說(shuō)出柴米油鹽，衣袖灌滿(mǎn)煙火……

午后。我看見(jiàn)，一個(gè)中年男人站在風(fēng)雪中，面目全非。