賈笑風(fēng)（四川）

之一：機(jī)緣巧合，接到劇組邀請(qǐng)函

蓉城秋天有著別致繾綣的美麗，芙蓉枝頭艷，黃葉滿小徑，接到母親電話時(shí)，我正在四川傳媒學(xué)院一間自習(xí)教室看書，母親聲音壓抑不住地興奮，她讓我速速趕到蜀漢路，要介紹知名導(dǎo)演給我認(rèn)識(shí)。我下意識(shí)地看了一眼手機(jī)，那本是2012年10月一個(gè)普通的周末晚上，我當(dāng)時(shí)并未想到，自己會(huì)因?yàn)檫@個(gè)來(lái)電，這次會(huì)面，得到一張 “橫漂”邀請(qǐng)函。

當(dāng)時(shí)酒宴在座的有一個(gè)劉東導(dǎo)演，他說(shuō)正要拍一部電視劇，而我機(jī)緣巧合地得到了一個(gè)好機(jī)會(huì)，能去參加他的劇組。聽到這個(gè)激動(dòng)人心的好消息，我又是興奮莫名，又是忐忑不安。想想吧，作為四川傳媒學(xué)院大二的學(xué)生，我還從沒參拍過(guò)哪怕是一部小小的短片呢。劉東導(dǎo)演大概四十出頭，個(gè)高體壯，喝酒時(shí)毫不含糊，頗有大將之風(fēng)： “笑風(fēng)，我和你爸爸以前都是當(dāng)兵的，你得繼承咱當(dāng)兵的精神！當(dāng)兵的，咱認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)就要往前闖！當(dāng)然，走不走得下去，看你的?！?/p>

席間，父母和導(dǎo)演聊起了劉東即將要拍攝的 《肖叮叮的剿匪記》，拍攝地址是在橫店。這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)輕喜劇，故事背景放在了解放之初的大西南，在周邊郊縣，仍有許多國(guó)民黨遺留下來(lái)的殘匪武裝。小市民肖叮叮偶然之中被卷入一場(chǎng)剿匪事件，陰差陽(yáng)錯(cuò)地開始同時(shí)給國(guó)共兩黨傳遞情報(bào)。后來(lái)，經(jīng)歷了各種事件的洗禮，肖叮叮從一個(gè)懵懂的小市民，漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)有信念、有理想的人，加入了真正的革命隊(duì)伍。

坦率地說(shuō)，這個(gè)劇本故事打動(dòng)了我，想象未來(lái)的橫店拍攝，既有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，又有搞笑戲碼，應(yīng)該十分有趣，但我內(nèi)心卻有些猶疑不定，不知?jiǎng)?dǎo)演在酒桌上的戲言是否當(dāng)真，他真的肯讓一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的小子參加劇組拍攝嗎？而且，作為一個(gè)大二的在校學(xué)生，學(xué)業(yè)不算輕松，還有即將到來(lái)的期末考試壓力，我真的要暫時(shí)放棄這些只身前往橫店嗎？

吃完飯回到家，我打開電腦，百度了一下關(guān)于 “橫店”的詞條，認(rèn)真看了看介紹：橫店影視城是在1996年，為配合著名導(dǎo)演謝晉拍攝歷史巨片 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》而建，并對(duì)社會(huì)正式開放。橫店影視城位于中國(guó)浙江省金華東陽(yáng)市橫店鎮(zhèn)，處于江、浙、滬、閩、贛四小時(shí)交通旅游經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)。自1996年以來(lái)，橫店集團(tuán)累計(jì)投入50多億興建橫店影視城，現(xiàn)已建成廣州街、香港街、秦王宮、清明上河圖、明清宮苑、夢(mèng)幻谷、華夏文化園、屏巖洞府、大智禪寺、明清民居博覽城、紅軍長(zhǎng)征博覽城、國(guó)防科技園、革命戰(zhàn)爭(zhēng)博覽城、九龍文化博覽園等14個(gè)跨越千年時(shí)空，匯聚南北地域特色的影視拍攝基地，成為年接待800萬(wàn)游客的國(guó)家5A級(jí)景區(qū)和國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的影視拍攝基地，被美國(guó) 《好萊塢報(bào)道》雜志稱為 “中國(guó)好萊塢”。宏大的基地規(guī)模，豐富的拍攝場(chǎng)景吸引了謝晉、陳凱歌、張藝謀、王家衛(wèi)等大批名導(dǎo)相繼在橫店影視城取景拍戲。自 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》在橫店影視城拍攝以來(lái)，已有600多部、3000余集影視劇在橫店影視城拍攝完成。

那夜，我失眠了，身在蓉城，心已飄到了遙遠(yuǎn)的橫店，作為傳媒學(xué)院的學(xué)生，“橫店出品”的影視劇我看過(guò)不少，某些經(jīng)典畫面如同刻印腦內(nèi)，久久難忘，但是，我真的會(huì)與橫店有緣嗎？不是作為過(guò)客，而是作為一個(gè) “橫漂”，去體會(huì)它的苦與樂、笑和淚？復(fù)雜而糾結(jié)的心理，反而令我在真實(shí)的 “橫店之行”前，已經(jīng)對(duì)橫店產(chǎn)生了莫大期待。

二十多天后，一個(gè)愜意的周末清晨，我正賴在床上睡懶覺，父親忽地掀掉被子，聲音透露出抑制不住的快樂： “笑風(fēng)，我剛接到消息，劇組正式通知你去橫店參加電視劇拍攝了！”看到父親這么開心的樣子，我忍不住告訴他期末考試的事，他也愣住了，但我至今仍十分感激劉東導(dǎo)演，當(dāng)他知道原委后，同意我先參加完學(xué)?？荚囋仝s往劇組，這樣兩頭都不耽誤。12月15日，我終于登上了飛往浙江橫店的飛機(jī)。

之二：初識(shí)橫店，走馬觀花聽趣談

如果日子倒退二十年，不要說(shuō)橫店在中國(guó)、在世界聞名，就是在浙江，在小小的東陽(yáng)，也不會(huì)有太多人知道什么橫店豎店。而橫店影視城，猶如一棵堅(jiān)毅的小草，不懼身上所壓的沉重石塊，在這小小的山中小鎮(zhèn)慢慢長(zhǎng)大，終于成為今日閃閃發(fā)亮的明珠。

初次進(jìn)入橫店，我認(rèn)識(shí)了一個(gè) “野的”師傅。在去 “長(zhǎng)征賓館”的路上，健談的師傅給我們講了他的故事，他說(shuō)自己除了開 “野的”，還有一份工作是當(dāng) “橫漂”，如今已經(jīng)快過(guò)四十了，可以說(shuō)是親眼看著橫店從一片漠漠青田，變成如今舉世聞名的拍攝基地。這位師傅的生活既簡(jiǎn)單又忙碌，每天除了開車接送人，賺點(diǎn)“零花錢”，就是到各個(gè)劇組去當(dāng)小特約演員，養(yǎng)家糊口罷了。我忍不住問(wèn)他： “你是為了錢來(lái)演戲，還是為了興趣呢？”他立刻肯定地回答： “當(dāng)然是為了興趣啊，不喜歡的話，哪里能干這么多年？我還想著等我兒子大了，也讓他當(dāng) ‘橫漂’，參加好劇組，盡力爭(zhēng)取好角色，說(shuō)不定將來(lái)還會(huì)成為一顆 ‘新星’呢?！?/p>

看著司機(jī)師傅自信滿滿的樣子，我也由衷為他高興，作為一個(gè) “資深橫漂”，他對(duì)橫店有感情，更有激情，甚至希望自己的后代也能 “將橫店進(jìn)行到底”。一邊聽?zhēng)煾嫡f(shuō)話，我一邊將視線投往窗外，看到不停飄過(guò)的幾分熟悉的風(fēng)景。一早便在網(wǎng)上看過(guò)圖片，橫店影視城的景色大氣磅礴，各具特色。隨著車行路線，首先映入眼簾的是秦王宮。秦王宮景區(qū)是1997年為著名導(dǎo)演陳凱歌拍攝歷史巨片 《荊軻刺秦王》而建，也是 《英雄》、 《功夫之王》等大片的誕生地。設(shè)計(jì)師們花費(fèi)了四年心血設(shè)計(jì)出了一幅氣勢(shì)恢宏的秦王宮藍(lán)圖，而秦王宮景區(qū)仿建的原型就是秦王朝最主要的宮殿——咸陽(yáng)宮。

說(shuō)起 《英雄》來(lái)，司機(jī)師傅給我們小小地八卦了一段影帝影后的往事：在拍攝電影 《英雄》時(shí)，張曼玉、梁朝偉兩位天皇巨星在拍戲閑暇經(jīng)常偷偷地 “出雙入對(duì)”，一起騎著自行車在雨中慢行，到橫店街上去找當(dāng)?shù)靥厣顺?。有次司機(jī)師傅在飯店外等客，就親眼看到梁朝偉和張曼玉兩人又到這兒來(lái) “開小灶”。梁朝偉發(fā)揚(yáng)紳士風(fēng)度，請(qǐng)女士點(diǎn)菜，于是，張曼玉點(diǎn)了滿滿一桌的素菜！于是，一個(gè)慢條斯理地吃，另一個(gè)只好微笑著托腮討論劇本。

也許司機(jī)師傅給許多乘客講起過(guò)這段小八卦，但我聽了還是格外動(dòng)容：演員在一個(gè)劇組朝夕相處，動(dòng)輒數(shù)月，不熟悉的人，也會(huì)混成熟人或朋友吧？但命運(yùn)和緣分，卻各有深淺，旁觀者也只能嘆一句“徒奈何”而已。

專心看車窗外的秦王宮景區(qū)，占地800畝，以規(guī)模巨大、形體復(fù)雜、布局嚴(yán)謹(jǐn)而著稱。有著雄偉壯觀的各類宮殿，五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢(shì)，鉤心斗角。巍巍城墻與王宮大殿交相輝映。主宮 “四海歸一殿”威嚴(yán)矗立，高聳挺拔，其雄姿淋漓盡致地表現(xiàn)出了秦始皇吞并六國(guó)、一統(tǒng)天下的磅礴恢宏氣勢(shì)。除此之外，還有充分展示了秦漢時(shí)期街肆風(fēng)貌的 “漢街”，黃塵古道、金戈鐵馬、燕趙建筑、秦漢文化，在秦王宮得以真實(shí)再現(xiàn)。

還沒從遙遠(yuǎn)威嚴(yán)的秦王朝回過(guò)神來(lái)，我們又隨車緩緩駛進(jìn)了 “清明上河圖”景區(qū)，此景區(qū)以北宋著名畫家張擇端的巨作《清明上河圖》為藍(lán)本，取其神韻，結(jié)合北宋時(shí)期的社會(huì)背景、民俗民風(fēng)以及宋時(shí)的古建特色。

“清明上河圖”景區(qū)風(fēng)光旖旎獨(dú)特，細(xì)細(xì)品味，便覺妙趣橫生。畫舫美麗精致、牌坊高聳林立、花卉爭(zhēng)奇斗艷。登上巍峨的景門城樓，近可俯瞰基地全貌，遠(yuǎn)可眺望整個(gè)橫店城。汴河蜿蜒，河水清澈，波光粼粼。河岸柳樹成蔭，河里魚兒成群，走上虹橋，好似踩虹上天，真是心曠神怡。

猶如時(shí)光的沙漏慢慢流轉(zhuǎn)，車窗外的風(fēng)景，也從遙遠(yuǎn)的古代走入了近代，我們又來(lái)到了廣州街，這可是橫店影視城的發(fā)祥地。1998年又?jǐn)U建香港街，老街縱橫交錯(cuò)，珠江穿城而過(guò)，還原再現(xiàn)了19世紀(jì)的廣州、香港的街市風(fēng)情。別具一格、引人入勝的景致吸引了許多新婚夫婦和劇組明星來(lái)此拍攝取景，獨(dú)特的文化旅游更是讓游客奔走相告、紛至沓來(lái)。

走過(guò)民初的街道，我們來(lái)到了一個(gè)現(xiàn)代樂園，它如同一個(gè)夢(mèng)幻城堡，讓我仿佛看到了自己的童年，是那么純真美好，如同水晶。大門口， “夢(mèng)幻谷”三個(gè)字映入眼簾， “夢(mèng)幻谷”景區(qū)包括夢(mèng)文化村、橫店老街、江南水鄉(xiāng)、水世界四大區(qū)域，占地430畝，是一個(gè)以火山爆發(fā)、暴雨山洪等各種自然現(xiàn)象及自然風(fēng)貌展示為主，配以各種游樂設(shè)施和演藝活動(dòng)等內(nèi)容的大型夜間影視體驗(yàn)主題公園。

看到這些壯麗精美的景色，我心中不由得浮起一個(gè)問(wèn)號(hào)：到底是何方神圣，將這個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)建設(shè)成為一座 “東方好萊塢”的？

司機(jī)師傅 “嗨”了一聲，大大方方地為我 “傳道授業(yè)解惑”： “你沒聽過(guò)徐文榮這個(gè)名字啊？他是橫店集團(tuán)董事長(zhǎng)?！苯酉聛?lái)，通過(guò)司機(jī)的講述，我才知道，1996年，面對(duì)一片荒山時(shí)，農(nóng)民出身的徐文榮用盡胸腔力氣，吼出了一串 “驚人的大話”： “我要把這里建成東方的好萊塢！”話剛出口，便招致嘲笑無(wú)數(shù)，白眼相加。

但徐文榮并未因此而氣餒。1996年，為了迎接香港回歸，著名導(dǎo)演謝晉奉命籌拍 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，這部受到中央高度重視的片子，卻遲遲不能開機(jī)，原因就在于拍攝地點(diǎn)不能確定。時(shí)間緊迫，徐文榮和謝晉見面，主動(dòng)表態(tài)： “別人一年，我半年保證建成拍攝基地?！敝x晉不敢相信自己的耳朵： “真的嗎？你有把握？”徐文榮微微一笑，信心十足地回答： “沒問(wèn)題！”

四個(gè)月后，占地319畝，總建筑面積6萬(wàn)多平方米的 “廣州街”竣工，真實(shí)再現(xiàn)了150多年前的廣州城貌。 《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的空前成功，也使得橫店的名氣從此一炮而響。

目的地到了，我還沉浸在徐文榮的奮斗史中，心潮起伏澎湃，他用自己的辛勤和汗水，努力與不屈，當(dāng)之無(wú)愧地成為橫店影視城這片熱土輝煌的締造者。

下車后，導(dǎo)演助理磊哥帶我來(lái)到了“長(zhǎng)征賓館”，剛一進(jìn)門，我就看到一個(gè)滿臉橫肉的大胡子，將兩只大腳舒舒服服地架在座前的茶幾上，他嘴上斜叼一支雪茄煙，看到磊哥帶我進(jìn)門，連眼皮都沒耷拉一下。我有點(diǎn)畏懼地偷偷看了他一會(huì)，后來(lái)才知道他是 《肖叮叮剿匪記》中的男三號(hào)，雖然生得五大三粗，但工作中并不傲慢，相反非常敬業(yè)，只是給人的第一感覺太像 “土匪”了，不容易親近。橫店教給我的第一課，是 “不要打擾他人”，我跟隨磊哥腳步，一起上了三樓，那時(shí)是上午10點(diǎn)，但除了 “男三號(hào)”，樓道非常安靜，不像是容納了整個(gè)劇組的人。磊哥告訴我，昨天又是拍攝到凌晨3點(diǎn)才收工，過(guò)一會(huì)兒12點(diǎn)又要開工了。我心里不禁一抖：媽呀，難道以后我也要過(guò)這種作息不定日夜顛倒的生活？我到底能不能適應(yīng)橫店的日子呢？

之三：風(fēng)雪一夜，凍后才知演員苦

磊哥并不知道我此刻復(fù)雜的心理，他將我?guī)нM(jìn)一個(gè)房間，吩咐了幾句便退了出去。這是一個(gè)三人間，我輕輕走到自己那張床收拾行李，雖然盡量放低聲音，還是吵醒了正在補(bǔ)覺的兩個(gè)小伙子。兩人都睡眼蒙眬的，一看就是昨晚受累還沒緩過(guò)來(lái)，其中一個(gè)名叫賈若余，當(dāng)他知道我也姓賈，馬上拉開了話匣子，友好地打趣我： “小兄弟，我倆真有緣，五百年前還是一家呢?！?/p>

若余說(shuō)他是西安人，大學(xué)學(xué)的是攝影專業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)一年了。他拿出手機(jī)，給我看以前他的拍攝作品。我有點(diǎn)奇怪地問(wèn)： “既然你學(xué)的是攝影專業(yè)，又不是表演專業(yè)，為什么會(huì)來(lái)參加劇組呢？”他認(rèn)真地回答： “因?yàn)槲蚁矚g表演啊，雖然我長(zhǎng)得不好看，但是演戲更重要的還是靠演技嘛，我相信通過(guò)自己不斷的努力和學(xué)習(xí)，最后也能混出個(gè)人樣?！彼f(shuō)話時(shí)微仰著頭，從窗欞透進(jìn)的光照在他年輕的臉龐上，鬼使神差的，我不知怎么就想起周星馳的 《喜劇之王》，那個(gè)既卑微弱小又極度理想主義的 “龍?zhí)住保掷锬笾ソ?jīng)般的 《演員的自我修養(yǎng)》，盡他最大的努力去演戲，對(duì) “演員”二字，奉獻(xiàn)了十足虔誠(chéng)，哪怕他在別人口中，不過(guò)是一個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹薄?/p>

另一位 “室友”，是一個(gè)名叫王玉的小伙，帶著濃重的鄉(xiāng)土氣息，一問(wèn)，他果真來(lái)自河南某個(gè)小鎮(zhèn)，背著父母來(lái)當(dāng) “橫漂”，立志想當(dāng)一名影視演員，已經(jīng)在橫店混了四年，在這兒，他不僅得到了工作，還收獲了愛情，他翻出手機(jī)照片，幸福地顯擺女友照片給我們看，女友也是一名跟組演員，兩人雖然都身在橫店，但因?yàn)榕膽驎r(shí)劇組時(shí)間安排不同，他們很多時(shí)候也只能通過(guò)電話和短信聯(lián)系。王玉說(shuō)話有點(diǎn)結(jié)巴，他對(duì)我說(shuō)： “當(dāng)跟組演員可……可……可辛苦了……”我那時(shí)只顧著笑王玉，壓根兒沒有理會(huì)他所說(shuō)的 “辛苦”的含義，接下來(lái)的拍攝工作，卻給我上了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一課。

我還沒收拾完?yáng)|西，只聽到外面有一連串的腳步聲，如同兵荒馬亂，我剛想探頭去瞧瞧，若余已經(jīng)彈跳起身： “笑風(fēng)，別瞅了，趕緊去打飯，晚了小心餓肚子?！庇谑俏乙哺巳号艿揭粯牵e館是沒有餐廳的，所有人都要打好飯回房間吃，這種感覺如同在軍營(yíng)，感覺很新鮮。但還沒扒拉到一半飯菜，有個(gè)跟組演員進(jìn)來(lái)十萬(wàn)火急地催我們： “趕緊下樓上車，開工了！”我只好半餓著肚子，跑進(jìn)樓下的大巴車。

大巴車上有十余名跟組演員，大家來(lái)自五湖四海，一路上有說(shuō)有笑，因?yàn)槲沂菢?biāo)準(zhǔn) “新人”，所以大家好奇地圍繞我問(wèn)了不少問(wèn)題，一個(gè)小時(shí)的車程，我都沒覺得無(wú)聊。大巴車將我們送到了一個(gè)周圍都是麥子的小山頭邊，在片場(chǎng)已經(jīng)有很多人忙碌開了。

直到那日親臨片場(chǎng)，我才弄清楚在片場(chǎng)，除了導(dǎo)演和演員，還有許多別的幕后部門，比如道具組、服裝組、燈光組和攝制組等。道具組，顧名思義是要為演員們準(zhǔn)備道具，比如我們今天要演一群土匪，道具組就會(huì)提前到場(chǎng)，準(zhǔn)備好刀槍。而服裝組，要管理劇組里每一個(gè)角色的服裝。至于燈光組，要想拍攝取得好的效果，那么好的燈光也是必需的，燈光組的作用，就是讓拍出來(lái)的電視劇更加自然好看。說(shuō)起攝制組，用拍電視劇舉例，一般需要三個(gè)機(jī)位，每個(gè)機(jī)位需要至少三個(gè)人，這些都是攝制組成員——一個(gè)是掌機(jī)的人，另外兩個(gè)在一旁輔助幫忙。

看我目不轉(zhuǎn)睛地盯著大家看，一個(gè)化妝組大姐走過(guò)來(lái)招呼我： “小伙子，來(lái)，我給你化個(gè)土匪妝?！庇谑?，我換上了一件破破爛爛、邋里邋遢的土匪裝，臉上抹了黑粉，手里還發(fā)放了一桿道具長(zhǎng)槍，我跟著所有的跟組演員（我們都扮演土匪），被安排到一間草屋去等待拍攝。王玉經(jīng)驗(yàn)豐富，去和場(chǎng)務(wù)說(shuō)了幾句話后，回來(lái)告訴我們，因?yàn)榻裉煲牡氖且箲?，就一定要等到天黑，所以我們只有無(wú)聊地呆在破爛不堪的草屋中。

以前覺得時(shí)間流逝得飛快，但那日不知為何，秒針滴答滴答，過(guò)得特別慢，好不容易等到天黑時(shí)分，天空忽然烏云四合，北風(fēng)漸緊，不一會(huì)兒還淅淅瀝瀝下起小雨來(lái)，氣溫也隨之越變?cè)降?。狹小的草屋內(nèi)，我們幾個(gè)跟組演員各自抱腿蜷縮在地，雙腿不停打抖，連說(shuō)話的興致都提不起了。

我這時(shí)開始后悔自己的 “臭美”有多害人了！作為一個(gè)都市青年，我向來(lái)是“要風(fēng)度不要溫度的”，出門的時(shí)候，想著平生第一次過(guò)演員癮，不能穿得太臃腫，于是，只在單衣外套了一件羽絨服，腿上僅僅裹了一條單薄的牛仔褲，腳上蹬了雙單鞋，襪子還是低跟的！這樣，在鞋與褲腳之間，我有幾厘米的 “全裸空間”，此刻冷風(fēng)如刀，狠狠刺向我的肌膚，我裸露在外的腳踝，先是被霜風(fēng)吹得刺疼，猶如砂紙磨肉，后來(lái)竟有一種火灼的痛感。寒冷讓我感覺到了莫大的無(wú)助，長(zhǎng)這么大，我是第一次離開自己的父母，第一次來(lái)到異地他鄉(xiāng)，第一次周圍的人都那么陌生，第一次在這饑寒交迫的荒郊野嶺苦苦等待……

大約夜里12點(diǎn)，雨竟然轉(zhuǎn)成片片飛雪。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，雪片越來(lái)越大，漸漸有了肆虐之勢(shì)。

寒冷如同惡魔，狂笑著吞噬我的身體，我全身已被凍僵，為了不讓自己雙腿失去知覺，我隔一會(huì)就要搓搓雙膝和雙腿，渾身上下似乎凍得只有心臟存在一點(diǎn)熱量了。而身邊跟組演員的嘀咕更讓我的心墜入冰窖： “收工，還得挨到4點(diǎn)啊……”

在片場(chǎng)，沒人會(huì)管一個(gè)跟組演員的冷暖，周圍五十公里荒無(wú)人煙，不可能找到食物和車，就是說(shuō)逃也無(wú)門！我腦子里，不由自主地浮現(xiàn)出在家中父母的疼愛，自己小房間的舒適，朋友簇?fù)淼臏嘏?，淚水便忍不住噙在眼眶，心中絕望翻滾如浪濤： “老媽，救救我，我真的熬不下去了……”

草棚外呼呼啦啦卷過(guò)一群人，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，我腦子快要凍木了，也沒理會(huì)他們?cè)谡f(shuō)些什么，忽然，一個(gè) “土匪”旋風(fēng)般奔到我面前來(lái)，一臉黑鍋灰，說(shuō)話時(shí)露出大白牙： “笑風(fēng)，怎么樣？”

本能打倒風(fēng)度，我再也顧不得裝酷，實(shí)話實(shí)說(shuō)： “我冷……”

若余啊呀了一聲，接著大吼： “你小子竟然只穿條單褲，真是瘋子！”

一邊說(shuō)，若余竟一邊窸窸窣窣地解開皮帶，三兩下脫掉外褲，把里面的厚絨褲扯了下來(lái)，一把遞到我面前： “趕快穿上，你娃高，不要將褲腰提太高，主要是把腳和腿套牢！”

“我……”

“找死?。∵€有兩小時(shí)才完成拍攝，如果導(dǎo)演再喝幾杯酒，延到天亮都說(shuō)不準(zhǔn)，趕緊套上，少?gòu)U話！”

在若余怒氣沖沖的 “脅迫”之下，我只好含淚將他的絨褲套上，淚水，卻再也忍不住流了出來(lái)。

在家靠父母，出門靠朋友。以前，我并不能真切理解這句話，但從這夜開始，一個(gè)普通 “橫漂”，教會(huì)了我這個(gè)顛撲不破的真理。

之四：橫漂之中，亦精分三六九等

第二天，我接受了挨凍的教訓(xùn)，穿上厚衣厚褲，到了正午，天放了晴，太陽(yáng)紅著臉蛋掛在天上，似乎在嘲笑我這個(gè)愣頭青將自己裹得像粽子，是多么不合時(shí)宜。身邊的王玉結(jié)結(jié)巴巴地取笑我： “笑……笑風(fēng)，你……你肯……肯定……穿多了！”

我回王玉一個(gè)苦笑，低頭看看自己渾身上下全副武裝，果真是沒經(jīng)驗(yàn)的橫漂菜鳥才會(huì)做的事。王玉卻算是 “資深橫漂”了，他十七歲就離開家鄉(xiāng)，來(lái)橫店圓他的演員夢(mèng)。雖然夢(mèng)想如此遙不可及，他卻從未放棄，而是選擇了更加努力，每天堅(jiān)持跑四五個(gè)劇組，不管錢多錢少，只為了讓自己演技變得更好，實(shí)力更加強(qiáng)大。他有點(diǎn)自豪地告訴我，通過(guò)這幾年的努力，有時(shí)他還能跑跑 “小特約”呢！

看我一臉不解的樣子，和我一起化好“土匪妝”等待拍攝的跟組演員插嘴道：“橫店的群眾演員，其實(shí)是分為 ‘一般群眾演員’和 ‘群眾特約演員’的。橫店影視城有一個(gè)專門的演員公會(huì)，專門來(lái)管理群眾演員， ‘一般’和 ‘特約’是有著不同待遇的?！?/p>

我聽后倍感好奇，后來(lái)才知道群眾演員也分三六九等，等級(jí)不同，待遇自然有別。橫店影視城演員公會(huì)在2010年和2011年期間對(duì)群眾演員工資實(shí)施了兩次拍攝報(bào)酬調(diào)整，調(diào)整后的群眾演員工資為50/天，正常工作時(shí)間為每天8小時(shí)，超過(guò)8小時(shí)的按5元/小時(shí)計(jì)算。拍攝時(shí)間在24：00至5：00期間，群眾演員工資另加10元/人。

而群眾特約演員定義為劇組根據(jù)劇本對(duì)群眾演員的特殊要求，如身高、相貌、年齡或需要做簡(jiǎn)單的表演與簡(jiǎn)單的臺(tái)詞及軍訓(xùn)演員。群特演員定價(jià)為80元/天，每天正常工作時(shí)間為8小時(shí)，超過(guò)8小時(shí)的按10元/小時(shí)計(jì)算，其他方面待遇與群眾演員相同。橫店影視城演員公會(huì)按劇組群眾演員使用量收取相應(yīng)數(shù)量的管理費(fèi)，管理費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為每天10元/人，管理費(fèi)主要用于公會(huì)的日常建設(shè)與各類活動(dòng)的開展及其他。

群眾特約演員是群眾演員中的一類，但相較一般群眾演員，都是挑選出來(lái)比較靈活，能夠較快領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演意圖、角色內(nèi)涵的演員，經(jīng)驗(yàn)要求也要高一些。特約演員又分為大、中、小三個(gè)級(jí)別。小特約演員月收入基本與群眾演員持平：800元左右，有一兩句臺(tái)詞，會(huì)在鏡頭前稍微露下臉；中特約演員月入2000元左右，需要有較好的演技和經(jīng)驗(yàn)；大特約演員在橫店一般情況下能有月均萬(wàn)元的收入，在業(yè)內(nèi)亦小有名氣。演員等級(jí)，是橫店影視城演員公會(huì)通過(guò)考核來(lái)劃分和鑒定的。

我正在一門心思地琢磨這些橫漂們的問(wèn)題，只聽場(chǎng)控持著喇叭的高聲吼叫，把我從想象拉回了現(xiàn)實(shí)： “大家都過(guò)來(lái)！”我頂著一臉煤灰，穿著肥大的土匪裝跟著跑過(guò)去，場(chǎng)控嫌我跑慢了，狠狠瞪一眼，轉(zhuǎn)頭唾沫橫飛地命令大家： “就地趴下！不準(zhǔn)動(dòng)！”我們這天扮演的是 “死土匪”，只能將臉深深埋到泥土里，等著導(dǎo)演一聲令下，才敢 “死而復(fù)活”。

啃了一嘴泥，我爬起來(lái)時(shí)覺得心里有些沒由來(lái)的凄涼，也討厭場(chǎng)控的不近人情，但后來(lái)想想，場(chǎng)控也好，演員也好，如果態(tài)度不夠?qū)I(yè)，如何能成就精美的影視?。窟@些動(dòng)輒 “裝死”的群眾演員，他們受責(zé)挨罵，忍饑挨餓，也不過(guò)是人生一個(gè)小小的片段，作為心懷夢(mèng)想的人，必須學(xué)會(huì)忍耐和承受。

看我一臉嚴(yán)肅地浮想聯(lián)翩，同片場(chǎng)的特約演員小史拍拍我肩膀，幽默地提醒我現(xiàn)在已經(jīng) “活過(guò)來(lái)了”，不用再 “一臉?biāo)老唷?。都是年輕人，我們很快便談得火熱，小史打開了話匣子，我才了解到，所謂“家家有本難念的經(jīng)”，在群眾演員中也會(huì)有許多無(wú)奈和辛酸，最令特約演員苦惱的是，他們必須和演員公會(huì)的人搞好關(guān)系。

比如小史，他現(xiàn)在是中等特約演員，但為了能爭(zhēng)取到更好的角色，就不得不靠近演員公會(huì)，通過(guò)他們想方設(shè)法地認(rèn)識(shí)導(dǎo)演或者制片人。他有點(diǎn)惋惜地說(shuō)起之前有位朋友，來(lái)自于中央戲劇學(xué)院表演系，就因?yàn)槌醭雒]，不通世故，不會(huì)搞人際關(guān)系，便只能擔(dān)當(dāng)群眾演員，那位朋友只呆了一個(gè)月，便因生活困頓不得不結(jié)束 “橫漂歷史”。小史悄悄告訴我，所有的橫漂都必須在演員公會(huì)注冊(cè)并服從角色安排以后才能進(jìn)入劇組演戲，除非此人與劇組有著直接聯(lián)系，否則 “單打獨(dú)斗者”見一個(gè)封殺一個(gè)，這樣橫漂們便不得不遵守演員公會(huì)的規(guī)則。

之五：回望橫店，往事并非云煙散

隨著我當(dāng)橫漂的日子漸長(zhǎng)，了解到在所有的劇組，都存在一個(gè)無(wú)法免俗的問(wèn)題：橫漂們與制片人、導(dǎo)演的矛盾。在片場(chǎng)，只有導(dǎo)演、主演能坐著吃飯，其他人都得端著盤子站那兒吃。一開始我很不適應(yīng)，也很排斥這種 “不公平待遇”，寧愿不吃那個(gè)飯。但到了后來(lái)，因?yàn)閷?shí)在太苦太累，肚子餓得呱呱叫，精神無(wú)法再對(duì)抗肉體，也端起盤子大口大口將飯菜一掃而光。如果遇到好導(dǎo)演、好主演，是橫漂的福氣，但一些明星，會(huì)在片場(chǎng)大聲吼罵群眾演員。某些導(dǎo)演也不把橫漂當(dāng)人看，經(jīng)常當(dāng)著眾人面，用臟話將橫漂罵得無(wú)地自容。

有一次，我親眼看到一位三十多歲的大哥因?yàn)閯?dòng)作稍微慢一點(diǎn)，跑得不夠快，便被人沖過(guò)去大罵一通： “是不是腿殘？不會(huì)演戲就給老子滾蛋！”那位大哥大氣都不敢出，更加不敢有絲毫辯解，唯有默默低頭認(rèn)錯(cuò)。看到我一臉震驚的樣子，若余輕輕說(shuō)： “你才來(lái)不久，再多呆一段時(shí)間就習(xí)慣了，片場(chǎng)幾乎每天都能見到這樣的情景，聽到這些惡毒的咒罵。”若余說(shuō)得沒錯(cuò)，我從一開始的氣憤莫名，到后來(lái)的吞咽委屈，再到習(xí)以為常不再動(dòng)容，每當(dāng)耳畔響起爆竹般的吼罵聲，內(nèi)心都會(huì)響起另一個(gè)平靜溫和的聲音：這就是社會(huì)吧，人永遠(yuǎn)只能適應(yīng)環(huán)境，而不可能要求環(huán)境去適應(yīng)人。

在橫店，我每天都看到一個(gè)個(gè)打扮奇異的橫漂擦肩而過(guò)，他們要么光頭，要么長(zhǎng)發(fā)，要么大胡子，頭上、臉頰的飾物更是五花八門，穿耳環(huán)、剃 “陰陽(yáng)頭”、戴鼻環(huán)、背各種 “潮包”，打扮得另類惹眼。相處久了，我知道這些看上去風(fēng)光瀟灑的橫漂們，并不如外表這般光鮮亮麗。因?yàn)槿舸虬绮粔蛱貏e，他們擔(dān)心不會(huì)引起劇組注意，失去表演機(jī)會(huì)，除非你 “胸?zé)o大志”，只滿足于當(dāng)一個(gè)普通群眾演員。

小史說(shuō)他剛來(lái)橫店時(shí)，一開始當(dāng) “一般群眾演員”，一個(gè)月只能賺六百元，過(guò)得很辛苦，那時(shí)只要一天沒戲演，就得自己掏錢吃飯，去街邊面館時(shí)，連荷包蛋都不敢加?，F(xiàn)在，已經(jīng)混成 “中特約演員”的他，能時(shí)不時(shí)和朋友們到飯館去 “打牙祭”，已經(jīng)是 “鳥槍換炮”的好日子了。雖然現(xiàn)在他連一間獨(dú)立的房間都無(wú)，還和朋友平攤房費(fèi)，兩人共同租住在一個(gè)小房間里。

為了夢(mèng)想，小史一直努力和現(xiàn)實(shí)作戰(zhàn)，滿腹故事，其實(shí)哪個(gè)橫漂沒有一肚子郁悶與委屈呢？小史很會(huì)寬自己的心，他說(shuō)起來(lái)自中央民族大學(xué)演藝訓(xùn)練班的橫漂小林的故事，小林祥林嫂般的郁悶訴說(shuō)，幾乎在橫漂圈中人人皆知了。小林是江蘇人，離橫店不算遠(yuǎn)，他卻四年都沒回過(guò)老家了，他計(jì)劃再奮斗五年，抱著 “不成功便成仁”的信念，咬牙在橫店堅(jiān)持。小林曾參加 《老鼠愛上貓》的拍攝，導(dǎo)演給了他18個(gè)鏡頭，但等到公映時(shí)，他被剪得只剩兩個(gè)鏡頭！小林很郁悶，逮誰(shuí)都要絮叨一番。小史卻看得開，他說(shuō)有些群眾演員非常敬業(yè)地演了半年戲，在公映時(shí)連露臉機(jī)會(huì)都沒有，還不是要繼續(xù)努力，堅(jiān)持夢(mèng)想！

但不管橫漂再怎么會(huì)調(diào)節(jié)情緒，他們也無(wú)法完全擺脫憋悶與壓抑，稍不注意就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)矛盾和沖突，我永遠(yuǎn)也忘不了自己離開橫店前一晚發(fā)生的事。

那天，我因?yàn)閷W(xué)校事務(wù)要速回，正在房間收拾東西，若余忽然氣急敗壞地闖了進(jìn)來(lái)，滿臉是血。我嚇了一大跳，問(wèn)他和誰(shuí)打架了，他氣呼呼地?cái)[擺手： “是勸架，當(dāng)好人還挨拳頭！”

原來(lái)，另一位橫漂因提前歸家，在財(cái)務(wù)處結(jié)賬時(shí)，因賬目不符和財(cái)務(wù)人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一位 “領(lǐng)導(dǎo)”不由分說(shuō)，破門而入，帶人將橫漂狠狠揍了一頓，若余去勸架，想要扶起被打倒在地的伙伴， “領(lǐng)導(dǎo)”卻以為他要生事，照著他鼻子就是一下！

若余擦干血跡，躺進(jìn)被窩，還憤憤不平地說(shuō)： “笑風(fēng)，你在橫店呆了兩個(gè)月，還沒看出來(lái)么？橫店的影視劇組是這么的層級(jí)分明地位懸殊！”

看著一臉悲憤、將自己整個(gè)兒裹進(jìn)被子的若余，我無(wú)言以對(duì)。他在黑暗之中甕聲甕氣地嘀咕： “沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中算球！”

算球？這不是姜文和周潤(rùn)發(fā)在 《讓子彈飛》中的經(jīng)典臺(tái)詞嗎？此后我多次重溫此片，每每到這一情節(jié)，身旁人都笑得前仰后合時(shí)，唯有我眼含熱淚，心如針刺。

時(shí)光如飛刀，樹葉黃了綠，綠了黃，轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了。又是一個(gè)周末，老爸接到一通電話，非常開心地告訴我：“兩年前你在劇組表現(xiàn)不錯(cuò)，劉東導(dǎo)演還沒忘記你，這次，他邀你去出演孫儷的‘秘書’！”

看到父母高興的模樣，我卻沒有馬上表態(tài)，心情復(fù)雜，勝于兩年前的忐忑和幻想。也許，不管時(shí)光如何淡化橫店在我心中的印象，我還是難以忘卻扮演 “匪兵甲”、 “路人乙”的日子，想起了在片場(chǎng)橫漂們那些呆滯木訥的眼神、菜色無(wú)華的臉龐，想起了直率仗義的賈若余……對(duì)，若余！我從床上一躍而起，深夜12點(diǎn)，撥通了他的手機(jī)。

“若余，你還在橫店嗎？”

“我回陜西老家了。”

“不 ‘漂’ 了？”

“不漂了！”

接著，若余慢慢在電話中告訴我，他在我離開后不久便回老家了，因?yàn)楦赣H出車禍，癱瘓?jiān)诖?，家中兩個(gè)小妹還在念書，母親流淚哀求他，不要再 “漂”了，回去安個(gè)家，好就近照顧親人……

我忍不住問(wèn)： “那你的演員夢(mèng)呢？也不做了？”

之前癡迷執(zhí)著于演戲的若余，斬釘截鐵回答： “不做了！人的一生，天天都是戲，天天都有夢(mèng)！我現(xiàn)在終于明白了，我還是應(yīng)該腳踏實(shí)地，演好家鄉(xiāng)這場(chǎng)戲！”

接下來(lái)，若余以歡快的語(yǔ)調(diào)告訴我“家鄉(xiāng)那場(chǎng)大戲”： “成家、生子、種地、喂豬、養(yǎng)雞、侍奉老人，題材多著哩！笑風(fēng)，我已結(jié)婚，你嫂子是本鎮(zhèn)人，也是大學(xué)生，我們現(xiàn)在承包了30畝地，正在村里辦養(yǎng)殖業(yè)！”

我輕輕放下電話，從橫店到陜西，從演戲到養(yǎng)殖，若余，到底在哪兒和干什么才最適合他？他真正的夢(mèng)又是什么？但聽到電話中他爽朗愉快的聲音，我想，應(yīng)該是后者！

那么，我呢？我真的適合當(dāng)一個(gè)演員嗎？真的能成為明星嗎？

第二天，我堅(jiān)定地告訴父母：橫店，不去了！

橫店，我今天的命運(yùn)不在你那兒，或許五年后，十年后，我們的命運(yùn)又將緊密相系。只是呵，今天我選擇了另外的嶄新路途去闖蕩開拓，已經(jīng)決定要全心付出。橫店，往事并不如煙，只要你不將我遺忘，我也不會(huì)遺忘你。在心的深處，在魂的故鄉(xiāng)，我都會(huì)記得這個(gè)地名，這群人，這些或哭或笑的過(guò)往。與橫店的一切一切，它們從未消散，更歷久彌新，不管今后在 “橫店出品”的影視劇中會(huì)不會(huì)看到我這個(gè)無(wú)名小卒的眉眼，橫店，都將是我今生難忘的回憶！