葛俊康（四川）

大山里的村子，猶如丟棄的饅頭，東一個西一個地散落在山坡上。到了夜晚，忙碌了一天的山民，總是早早地就睡了。燈一熄，山里就陷入了一片死寂。為了排遣黑夜帶來的孤寂，山里每家每戶都養(yǎng)了一條壯實的土狗。

江明陽的家，就住在半山坡。每天晚上，聽到狗叫，不管再晚，江明陽都要起床招呼幾聲。他一開口，狗就不叫了，乖乖地哼兩聲，搖著尾巴，跑進屋前的柴禾堆里躺下。

那時，江明陽的兒子還在，后來，兒子死了，再也沒有人來了，狗也就不叫了。

但今年，剛開年不久，一天深夜，狗忽然又叫了起來。聽到狗叫，江明陽還嚇了一跳，忙拉亮燈，招呼了黑狗兩聲。狗不叫了，黑夜又靜了下來。江明陽躺在床上，靜靜地聽著外面。不久，一陣很輕微的腳步聲從窗外走過，他的心里，立馬就嘎嘣一聲脆響。

第二天晚上，江明陽早早地躺上了床，到了半夜，狗又狂叫了起來。他起床披上衣服，摸黑來到門口，透過門上的縫隙，朦朦朧朧地看見一條黑影往旁邊的屋子走去。

旁邊的屋子里，住著兒媳洪英。兒子去世后，江明陽多次勸洪英改嫁，但洪英卻說丟不下這個家。江明陽知道，洪英主要是丟不下他。洪英一走，他就只有等死，徹底地垮掉。他恨自己的病，恨自己咋就變成了一個沒用的廢人。他暗暗地嘆了一口氣，咬了咬嘴唇，輕輕地喚了兩聲黑狗。黑狗不叫了，那影子也消失了。

江明陽回到床上，再也睡不著了，睜著眼，望著頭頂?shù)奶旎ò?，不停地嘆息著，心里翻江倒海般地折騰。

夜晚越來越黑了，屋外的樹林里，處處都寂靜無聲，只有濃霧籠罩在睡意蒙眬的枝條上，有不少露珠點點滴滴落下來的聲音。

也不知過了多久，窗外的天空，慢慢地開始朦朦朧朧地透出了一絲亮光，看上去像是一塊剛擰過的潮濕的淡藍畫布。江明陽搖搖頭，揉了揉布滿紅絲的眼睛，重重地又嘆了一口氣，翻身起來，早早地坐到了堂屋門口。

過了一會兒，洪英也起來了。洪英從小屋里出來，走到江明陽面前，看了他一眼，臉一紅，背過身子就去了廚房。早飯做好后，洪英把飯菜端過來，紅著臉，小聲地叫了一聲爹。江明陽沒看洪英，也沒答應，端起碗慢慢地吃了起來。

吃完飯，兩個孩子背著書包去了學校。洪英也潦潦草草地扒拉了幾口，然后把中午飯熱在電飯煲里，拿了兩個烙好的大餅，用手理了理頭發(fā)，牽著牛，扛上犁鏵就去了田邊。眼下，正是活路淹了脖子的時節(jié)，單是犁春水田，再精壯的男人，都要脫一層皮，何況是女人！洪英撐了兩年，已經(jīng)快撐不住了。

這天，洪英一出門，江明陽就拄著拐杖，一瘸一拐地偷偷跟在了后面。

到了田邊，江明陽一眼就看見了村里的富林。富林是江明陽的侄兒，以前也喜歡洪英。洪英結婚后，富林一直單身。

富林接過洪英身上的犁鏵，扛在肩上，下到田里。富林扶著犁鏵，踩在稀泥里，穩(wěn)穩(wěn)地跟在牛屁股后面，一圈一圈地走，邊走邊搖晃著犁鏵。

江明陽看了一會兒，轉過身，拄著拐杖，一瘸一拐地又回了屋子。

晚上，洪英天黑透了才進屋，做了飯，又拿著電筒，去收拾從大堰上接下來的水管。儲滿水池時，月亮已經(jīng)爬上了中天。

江明陽坐在堂屋門口，靜靜地看著樹林子里斑斑駁駁的月光。風來了，樹枝搖曳著，月光、樹影一齊晃動起來，婆婆娑娑的。江明陽嘆了一口氣，把黑狗喚到面前，牽著黑狗，一瘸一拐地就去了里屋。

這天晚上，黑狗再也沒叫了。