蔡 挺（云南）

你是游擊隊的偵察員，我知道我爹很器重你。我娘做了好菜，我爹說：讓虎子來打牙祭吧。我娘就站在屋外對著另一爿瓦房虎子虎子地喊，一會兒，你準(zhǔn)會搓著雙手出現(xiàn)在我家。接到上級任務(wù)，按我爹的說法：非常關(guān)鍵、非常急迫、非常艱巨。我爹就會找你合計合計。你說：我先去摸摸底。你端著個帶磨石的長凳，裝成磨刀人，走出村口先練一嗓子：磨剪子、戧菜刀啦。總是拂曉時分，你回來了，敲響我家虛掩的門，叫隊長。我爹便在炕上魚躍而起。你倆小聲地談話，我爹拍你的肩膀，說好辦了。

我青春十八，心靈手巧，我繡的花能招蝴蝶來。但我沒有遺傳到我娘的俊秀，遺傳到的是我爹的黑糙——我是一個丑女人。我爹手下百多號兵，在排隊列時我偶然走過，他們保證做得到目不斜視，但我半老的娘偶然走過，他們卻做不到。

我喜歡你。

當(dāng)然是悄悄在心里喜歡著。聽見你的腳步聲，我的心就撲騰撲騰地跳。你出現(xiàn)在我家里，我常常會躲在內(nèi)屋，擠著門縫看你。你棱角分明、陽剛外露的臉和我爹黑黝的粗坯臉，兩張臉只有盈尺的距離，但所有窗欞外涌進的陽光都飛揚在你的臉上。我甚至能聽見你睫毛碰合發(fā)出的金屬聲。

有一回，我正看你，我娘推開內(nèi)室的門，撞了我一張大紅臉。在你和我爹相繼走出后，我娘說：知道做女人有哪兩大不濟嗎？一是養(yǎng)老女，二是喂憨豬。豬我沒喂過，養(yǎng)了個丑女呢，沒人提親，正常不過，我就等著養(yǎng)老女吧。瞧上虎子了？

沒有沒有沒有。我否認。我還說：我這黑煞神樣兒，敢瞧上誰？然后，我摔門而去。

前線吃緊，幾乎每天都有游擊隊員陣亡的消息。我爹刮胡須的時間也沒有，讓他看起來像蜀將張飛——絞在戰(zhàn)事里的張飛。你來我家，匆匆來，匆匆去，幾回對你的隊長保證完成任務(wù)，幾次都被敵人走在了前頭。我爹拍了桌子，說你他媽虎子變成病貓，不，病貓崽了。這一次再完成不了任務(wù)，老子……隊長，我虎子再無功而返，任你發(fā)落。你說，你走。我爹搖搖頭，嘆一口氣，交給我娘五塊大洋，說今晚我若有去無回，你帶菊兒到你娘家去。我爹用手抹一把臉，走了。

我和我娘守著小油燈如豆般的一朵光，枯坐了一夜。

天亮了，我爹帶著十幾個殘兵回來了。你也在。雖然只看到我娘的興奮，但我知道我比我娘還興奮。我的手巾因拭淚都能捏出水來，我的雙眼應(yīng)該像夏里的桃，腫腫地紅。

游擊隊并沒有勝利，在一場苦戰(zhàn)后，預(yù)備轉(zhuǎn)移到虎翅山。修整幾天后，所有應(yīng)該帶走的都打了包，剩下空空的四壁。我爹已刮去胡子，下頦一片青郁。我爹叫了你，兩個人坐在空空的炕上。而我，在內(nèi)室關(guān)閉的門內(nèi)，擠著門縫看你。我爹和你的對話讓我乍然生驚：

虎子，做我姑爺吧！

隊長，我有未婚妻。

死了。

可我發(fā)過誓，終生不娶。

你看著辦吧。如果你嫌菊兒，我就當(dāng)你虛頭巴腦的老丈人，認你死去的未婚妻當(dāng)女兒；如果你不嫌……

哪敢嫌哪。

……

我爹和游擊隊，還有我娘和我，上了虎翅山。在山上望，山下，曾經(jīng)的家園一片火海。大家都知道，你為避開與丑姑娘菊兒的婚姻，投靠了敵人。

我爹對著山下大吼：虎子，你個狗日的！

我要跳撐腰崖，被我娘死死拽住。我終于依他們不再跳崖，但當(dāng)晚，我對著松明子剪去了滿頭青絲。

幾年后的一天，成了軍分區(qū)司令的我爹到省里開會去了，我在家侍候癱瘓在床的娘。勤務(wù)兵帶來一個著軍裝的人，是你！

我終于完成隊長交給我的打入并潛伏敵人內(nèi)部的任務(wù)?，F(xiàn)在來完成下一個任務(wù)：和未婚妻菊兒結(jié)婚。

你對我娘和我說。