紅魚

兩個來自80后的年輕人注定要主宰這個夏天的銀幕。《后會無期》VS《小時代3》，你甚至都不用親自看過這兩部電影，便可以在浩浩蕩蕩的言論風(fēng)潮里，好整以暇地選邊站。評判不再是言由心生地不吐不快，而幾乎變成一種時尚，或者毋寧說，一種對落伍的恐懼。當(dāng)我在跟你談?wù)撘徊侩娪昂脡牡臅r候，我真正想傳達的是我是一個怎樣的人。

于這一點上，郭敬明一向看得很開?！缎r代3》和兩部前作一樣，從制作到包裝，每個環(huán)節(jié)都嚴格依照商品定律，既然影像成為商品，那花了錢的客官們到底要獲得怎樣的愉悅，自然任君選擇。所以你說它空洞乏味也好，像“在影院用大銀幕看奢侈品營銷PPT”也罷，郭導(dǎo)都會報之以不變的職業(yè)性笑容。說他已經(jīng)具備了一個“職業(yè)導(dǎo)演”的心態(tài)，應(yīng)當(dāng)不會有人反對。

相較之下，已經(jīng)成功晉身“國民岳父”的韓少，這次則顯得有點犯擰。講述幾個大陸最東端島嶼上年輕人橫穿整個國度的《后會無期》，雖然仍保有經(jīng)典的韓式幽默語言風(fēng)格和用消解抵抗庸常生活的那股傲氣，但過于放誕，毫無章法的敘事結(jié)構(gòu)和看似用力過猛的說教式金句頻出，也明白無誤地展現(xiàn)出韓寒的一種態(tài)度。不過，在大家都毫不掩飾地直奔同一個終極目的——套現(xiàn)的今時今日，這種態(tài)度確實彌足珍貴。

但我們當(dāng)然不能為此而苛責(zé)觀眾：在《小時代》一直不遺余力地向你展示生活的意義就是錦衣華服，醇酒豪宅，愛與傷害，友情與背叛，并且這一切都將成為命中常態(tài)的同時，《后會無期》只是冷冷拋來一句，那有什么意義？就好比讓時下以青少年為主體的觀眾群在黃連水和碳酸飲料間作一個選擇，當(dāng)然不會太難。觀眾的鑒賞口味確實出了問題，但在連《分手大師》這種連劉老根大舞臺都進不去的耍狗坨子個人秀都能狂賣六個多億的今天，我們又怎能將一代人審美口味的倒退乃至于崩潰，都簡單地歸罪于一部《小時代》？郭敬明充其量只是這個黃金小時代的迎合者，而我們的問題，其實在于這種迎合者太多。

真正讓人灰心的，是這些曾被我們寄予厚望的青年才俊們，并沒有辦法成為我們期望中中國電影的新救主——無論是《后會無期》還是《小時代》系列，以純電影的角度衡量，在人物塑造，情節(jié)架構(gòu)，鏡頭語言等諸多方面，都只能算是蹣跚學(xué)步。但在投資者和片方眼里，這兩塊金光閃閃的招牌，便已經(jīng)足以充當(dāng)撂地吆喝的全部資本。在這樣的產(chǎn)業(yè)環(huán)境下，想等待真正有力度有技巧有情懷的優(yōu)秀影片，才真正是后會無期。套一句電影里的金句：蓋了那么多影院，卻還是看不見一部好電影。

再說了，就算電影不好看，至少MV還是過得去的?！逗髸o期》打出片尾字幕，文青不愿把屁股從坐椅上抬起，等的不就是樸樹暌違已久的新作？黑暗的放映廳里，只聽見樸師傅用他那辨識度超高的聲音，緩緩問出一個問題：

故事你真的在聽嗎？

摘編自2014年7月24日《新京報》endprint