陳晉

據(jù)毛澤東晚年的圖書管理員徐中遠(yuǎn)記錄，毛澤東曾三次比較集中地索要笑話類書籍。

第一次是1966年1月。他當(dāng)時(shí)在武漢，讓人從自己的藏書中找出北宋李昉編的《笑林廣記》、周作人編的《苦茶庵笑話選》、牧野編的《歷代笑話選》等七種笑話書送去給他讀。

第二次是1970年8月。他當(dāng)時(shí)在江西廬山，隨后到武漢，讓人從北京圖書館等單位和一些個(gè)人手中，挑了20種笑話書給他送去。

第三次是從1974年1月開始的。毛澤東當(dāng)時(shí)在北京。此番閱讀，很是深入，費(fèi)時(shí)較長(zhǎng)，尋書也頗為周折。

據(jù)徐中遠(yuǎn)所記，1974年1月1日，毛澤東索要一批大字本的笑話書，工作人員當(dāng)天送去《笑林廣記》《笑府》《笑典》等，翻閱后，第二天便告知，“不理想，再找一找”。1月2日，工作人員又找了14種21冊(cè)笑話書送去，毛澤東從中選出《新笑林一千種》和《歷代笑話選》兩種，讓人聯(lián)系重新排印成大字本給他細(xì)讀。1月10日，又讓印《滑稽詩(shī)文集》，并囑，“快印些，印好一冊(cè)送一冊(cè)”。看來(lái)很急切。

讀完這批書后，2月23日，又讓工作人員“繼續(xù)找笑話書”。到4月17日，工作人員先后給毛澤東送去25種49冊(cè)各類笑話集子。他從中選出《時(shí)代笑話五百首》《笑話三千篇》《哈哈笑》三種，讓人重新印成大字本細(xì)讀。6月4日讀了新印的《笑話三千篇》，提出“也不理想。請(qǐng)?jiān)僬乙徽矣嘘P(guān)笑話方面的書”。通過(guò)四處尋找，6月14日工作人員再送去20種55冊(cè)笑話集子。6月21日，毛澤東翻看完這批書，再次表示，“最近所借的笑話書，沒(méi)有多少新鮮的，就不用重印了”。

工作人員實(shí)在沒(méi)有辦法了，按毛澤東的指點(diǎn)，除在北京有關(guān)部門尋找外，還在上海尋找。北京方面此次尋得60多種笑話書，編了一個(gè)《笑話書目》供圈選。毛澤東從中圈選出10種笑話書重新排印。上海方面，也送來(lái)一個(gè)鉛印的《歷代笑話集書目》，包括古代的線裝書、新中國(guó)成立前上海等地出版的笑話集、新中國(guó)成立后各地出版的笑話集，一共87種。毛澤東從中圈選出16種，由上海方面陸續(xù)送來(lái)。

1974年上半年，毛澤東為何如此集中閱讀笑話書，不得而知。從他當(dāng)時(shí)的身體情況看，恰恰是1974年6月中旬，健康狀況出現(xiàn)明顯問(wèn)題。中共中央當(dāng)即決定為毛澤東成立醫(yī)療組，成員包括心血管內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、麻醉科、耳鼻喉科、呼吸科、外科、重病護(hù)理等方面的專家。這個(gè)醫(yī)療組持續(xù)兩年多，直到毛澤東逝世。也就是說(shuō)，他一心要讀笑話書的時(shí)候，正是身體釋放出不良信號(hào)的時(shí)候。

1974年7月17日，毛澤東乘專列離開北京到南方休養(yǎng)，先后住武漢、長(zhǎng)沙和杭州，一直到1975年4月上旬才回到北京。

在南方期間，毛澤東也斷斷續(xù)續(xù)索要過(guò)笑話書。比如，1974年9月，當(dāng)時(shí)在武漢，兩次讓人催促在北京的圖書管理員徐中遠(yuǎn)，趕快把上海方面送來(lái)的《笑話新談》印成大字本，“印好一冊(cè)送一冊(cè)”，說(shuō)是“等著看”。該書由一個(gè)叫李節(jié)齋的人編寫，上海文益書局出版。據(jù)毛澤東身邊工作人員回憶，他讀到該書《怕老婆》一篇時(shí)，露出笑容直至笑出聲來(lái)，“這一次外出以來(lái)，我還是第一次看到主席這樣高興”。毛澤東最后一次要笑話書來(lái)讀，是1975年2月3日，當(dāng)時(shí)住杭州。

在閱讀笑話書籍的同時(shí)，毛澤東還集中閱讀古今名人字帖墨跡和手札。

毛澤東是書法家，閱看字帖墨跡，本就是他的“必修課”，從20世紀(jì)50年代到60年代初，身邊工作人員即已為他購(gòu)置了600多種字帖。到70年代，他又一批一批地索要各類字帖墨跡來(lái)看。僅1974年下半年，工作人員根據(jù)他的要求，先后近20次尋找了165種342冊(cè)字帖，陸續(xù)給他看。1975年1月初，工作人員又分別從上海和南京找了幾十種字帖給他。毛澤東閱看后，1月12日回話：“從上海、南京找來(lái)的字帖，墨跡都很好”，“都喜歡看”。

概括說(shuō)來(lái)，毛澤東晚年比較喜歡看的字帖墨跡和名人手札，從印制角度講，主要是開本小、字體大、墨跡清楚、不太厚、拿著輕巧的書帖作品。從書體上講，比較喜歡有風(fēng)格的草書、行書，如唐代懷素、張旭，宋代趙孟頫、米芾、黃庭堅(jiān)、趙孟堅(jiān)，元代鮮于樞等人的作品，近人則有康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山的墨跡。從內(nèi)容上看，他不光是看字，也是看文，特別是那些書寫詩(shī)詞文賦的字帖墨跡。

應(yīng)該說(shuō)，毛澤東晚年看字帖，重點(diǎn)似乎已經(jīng)不是在鉆研書法藝術(shù)了，事實(shí)上他當(dāng)時(shí)即使用鉛筆寫字，手也開始發(fā)抖。就像他那段時(shí)間同時(shí)喜歡讀笑話書，喜歡翻小人書，喜歡聽侯寶林的相聲一樣，看字帖墨跡，主要還是為了休息、消遣、放松心情。endprint