終于有了自家的土地

“那可是個(gè)好辰光！解放了，地主家的田地、房子，還有牲畜全部分給了窮人！那時(shí)我剛剛成親，家里也分了十畝地、一頭牛！祖祖輩輩的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，我們那個(gè)高興?。∽鰤?mèng)都會(huì)笑出聲來。

“那幾年，我們兩口子農(nóng)時(shí)每天天不亮就下地，天黑了才回家，地里一棵雜草都沒有！不管種什么，我們的產(chǎn)量都比別人高出一截。夜里我們輪流起來給牛喂料，牛那個(gè)膘肥體壯！我們很愛惜它，它也很對(duì)得起我們。

“每年我們拿出六七畝地種糧食，打了糧食自己吃和交公糧，價(jià)格合適時(shí)也賣一些。其余三四畝地種些經(jīng)濟(jì)作物，拿到集市上賣錢。我們合計(jì)著，好好干，攢些錢再買十畝地，一頭牛！讓日子越來越紅火。

“也就三五年光景，我們家糧缸里裝滿了糧食！也攢了一些錢，我們又買了十畝地和一頭牛，地多了，有時(shí)忙不過來，就要臨時(shí)雇短工。日子是越來越紅火?！?/p>

“其他人家呢？” 我問。

“差別很大，”老人說道，“就拿我們家和長(zhǎng)庚家來說吧。土改時(shí)同樣是分得十畝地、一頭牛，我們年齡一樣，家里人口也一樣，可也就三五年光景，兩家的境況差別就很大了。

“長(zhǎng)庚兩口子都不是勤快人，天天太陽曬到屁股才起床，地里雜草比莊稼還旺！打的糧食交完公糧后全家吃飽都勉強(qiáng)，根本沒余糧可賣！兩口子種點(diǎn)蔬菜也懶得伺候，自家吃還可以，賣錢是賣不出來的。農(nóng)閑時(shí)兩口子就蹲在墻根兒曬太陽，也不找點(diǎn)事做。

“兩口子還特嘴饞。特別是長(zhǎng)庚，三天兩頭賣了糧食換酒喝。大概土改后第二年吧，為了買酒，他竟然把牛賣了。

“說來兩口子命也不好。土改第三年吧，他們大兒子莫名其妙地得了一場(chǎng)重?。≈文遣』撕枚噱X，他們哪有錢啊？最終不得不把十畝地都賣了。

“造化弄人啊。”老人嘆道。

勤快的農(nóng)民變懶了

“沒有想到的是，此后不久開始搞互助組，然后是初級(jí)社、高級(jí)社，最后是人民公社。人民公社讓大伙兒把土地、牲口、大農(nóng)具全部入社，成為公社的集體財(cái)產(chǎn)，也就是全體社員的公有財(cái)產(chǎn)。我想不通為什么要這樣做，覺得不公平。你想一想，我們家20畝好地，兩頭膘肥體壯的大耕牛、兩架地排車，還有那個(gè)小油坊，那可都是我們兩口子起早貪黑拼命干，不舍得吃、不舍得穿攢下的，憑什么就成了大伙兒公有的？長(zhǎng)庚家什么也沒有，也成了公社社員，一起公有我們?nèi)肷绲耐恋?、牲口和大農(nóng)具，你說這公平嗎？”老漢有點(diǎn)激動(dòng)起來。

“長(zhǎng)庚很高興吧？” 我說。

“那還用說！他們敲鑼打鼓歡迎人民公社。長(zhǎng)庚還嘲笑我：‘怎么樣？起五更睡半夜，不舍得吃、不舍得穿，現(xiàn)在還不是給大伙兒了？你看我，覺沒少睡，酒沒少喝，現(xiàn)在也是和你平起平坐的社員了。你說氣人不氣人？

“最初我堅(jiān)決不同意入社，可是胳膊扭不過大腿，最后還是不得不入了。我盡管作不得聲，心里卻不服氣，憑什么把我的東西公有了？那最初的十畝地一頭牛是你政府分給我的，充公就充公吧，我認(rèn)了?？闪硗饽鞘€地一頭牛是我拼命干活省吃儉用掙來的，你憑什么充公？

“可想不開又有啥法子？家人勸我，集體了也有好處，大家一起干，只要人人都努力，合作得好，收成不一定比單干差。我覺得可能是這理兒，盡管心里不痛快，最初在社里干活還是像原先在自家一樣，每天天不亮就下地，天黑了才收工?？晌野l(fā)現(xiàn)一些社員不像我這樣，他們比在自家干活時(shí)出工晚，收工卻早，而且活計(jì)也干得馬馬虎虎，一個(gè)人的活三個(gè)人干，磨洋工，有的甚至還偷糧食。我問一個(gè)偷懶的社員為什么不好好干活，可他反問我：‘我能拿多少？想了好久，我終于明白了其中的道理，我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有100來個(gè)勞動(dòng)力，我每天早出工一個(gè)時(shí)辰，晚收工一個(gè)時(shí)辰，一年下來，能打多少糧食？就算500斤吧，過去自家單干時(shí)，這多打的500斤糧食都是我們家的，可如今在公社里打的500斤糧食100個(gè)人分，我只能得到5斤，太不合算了。我每天少干兩個(gè)時(shí)辰，多睡點(diǎn)覺，一年下來只損失5斤糧食，很合算的。我總算明白了，大家一起干活，勤快的人得不償失，偷懶的卻沒有什么損失，那么多人一起干，多干了顯不出來，少干了也看不出來，‘濫竽充數(shù)說的不就是這個(gè)理嗎？

“沒過多久，大家都學(xué)會(huì)了偷懶，都學(xué)會(huì)了出工不出力，都學(xué)會(huì)了和干部打游擊，干部也都學(xué)會(huì)了睜一只眼閉一只眼。唉，地還是那些地，人還是那些人，可惜活計(jì)不是那些活計(jì)，莊稼也不是那些莊稼了。曾經(jīng)那么勤快的農(nóng)民竟然會(huì)變得那么懶！

“最厲害的是搞大食堂的時(shí)候，糧食不分給各家各戶了，全部送到公社食堂，大家一起吃，真正的大鍋飯。1958年那年應(yīng)該算個(gè)好年景，莊稼長(zhǎng)得很好，可惜豐產(chǎn)不豐收，好多糧食爛在地里沒有收上來。”

“為什么？” 我禁不住問。

“大煉鋼鐵抽走了青壯年勞力，留下的老弱病殘應(yīng)付不了這么多農(nóng)活，再加上大食堂導(dǎo)致大家大呼隆（形容做事虛張聲勢(shì)，很少實(shí)效），反正收獲了也不歸自己，許多能收獲的糧食都沒有收上來。你是沒見過那種情景啊，玉米棒子掉在地上社員都懶得撿起來。你恐怕想象不到一貫節(jié)儉的農(nóng)民會(huì)那樣糟蹋糧食。

“緊接著就是三年困難時(shí)期，餓死了不少人。餓死人了，上面知道這樣干是不行的，開始允許公社把一些地分給社員自己種，這些地叫自留地，社員自種自收，不用交公，我們私下叫它‘保命田。我們這里的干部較務(wù)實(shí)，順應(yīng)農(nóng)民的要求搞包產(chǎn)到戶，我們家又分了五畝責(zé)任田和一頭牛，在完成國(guó)家的上交任務(wù)和集體提留后剩余的歸自家所有，這很像土改后那幾年的情形了，只是田地不歸自家所有。我們又開始起五更睡半夜了，盡管辛苦一些，可是能夠吃飽飯了。為了增加地力，多打糧食，我又省吃儉用買了豆餅施到責(zé)任田了。長(zhǎng)庚那家伙就不像我這樣，人家不給責(zé)任田施豆餅，那牛也拼死拼活地用，恨不得把它累死。我當(dāng)時(shí)還嘲笑他不像一個(gè)過日子的。endprint

“很快，承包制受到了批判，責(zé)任田和耕牛又被收回，又回到了生產(chǎn)隊(duì)一起上工一起收工大呼隆的做法。我再次受到長(zhǎng)庚的嘲笑，說我不長(zhǎng)記性，豆餅又浪費(fèi)了吧，牛又成了給大家養(yǎng)的吧，等等。我也覺得自己很笨，嘲笑自己‘只知低頭干活，不知抬頭看路?？墒切睦锖懿焕斫猓瑸槭裁磁Ω苫?、善待土地的我落得這樣一個(gè)下場(chǎng)？

“長(zhǎng)庚這家伙還這樣教育年輕人：‘小子們，做人可別像你土生老爹那樣，拼死拼活地干，不舍得吃、不舍得穿，地是伺候得很好，牲口也養(yǎng)得好，可是到頭來自家也沒有得到什么，日子過得還不和大伙兒一個(gè)樣？你們看我，哪兒舒服咱躲哪兒，覺沒少睡，活沒多干，最終怎樣？日子一點(diǎn)也不比土生家差。村里的年輕人對(duì)他的話很以為然，個(gè)頂個(gè)地比著誰懶，都認(rèn)為我的做法挺傻?！?/p>

頓了一會(huì)兒，老人繼續(xù)說道：

“不過，幸虧這次沒有收回自留地。在生產(chǎn)隊(duì)的地里大家依然磨洋工、出工不出力，現(xiàn)在和以前不同的是，那時(shí)攢下的時(shí)間和力氣沒有多少用處，現(xiàn)在大家都用到了自留地里。有點(diǎn)好肥料大家也盡可能偷偷地施到自留地中。每天天不亮我就起床到自留地里去干活，干到七八點(diǎn)時(shí)再到生產(chǎn)隊(duì)的地里去和大家大呼隆，下午太陽還沒下山就收工，然后跑到自留地里再干上一個(gè)時(shí)辰，這樣每天在生產(chǎn)隊(duì)里省下的時(shí)間和力氣用到了自家的自留地中。不止我一個(gè)人，幾乎所有的社員都這樣做。我們?cè)?jīng)估算過，自留地的畝產(chǎn)量大約是生產(chǎn)隊(duì)畝產(chǎn)量的五六倍。幸虧有了自留地，否則難保不再餓死人。但我們真的想不明白，給自己干活大家這樣努力，為什么非要讓大家一起大呼隆呢？社會(huì)主義總是要多打糧食，讓人人有吃有穿的嘛。”

老皇歷不管用了

“就這樣一直過了十多年，盡管沒有再餓死人，可是大家的日子挺艱難。窮則思變，有些地方又悄悄搞起了分田到戶家庭承包制，聽說提出的口號(hào)是‘交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下都是自己的。最初上面也不允許，可是逐漸的政策改變了，好像是1980年，中央文件正式允許包產(chǎn)到戶責(zé)任制了，我們這里再次開始分田到戶，我們家又分得十畝地、一頭牛，還承包了一口魚塘，長(zhǎng)庚家也是十畝地、一頭牛，還承包了一片山林。記得最初的承包期是三年。說實(shí)話，已經(jīng)吃過兩次虧了，這次我們都擔(dān)心政策還會(huì)變，所以這次我沒再施豆餅。豆餅這樣的好肥料還是用到自留地里，責(zé)任田中多用化肥。用化肥當(dāng)時(shí)增產(chǎn)效果好，只是用久了地力會(huì)下降。承包的魚塘中我也沒敢放魚苗，怕花了錢長(zhǎng)大了再被充公，而是拼命地把魚塘里的魚撈上來賣掉，我當(dāng)時(shí)的想法是爭(zhēng)取在政策改變前把魚撈光，一條也不留下。長(zhǎng)庚的做法和我一樣，還夸我終于長(zhǎng)記性了，他把承包林中的大樹全部砍掉賣了木材，小樹全部砍掉賣了木柴，你看看，這哪像過日子的樣？

“可是后來的事實(shí)表明這次情況不一樣了，1982年年初中央說家庭承包責(zé)任制長(zhǎng)期不變，后來文件又明確說土地承包期應(yīng)在15年以上，再后來更是改為30年以上，這次看來政策不會(huì)變了。

“望著空蕩蕩的魚塘和光禿禿的山林，我們哭笑不得，看來老皇歷不管用了。我趕緊買了魚苗放到池塘中，長(zhǎng)庚也買了樹苗栽到了山上，我們又開始精心伺候土地和耕牛。它們也沒虧待我們，靠著這些承包的責(zé)任田、魚塘和山林，我們蓋上了磚瓦房，過上了天天吃白饃的生活?！闭f這話時(shí)老人露出了笑容。

附注：朱恒鵬，男，山東萊蕪人。中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)所研究員，著有《前沿思索：中國(guó)經(jīng)濟(jì)非均衡分析》等。endprint