蘇自林

近日整理舊物，一把自制的梳子使我浮想聯(lián)翩。這不是一般的物品，它的歷史跨越兩個世紀，已經(jīng)承載了四十九個春秋；它的原料非同一般，是美國飛機殘骸；它的來源非同凡響，是我援越抗美高炮部隊擊落的戰(zhàn)利品。梳子正面雕刻著“援越抗美留念1965年10月16日17：15出國”，清晰地記載著20世紀60年代中期我和戰(zhàn)友們奉命出兵越南進行援越抗美的史實。

在越南，我們親眼目睹安沛省省會城市的建筑物已被美國飛機多次轟炸夷為平地，一片雜亂的廢墟上，已經(jīng)看不到一處完整的墻體，到處是大坑套著小坑，火苗卷著黑煙，斷垣殘壁。

為了保護越南人民的安全，保障我軍工程兵部隊筑路架橋，中央軍委分期分批派出高炮部隊，并給施工部隊配備高射機槍分隊，對空作戰(zhàn)，狠狠打擊敵人的囂張氣焰，幾乎每天都要擊落擊傷多架美國飛機。那時新聞媒體報道越南北方擊落擊傷敵機的驚人數(shù)字，其實大多是我高炮部隊的戰(zhàn)績。

據(jù)有關(guān)資料記載，援越抗美期間，在中國經(jīng)濟相當困難的情況下，無償援助200多億美元，支持越南人民的抗美救國斗爭。我軍派出32萬將士奔赴戰(zhàn)場，高炮部隊共派出16個支隊，加上配屬給工程兵部隊的防空保障分隊，兵力多達15萬人，對空作戰(zhàn)2150次，擊落敵機1707架，擊傷敵機1608架。

我高炮部隊高度的警惕，機靈的戰(zhàn)術(shù)，出奇制勝的打擊，使美國飛行員膽戰(zhàn)心驚。我所在團的高機連就擊落過一架裝備先進的F101高低空偵察機，活捉了曾經(jīng)不可一世的所謂“空中英雄”美國少校飛行員。我和戰(zhàn)友們曾多次看到過被我軍高炮部隊擊落的敵機，拖著一條長長的黑煙墜落爆炸，擊傷的敵機丟棄副油箱在空中翻滾倉惶脫逃的狼狽景象。最過癮的是高射炮火擊中敵機要害“空中開花”的壯觀場景。

梳子上雕刻的文字圖案把我的思緒帶入了越南安沛某地尋找敵機殘骸，和戰(zhàn)友們共同制作紀念品的過程。制作紀念品的動因，還得從我們在越南進行援越抗美的第二個年頭說起。這一年也是越南戰(zhàn)火最激烈，敵機轟炸最瘋狂，斗爭形勢最嚴峻，擊落敵機最多的時期。那時我在援越抗美部隊五支隊二十六大隊（原屬南京軍區(qū)工程兵144團）技術(shù)營加工連四排十一班任副班長、連隊業(yè)余演唱組組長，同時借調(diào)到團宣傳隊工作。一次我們到兄弟連隊慰問演出，看到連部會議室里擺放著美軍F105戰(zhàn)斗機的模型，我們好奇地詢問模型的來歷，這個連的指導員介紹說：“這是我們用擊落的美機殘骸制作而成的，是我們的戰(zhàn)利品也是戰(zhàn)地紀念品。”指導員的話對我們很有啟發(fā)，身在異國他鄉(xiāng)，肩負重要使命，應該留點紀念品以作將來回憶或傳給后人不要忘掉父輩的這段歷史。

有一天周末休息，我和幾個戰(zhàn)友帶著鐵錘手鋸，到住地不遠的近山去尋找飛機殘骸。我們穿過密林，登上山崖，又經(jīng)過滿山的芭蕉林，走了將近一個小時的路程后，看到一架機頭栽地尾巴折斷摔成幾節(jié)的敵機殘骸。這架F105戰(zhàn)斗機墜毀在一片山崖的樹林之中，四周是碩大的坑和一片燒毀的樹木，黑糊糊焦土的中央靜靜地躺著雪白的巨大機身，殘骸已經(jīng)支離破碎四處散落，多處顯現(xiàn)鋸齒和人為的折斷痕跡，看來我們已經(jīng)不是先行者了，因為這架敵機是幾天前被擊落的，很多人和我們一樣親眼看到它墜落在這個方位。

我們抓緊選擇適用的原料，鋸的鋸，錘的錘，折的折，拆的拆，每個人的挎包都裝得鼓鼓的，臨走時每人還帶著一塊較大的鋁板。

我們是技術(shù)營加工連，以現(xiàn)有的設備和工具制作紀念品是小菜一碟。先將鋁片溶化，再澆鑄成各種型號的飛機、高炮模型；或在鋁板上裁剪、雕花、刻字，制作梳子、角尺、扳子、相框等各種日用物品和裝飾品。

由于我有些繪畫技巧，曾被委派到團部進行過短期美術(shù)培訓，又經(jīng)常給連隊出板報、墻報，因此，戰(zhàn)友們制作好各種紀念品的毛坯形狀后，雕花刻字的任務就自然而然地交給我了，我也當仁不讓，樂意接受。我用折斷的鋼鋸條當刻刀，在各種工藝品的毛坯上精心雕刻出南國風光、旭日東升、越南鄉(xiāng)村、椰林碩果、苗寨樓閣、京族村姑、叢林山水和各種線條花紋，以及“將革命進行到底”“援越抗美留念”“戰(zhàn)斗在越南前線”“越南必勝，美帝必敗”“學習英雄模范人物，當好五個偉大代表”等等一些當時政治性很強的口號文字。當然，還要刻上每個人的姓名和出國作戰(zhàn)的具體時間。

相當長的一個階段，我的業(yè)余時間幾乎全用在為戰(zhàn)友們自制的工藝半成品上寫字作畫。來料加工“堆積如山”，戰(zhàn)友眾多，任務繁重，我只好挑燈夜戰(zhàn)，不辭勞苦，右手拇指和食指磨出了血泡，手掌也磨起了一層厚厚的老繭。盡管如此，我還是很樂意為戰(zhàn)友們精雕細刻。這種很有意義的勞作，一直忙到我調(diào)離144團宣傳隊，趕赴支隊政治部從事新聞資料攝影為止。

轉(zhuǎn)眼快五十年過去了，當年戰(zhàn)友們制作紀念品時興奮的狀態(tài)，滿意的笑容，喜愛的神色，贊美的口吻，感激的心情，至今還在我腦海中浮現(xiàn)。美機殘骸遺留的印記里，每個親歷者肯定都有鮮為人知的故事。無論今天和將來世界形勢發(fā)生怎樣的變化，戰(zhàn)略格局如何形成，敵我陣線如何劃分，中國援越抗美無私奉獻的精神是載入史冊的，這段歷史，我和我的戰(zhàn)友們難以忘懷。endprint