蘇自林

近日整理舊物，一把自制的梳子使我浮想聯(lián)翩。這不是一般的物品，它的歷史跨越兩個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)承載了四十九個(gè)春秋；它的原料非同一般，是美國飛機(jī)殘??；它的來源非同凡響，是我援越抗美高炮部隊(duì)擊落的戰(zhàn)利品。梳子正面雕刻著“援越抗美留念1965年10月16日17：15出國”，清晰地記載著20世紀(jì)60年代中期我和戰(zhàn)友們奉命出兵越南進(jìn)行援越抗美的史實(shí)。

在越南，我們親眼目睹安沛省省會(huì)城市的建筑物已被美國飛機(jī)多次轟炸夷為平地，一片雜亂的廢墟上，已經(jīng)看不到一處完整的墻體，到處是大坑套著小坑，火苗卷著黑煙，斷垣殘壁。

為了保護(hù)越南人民的安全，保障我軍工程兵部隊(duì)筑路架橋，中央軍委分期分批派出高炮部隊(duì)，并給施工部隊(duì)配備高射機(jī)槍分隊(duì)，對空作戰(zhàn)，狠狠打擊敵人的囂張氣焰，幾乎每天都要擊落擊傷多架美國飛機(jī)。那時(shí)新聞媒體報(bào)道越南北方擊落擊傷敵機(jī)的驚人數(shù)字，其實(shí)大多是我高炮部隊(duì)的戰(zhàn)績。

據(jù)有關(guān)資料記載，援越抗美期間，在中國經(jīng)濟(jì)相當(dāng)困難的情況下，無償援助200多億美元，支持越南人民的抗美救國斗爭。我軍派出32萬將士奔赴戰(zhàn)場，高炮部隊(duì)共派出16個(gè)支隊(duì)，加上配屬給工程兵部隊(duì)的防空保障分隊(duì)，兵力多達(dá)15萬人，對空作戰(zhàn)2150次，擊落敵機(jī)1707架，擊傷敵機(jī)1608架。

我高炮部隊(duì)高度的警惕，機(jī)靈的戰(zhàn)術(shù)，出奇制勝的打擊，使美國飛行員膽戰(zhàn)心驚。我所在團(tuán)的高機(jī)連就擊落過一架裝備先進(jìn)的F101高低空偵察機(jī)，活捉了曾經(jīng)不可一世的所謂“空中英雄”美國少校飛行員。我和戰(zhàn)友們曾多次看到過被我軍高炮部隊(duì)擊落的敵機(jī)，拖著一條長長的黑煙墜落爆炸，擊傷的敵機(jī)丟棄副油箱在空中翻滾倉惶脫逃的狼狽景象。最過癮的是高射炮火擊中敵機(jī)要害“空中開花”的壯觀場景。

梳子上雕刻的文字圖案把我的思緒帶入了越南安沛某地尋找敵機(jī)殘骸，和戰(zhàn)友們共同制作紀(jì)念品的過程。制作紀(jì)念品的動(dòng)因，還得從我們在越南進(jìn)行援越抗美的第二個(gè)年頭說起。這一年也是越南戰(zhàn)火最激烈，敵機(jī)轟炸最瘋狂，斗爭形勢最嚴(yán)峻，擊落敵機(jī)最多的時(shí)期。那時(shí)我在援越抗美部隊(duì)五支隊(duì)二十六大隊(duì)（原屬南京軍區(qū)工程兵144團(tuán)）技術(shù)營加工連四排十一班任副班長、連隊(duì)業(yè)余演唱組組長，同時(shí)借調(diào)到團(tuán)宣傳隊(duì)工作。一次我們到兄弟連隊(duì)慰問演出，看到連部會(huì)議室里擺放著美軍F105戰(zhàn)斗機(jī)的模型，我們好奇地詢問模型的來歷，這個(gè)連的指導(dǎo)員介紹說：“這是我們用擊落的美機(jī)殘骸制作而成的，是我們的戰(zhàn)利品也是戰(zhàn)地紀(jì)念品?！敝笇?dǎo)員的話對我們很有啟發(fā)，身在異國他鄉(xiāng)，肩負(fù)重要使命，應(yīng)該留點(diǎn)紀(jì)念品以作將來回憶或傳給后人不要忘掉父輩的這段歷史。

有一天周末休息，我和幾個(gè)戰(zhàn)友帶著鐵錘手鋸，到住地不遠(yuǎn)的近山去尋找飛機(jī)殘骸。我們穿過密林，登上山崖，又經(jīng)過滿山的芭蕉林，走了將近一個(gè)小時(shí)的路程后，看到一架機(jī)頭栽地尾巴折斷摔成幾節(jié)的敵機(jī)殘骸。這架F105戰(zhàn)斗機(jī)墜毀在一片山崖的樹林之中，四周是碩大的坑和一片燒毀的樹木，黑糊糊焦土的中央靜靜地躺著雪白的巨大機(jī)身，殘骸已經(jīng)支離破碎四處散落，多處顯現(xiàn)鋸齒和人為的折斷痕跡，看來我們已經(jīng)不是先行者了，因?yàn)檫@架敵機(jī)是幾天前被擊落的，很多人和我們一樣親眼看到它墜落在這個(gè)方位。

我們抓緊選擇適用的原料，鋸的鋸，錘的錘，折的折，拆的拆，每個(gè)人的挎包都裝得鼓鼓的，臨走時(shí)每人還帶著一塊較大的鋁板。

我們是技術(shù)營加工連，以現(xiàn)有的設(shè)備和工具制作紀(jì)念品是小菜一碟。先將鋁片溶化，再澆鑄成各種型號(hào)的飛機(jī)、高炮模型；或在鋁板上裁剪、雕花、刻字，制作梳子、角尺、扳子、相框等各種日用物品和裝飾品。

由于我有些繪畫技巧，曾被委派到團(tuán)部進(jìn)行過短期美術(shù)培訓(xùn)，又經(jīng)常給連隊(duì)出板報(bào)、墻報(bào)，因此，戰(zhàn)友們制作好各種紀(jì)念品的毛坯形狀后，雕花刻字的任務(wù)就自然而然地交給我了，我也當(dāng)仁不讓，樂意接受。我用折斷的鋼鋸條當(dāng)刻刀，在各種工藝品的毛坯上精心雕刻出南國風(fēng)光、旭日東升、越南鄉(xiāng)村、椰林碩果、苗寨樓閣、京族村姑、叢林山水和各種線條花紋，以及“將革命進(jìn)行到底”“援越抗美留念”“戰(zhàn)斗在越南前線”“越南必勝，美帝必?cái)　薄皩W(xué)習(xí)英雄模范人物，當(dāng)好五個(gè)偉大代表”等等一些當(dāng)時(shí)政治性很強(qiáng)的口號(hào)文字。當(dāng)然，還要刻上每個(gè)人的姓名和出國作戰(zhàn)的具體時(shí)間。

相當(dāng)長的一個(gè)階段，我的業(yè)余時(shí)間幾乎全用在為戰(zhàn)友們自制的工藝半成品上寫字作畫。來料加工“堆積如山”，戰(zhàn)友眾多，任務(wù)繁重，我只好挑燈夜戰(zhàn)，不辭勞苦，右手拇指和食指磨出了血泡，手掌也磨起了一層厚厚的老繭。盡管如此，我還是很樂意為戰(zhàn)友們精雕細(xì)刻。這種很有意義的勞作，一直忙到我調(diào)離144團(tuán)宣傳隊(duì)，趕赴支隊(duì)政治部從事新聞資料攝影為止。

轉(zhuǎn)眼快五十年過去了，當(dāng)年戰(zhàn)友們制作紀(jì)念品時(shí)興奮的狀態(tài)，滿意的笑容，喜愛的神色，贊美的口吻，感激的心情，至今還在我腦海中浮現(xiàn)。美機(jī)殘骸遺留的印記里，每個(gè)親歷者肯定都有鮮為人知的故事。無論今天和將來世界形勢發(fā)生怎樣的變化，戰(zhàn)略格局如何形成，敵我陣線如何劃分，中國援越抗美無私奉獻(xiàn)的精神是載入史冊的，這段歷史，我和我的戰(zhàn)友們難以忘懷。endprint