潘益大
山東撫遠(yuǎn)麥當(dāng)勞餐廳“5·28血案”發(fā)生后,一個(gè)名為“全能神”的邪教組織浮出水面,全國(guó)為之震驚。
據(jù)報(bào)道,這個(gè)1993年在中國(guó)河南起家的邪教組織,在不長(zhǎng)的時(shí)間里號(hào)稱(chēng)擁有300萬(wàn)信徒。這個(gè)數(shù)字顯然夸大,但其追隨者眾多似可肯定。
目前,中國(guó)官方認(rèn)定的邪教組織僅為14個(gè),可其信徒動(dòng)輒數(shù)以十萬(wàn)計(jì),暴力犯罪時(shí)有發(fā)生。這與歐美日等國(guó)家明顯不同。
“有事有佛,無(wú)事無(wú)佛”
有人作過(guò)比較,美國(guó)現(xiàn)有1000余個(gè)邪教組織,歐洲有1317個(gè)狂熱教派,其中不少具有危險(xiǎn)性破壞性,但每個(gè)組織的人數(shù)十分有限。美國(guó)臭名昭著的“人民圣殿教”,最高峰時(shí)信徒號(hào)稱(chēng)數(shù)千,集體自殺時(shí)不過(guò)百多人。日本以制造地鐵沙林毒氣事件爆名的奧姆真理教,信徒最多時(shí)僅為1.54萬(wàn)余名。
這種情況或許與中國(guó)人口基數(shù)大有關(guān),同時(shí),也反映了中國(guó)國(guó)情的一些特點(diǎn)。以“全能神”為例,其信徒大多為中老年婦女,大多在農(nóng)村地區(qū),大多文化程度不高,大多精神生活空虛。這些都給邪教趁虛而入提供了溫床。
這樣的分析,自然還不足以解釋為何歐美國(guó)家邪教組織多而影響小,而中國(guó)情況正好相反。
按我的理解,歐美國(guó)家之所以“邪不壓正”,是因?yàn)橹髁魅巳簱碛袕?qiáng)大的宗教信仰。拿美國(guó)來(lái)說(shuō),接近80%的人口信奉基督教、天主教和新教等各種宗教,其中又有93%的人參與教堂的日常宗教活動(dòng),致使邪教組織在多數(shù)人中難有市場(chǎng)。
中國(guó)則是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的國(guó)家。佛教名為國(guó)教,實(shí)際靠譜的信眾并不多?,F(xiàn)在,一些官員及土豪熱衷于到寺廟燒香拜佛,迎新之夜忙著去與高僧撞鐘,哪里是真的皈依佛門(mén),不過(guò)為了祈求佛祖保佑自己升官發(fā)財(cái)、生意興隆,普通人也多半在對(duì)佛有所求時(shí),才去廟里磕頭求拜。
中國(guó)人對(duì)佛頂禮膜拜,十有八九是把佛作為實(shí)用投機(jī)的工具,屬于典型的“有事有佛,無(wú)事無(wú)佛”。既然無(wú)人真心信教,當(dāng)邪教以正教的面目出現(xiàn)時(shí),必然會(huì)使那些缺少辨別力的人們成為其俘虜。
至于邪教作為一種惡的力量,為何能在很短的時(shí)間里,贏得許多善良天真的人們信任,以致走火入魔,做出常人難以想象的兇殘事情來(lái)?我想,這應(yīng)該從群體心理學(xué)層面上來(lái)尋求答案。
大眾是“野蠻人”
說(shuō)到群體心理學(xué),不能不提到群體心理學(xué)的創(chuàng)始人,法國(guó)學(xué)者古斯夫·勒龐那本影響深遠(yuǎn)的專(zhuān)著《烏合之眾》。
該書(shū)有個(gè)醒目的副題——“大眾心理研究”。我個(gè)人對(duì)心理學(xué)一直懷有濃厚的興趣,但過(guò)去接觸的大多是個(gè)體心理學(xué)方面的著作。社會(huì)心理學(xué)雖是系統(tǒng)研究社會(huì)行為的學(xué)科,其實(shí)更側(cè)重從個(gè)體行為入手,而勒龐開(kāi)創(chuàng)的大眾心理研究,才真正把群體心理作為主要解剖對(duì)象。
人是集群動(dòng)物。但是,并非隨便幾個(gè)人在一起就能構(gòu)成所謂的群體。按照勒龐的定義,“群體是指兩個(gè)或兩個(gè)以上的人,為了達(dá)成共同的目標(biāo),通過(guò)相關(guān)方式而聚合在一起進(jìn)行活動(dòng)的人群”。
強(qiáng)調(diào)指出這一點(diǎn)是十分重要的。因?yàn)樵谧髡呖磥?lái),十九世紀(jì)的歐洲正在進(jìn)入以革命為特征的“大眾時(shí)代”。作為新思想、新觀念代表的大眾力量,在君主王權(quán)傳統(tǒng)的廢墟上快速崛起,“從此結(jié)束了由王侯將相的會(huì)議主宰民族命運(yùn)的時(shí)代,步入了由人民的意志主宰的時(shí)代”。
然而,“大眾具有徹底的破壞性”。勒龐認(rèn)為,“創(chuàng)造和領(lǐng)導(dǎo)文明的,歷來(lái)是少數(shù)知識(shí)精英而非大眾”,大眾只是“野蠻人”,“其意志永遠(yuǎn)停留在野蠻階段”。
大眾并非我們一貫宣傳認(rèn)為的是“真正的英雄”,是“推動(dòng)歷史前進(jìn)的火車(chē)頭”,而變身為破壞力強(qiáng)大的“野蠻人”,看似匪夷所思,實(shí)質(zhì)是大眾天生就受集體無(wú)意識(shí)的支配。
勒龐在《烏合之眾》的導(dǎo)言中承認(rèn),“每個(gè)民族的內(nèi)心深處,似乎都會(huì)被一種持久的、不可思議的力量所支配”??上軣o(wú)意識(shí)主宰的大眾力量并非正能量,往往屬于一種被少數(shù)領(lǐng)袖人物用來(lái)摧毀一切文明的“原始共產(chǎn)主義”破壞力量。典型的案例,是他在書(shū)中反復(fù)提及的法國(guó)大革命,“這也就更好地解釋了為什么曾經(jīng)溫和敦厚的法國(guó)國(guó)民淪落為殘忍暴徒。”
如此顛覆性的結(jié)論,不管我們承認(rèn)不承認(rèn),卻似乎已為無(wú)數(shù)歷史大事件所證明,由此也構(gòu)成了勒龐群體心理學(xué)的邏輯基點(diǎn)。
自我人格的消失
英國(guó)哲學(xué)家斯賓塞認(rèn)為,一個(gè)群體的表現(xiàn),是該群體構(gòu)成要素的總和,或是它們的平均值。
勒龐的觀點(diǎn)恰恰相反。
不僅是把完全不同的個(gè)人組織到一起,會(huì)產(chǎn)生一種全新的存在,更由于在群體中,個(gè)人的才智被削弱,個(gè)體的異質(zhì)被同質(zhì)化,取而代之的是集體無(wú)意識(shí)。所以,他并不認(rèn)為“群眾的眼睛是雪亮的”。他堅(jiān)信任何獨(dú)立的個(gè)體都比群體更聰明,“而最不靠譜的也往往是大眾的智慧”。他甚至認(rèn)為,“群體的累加只是愚蠢的累加,而非智慧的集合”。
深層無(wú)意識(shí)本能操控群體的直接后果,是自我人格的消失。
“融入群體后,個(gè)人的明確身份與個(gè)性逐漸消失,直到徹底淪為不受自我理智控制的玩偶”。當(dāng)中世紀(jì)突發(fā)的鼠疫肆虐奪取無(wú)數(shù)人生命時(shí),一種認(rèn)為只有自受鞭笞才能逃脫鼠疫之災(zāi)的荒誕行為彌漫歐洲大陸,而在這場(chǎng)人類(lèi)自我懲罰中竟然無(wú)人站出來(lái)揭露真相,正表明“群體可以強(qiáng)大到消滅個(gè)人的獨(dú)立意識(shí)和思考能力”。
這樣的歷史場(chǎng)景,在我們親身經(jīng)歷中也能得到印證。在過(guò)去的數(shù)十年間,我?guī)缀鯚o(wú)一例外地被裹挾進(jìn)一系列荒唐的群體運(yùn)動(dòng)中去。1958年代,中學(xué)時(shí)期的我,與同學(xué)們拿破鍋爛鐵大煉鋼鐵,做小球藻和人造肉,忙得不亦樂(lè)乎卻不知其多么荒謬。到了1964年,又去農(nóng)村參加以“人海戰(zhàn)術(shù)”為特征的“四清”運(yùn)動(dòng),一本留存至今的“四清日記”,記錄了當(dāng)年一個(gè)20歲的中國(guó)大學(xué)生眼中的農(nóng)村,無(wú)處不是地富反壞右階級(jí)敵人猖獗活動(dòng)的場(chǎng)面。之后的“文革”,更與數(shù)以?xún)|計(jì)的人們,卷入了“破四舊,大串連,打內(nèi)戰(zhàn),造反奪權(quán)”的潮流,整個(gè)中國(guó)上演了一幕幕史無(wú)前例的癲狂鬧劇。
令人不可思議的是,在這些聲勢(shì)浩大的政治運(yùn)動(dòng)中,除了極個(gè)別人保持了自己的理性和良知,幾乎無(wú)人公開(kāi)站出來(lái)反潮流,相反,跟隨眾聲喧嘩,樂(lè)此不彼地干著那些荒誕不經(jīng)的惡事丑行。正如勒龐說(shuō)的那樣,群體的自我心理暗示會(huì)“產(chǎn)生一種非常卑微的心理安全感”,“認(rèn)為自己不可能受到懲罰”,“而且人數(shù)越多,他們的這種信念就越堅(jiān)定”。
時(shí)至今日,我們可以譴責(zé)當(dāng)年某些過(guò)激人士缺少反思的誠(chéng)意,卻也不能不承認(rèn)一個(gè)民族在深陷集體無(wú)意識(shí)黑洞時(shí)那種難以抗拒的壓迫感和無(wú)助感。就像勒龐說(shuō)的那樣,孤立的個(gè)人或許可以表現(xiàn)得智力正常而有教養(yǎng),“但處于群體中,他們會(huì)情不自禁地做出與自己利益完全相悖的事,或者與自己平時(shí)習(xí)慣截然相反的舉動(dòng)”。
正義的錯(cuò)覺(jué)
集體無(wú)意識(shí)導(dǎo)致自我人格消失,進(jìn)而又導(dǎo)致群體情緒的極度易變,可以輕易從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。
群體只有簡(jiǎn)單極端的感情。勒龐相信,群體的所有特點(diǎn),諸如沖動(dòng)、急躁、缺乏理性判斷和批判精神、感情夸張等,都屬于低級(jí)進(jìn)化狀態(tài)的生命特征,他們的行為主要受脊椎神經(jīng)支配而非大腦。當(dāng)這樣一種肆無(wú)忌憚的群體意識(shí)控制人們的行為時(shí),其后果難免不陷于恐怖。
歷史上,天文學(xué)家布魯諾被教會(huì)活活燒死,美貌數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家希帕提婭被基督徒用石頭殘暴砸死,何以發(fā)生在宗教裁判盛行的時(shí)代,諸如此類(lèi)令人毛骨悚然的酷刑司空見(jiàn)慣?難道當(dāng)時(shí)的神職人員一概沒(méi)有絲毫的人性和良知?
從群體心理學(xué)的角度來(lái)看,是因?yàn)槿后w從來(lái)“不能認(rèn)知障礙”的存在。群體進(jìn)入瘋狂狀態(tài)后,會(huì)“產(chǎn)生無(wú)限狂熱的激情”,且其愿望越是受阻便越是激憤,“任何障礙都會(huì)被粗暴地摧毀”。一句話(huà),群體總是被極端情緒所左右,他們的心目中從來(lái)沒(méi)有“不可能”的概念,直至成為甘心情愿“被本能肆意支配的機(jī)械性機(jī)器”。
經(jīng)驗(yàn)則證明,獨(dú)立的個(gè)人常能明辨是非,在懼怕犯罪的意識(shí)作用下,也不大可能去單獨(dú)焚燒宮殿或洗劫商店。然而,當(dāng)他成為群體一員后,“會(huì)認(rèn)為自己的所有行為都是理所當(dāng)然,而且合乎情理與法律”,從而“使得群體越發(fā)地自我放縱”。換言之,群體的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)具有一種釋放個(gè)人“破壞性本能的力量,它可以讓他做出燒殺搶掠等無(wú)法無(wú)天的事情”。
這種近乎變態(tài)的情緒極端化,一旦與“革命群體”聯(lián)系在一起,便更其可怕。在革命的名義下,群體的共同行為會(huì)造成一種“正義的錯(cuò)覺(jué)”,“無(wú)論是多么慘絕人寰的暴行,群體人都不會(huì)認(rèn)為自己邪惡,反而堅(jiān)信自己負(fù)有替天行道的使命”。
此次撫遠(yuǎn)“5·28血案”中被抓的“全能神”犯罪嫌疑人張立冬,在被問(wèn)及是否害怕法律制裁時(shí),回答說(shuō)“不害怕,我們相信神”,他自認(rèn)是在替神除惡魔?!拔母铩敝械娜藗兯詴?huì)做出數(shù)不勝數(shù)的違背人性公理、褻瀆人類(lèi)良知、突破道德底線的荒唐行為,也無(wú)不打著“造反有理,革命無(wú)罪”的旗號(hào)。由此足見(jiàn)群體人在“正義錯(cuò)覺(jué)”的蒙蔽下,不可避免會(huì)在錯(cuò)誤的路徑上越走越遠(yuǎn)。
謊言妄想和偶像崇拜
基于群體幻覺(jué)所爆發(fā)出來(lái)的破壞力超乎尋常,但這種爆發(fā)通常十分短暫,極端情緒化的情感總是來(lái)去匆匆。
群體用什么來(lái)?yè)嵛孔约候}動(dòng)不安的靈魂?這里交雜著多重因素,其中最不容忽略的要算謊言和偶像。
對(duì)謊言篤信不疑,分不清幻覺(jué)與真相,是所有群體的普遍特征之一。群體人數(shù)越龐大,情緒越癲狂,越需要借助謊言來(lái)支撐其狂躁不羈的整體性行為。勒龐在寫(xiě)作《烏合之眾》一書(shū)時(shí),恰逢巴黎發(fā)生兩個(gè)小女孩在塞納河溺水身亡的事件,以致滿(mǎn)城謠諑四起,人心浮動(dòng)。他總結(jié)事件的全過(guò)程,認(rèn)為謊言一般會(huì)歷經(jīng)從制造、被肯定到擴(kuò)散多個(gè)階段,當(dāng)謊言為越來(lái)越多的人接受時(shí),離真相就越遠(yuǎn)。
事實(shí)上,千百年來(lái),關(guān)于“世界末日”的預(yù)言層出不窮,可是無(wú)論這謊言怎樣一次又一次的被事實(shí)證明是無(wú)稽之談,卻總是不斷有人拿來(lái)翻新重演?!叭苌瘛苯滩贿z余力宣揚(yáng)的所謂“神跡”,說(shuō)什么“東方發(fā)出一道閃電直照西方,神第二次秘密降身(第一次是耶穌)來(lái)拯救中國(guó)人”,故事編造得十分拙劣,照樣誘惑許多無(wú)知的追隨者磕首跪拜。
很多時(shí)候,人們需要謊言和妄想來(lái)慰藉內(nèi)心的焦慮不安,這是群體人集合在一起的理由,與此同時(shí),群體還需要偶像崇拜。
如果謊言是維系群體的潤(rùn)滑劑,偶像就是群體存在的精神支柱。“群體永遠(yuǎn)需要宗教和偶像”,如果一時(shí)沒(méi)有,遲早會(huì)創(chuàng)造一個(gè)出來(lái)。
偶像崇拜本身就是一種偏執(zhí)的宗教情感。古往今來(lái)一切大眾偶像都深諳群體心理之道,為了讓群體盲目服從自己,善于通過(guò)建立驚世駭俗的鮮明形象等手段,不斷激發(fā)刺激群體的想象力(即妄想癥)。誠(chéng)如杜威所言,“群眾猶如一架鋼琴,你只需知道按哪些鍵”。群體的平庸,每每愈加襯托出領(lǐng)袖人物的偉大高明。
同大多數(shù)法國(guó)人津津樂(lè)道一樣,勒龐也愛(ài)用拿破侖說(shuō)事?!澳闷苼鲆簧允贾两K都在全神貫注的事情,就是如何強(qiáng)烈地控制群體的想象力”。拿破侖和歷來(lái)專(zhuān)制暴君、虛偽政客所做的毫無(wú)二致,他們“都把群眾想象力視為權(quán)力的基礎(chǔ)”?!爸挥谐晒Φ丶て鹑罕娤肴敕欠堑那楦校磺凶诮袒蛘涡艞l的創(chuàng)立者才能成功立腳”。我們或許難以接受如此坦率犀利的揭示,卻無(wú)法不佩服其鞭辟入里,入木三分。
《烏合之眾》一書(shū)面世后,因其立論的特立獨(dú)行在贏得好評(píng)如潮同時(shí),也因不合眾議而飽受批評(píng)爭(zhēng)議。在中國(guó),估計(jì)勒龐不會(huì)討人喜歡,他那一反常態(tài)的觀點(diǎn),怕是更難獲得傳統(tǒng)主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同。
在我看來(lái),勒龐的群體心理理論的最大軟肋是缺少足夠的實(shí)證分析。《烏合之眾》全書(shū)不乏實(shí)例論證,卻多半只限于事實(shí)的簡(jiǎn)單引述,這與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男睦韺W(xué)著作必備的定量分析相距甚遠(yuǎn)。然而,他以深刻的洞見(jiàn)顛覆了人們對(duì)群體行為的慣常認(rèn)識(shí),不能不說(shuō)是標(biāo)新立異的學(xué)術(shù)創(chuàng)新,而中國(guó)的學(xué)界至今仍在封閉的思維定勢(shì)籠子中徘徊不前。