劉曉夫

提起318國(guó)道，我們自然會(huì)聯(lián)想到這條道路上的汽車兵；而當(dāng)汽車兵提起318國(guó)道，他們會(huì)想到什么？楊智強(qiáng)給出了自己的答案：每當(dāng)提起318國(guó)道，我都心潮澎湃，因?yàn)?，我不是川藏線的過(guò)客，我曾經(jīng)是那里的主人。這段話出自楊智強(qiáng)的長(zhǎng)篇游記《重返西藏》，這本書記錄了一個(gè)汽車兵“回家”的心路歷程。

318

不只是風(fēng)景

還有人物

318不僅僅是一條道路的編號(hào)，它就是一種傳說(shuō)，一個(gè)故事。行走川藏線從成都到拉薩，一路上泥濘顛簸和高原反應(yīng)的折磨可以激發(fā)起你的腎上腺激素，一路上的緊張和刺激也不總是伴隨著美景，很多地方還要依靠運(yùn)氣才能等到云開霧散，讓人感嘆生命在大自然面前如此渺小。

穿行在318上，每當(dāng)迷失在大霧或暴風(fēng)雪里，你都能遇到一位當(dāng)?shù)厝?，或許是一名和藹的藏族阿媽，或許是一位面容木訥的大叔，伸出援手。我難以忘記路上那些居民的笑臉和目光，所以每次上路都會(huì)帶著一些糖果，遇見吵吵嚷嚷的小孩都會(huì)給他們一點(diǎn)。

是的，行走川藏線能改變你的人生觀和價(jià)值觀，這一條路囊括了一輩子都學(xué)不到的道理，這才是318國(guó)道吸引大家的真正原因。

重返是宿命中的必然

2009年10月，一個(gè)名為“重返西藏”的帖子在汽車之家的論壇上火了。截至現(xiàn)在，該帖點(diǎn)擊量820萬(wàn)，回帖2萬(wàn)條。發(fā)帖人叫楊智強(qiáng)，曾是川藏兵站部某汽車團(tuán)的營(yíng)職軍官，2004年轉(zhuǎn)業(yè)，2009年重返318國(guó)道并將所見所感記錄下來(lái)。一位出版社的編輯看中了這個(gè)帖子，覺(jué)得這篇游記跟其他流水賬式的游記風(fēng)格截然不同，具有出版發(fā)行的價(jià)值，于是，就有了這本《重返西藏》。

在《重返西藏》的序言中楊智強(qiáng)寫道：如果說(shuō)當(dāng)年到川藏線成為一名汽車兵是一生中的一個(gè)偶然的話，那么，重返川藏線在我看來(lái)就該是宿命中的必然。

2009年9月，楊智強(qiáng)與幾位戰(zhàn)友踏上了這條曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的道路?！盀槭裁匆厝?？我覺(jué)得是為了紀(jì)念我的青春，因?yàn)槲野亚啻毫粼诹?18國(guó)道?！?/p>

16天6000公里的行程，楊智強(qiáng)重訪了沿途熟悉的兵站、戰(zhàn)友、風(fēng)景、道路，回憶一頁(yè)頁(yè)翻開……在卡子拉山，楊智強(qiáng)想起了在這里翻車犧牲的連長(zhǎng)；在海通兵站，楊智強(qiáng)想起了藏族朋友送他的藏獒幼崽；在然烏兵站，想起了曾經(jīng)那個(gè)又洗臉、又洗腳、又洗衣服的塑料臉盆。

1997年，楊智強(qiáng)跟隨成都電視臺(tái)的記者拍攝紀(jì)錄片《三千里川藏線》；12年后重返西藏的旅途中，他又在海通兵站碰到了正在拍攝《重走三千里川藏線》的成都電視臺(tái)記者?！斑@可真是一場(chǎng)命中注定的邂逅??！”

楊智強(qiáng)的“命中注定”，是與成都電視臺(tái)的記者，更是與他魂?duì)繅?mèng)縈的318國(guó)道。

致已經(jīng)逝去的青春

“退役后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我常常被依稀可聞的軍號(hào)聲從夢(mèng)中猝然驚醒?！?5年的青春歲月，楊智強(qiáng)把一生中最美好的時(shí)光留在了318國(guó)道上，“當(dāng)兵的那些日子，真的是我一生中最艱苦、最美好的日子，活得充實(shí)，活得實(shí)在，活得血肉分明，活得陽(yáng)光明媚?！?/p>

這條路上，承載了楊智強(qiáng)許多美好的回憶，但也有一些令人傷心的往事，他的一些戰(zhàn)友犧牲在這條線上。人生無(wú)常，死亡隨時(shí)都可能來(lái)臨，這個(gè)道理似乎盡人皆知。但是，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，死亡只是一個(gè)抽象的概念，仿佛離自己很遙遠(yuǎn)。汽車兵長(zhǎng)年奔波在高山峽谷，與死神擦肩而過(guò)不是一句形容，而是實(shí)實(shí)在在的日子。

從第一次踏上318國(guó)道的1989年，到重返之旅的2009年，楊智強(qiáng)見證了這條路20年的變遷，“當(dāng)年的318國(guó)道從新都橋開始全是爛石子路，汽車兵到拉薩差不多要開近一個(gè)月；現(xiàn)在爛石子路修成了柏油路，許多高山打通了隧道，如果是開越野車，大概五六天就能到拉薩?！?/p>

2004年，楊智強(qiáng)的女兒出生了，于是他決定轉(zhuǎn)業(yè)回到成都開始新的生活。而有些汽車兵，一輩子都奉獻(xiàn)在318國(guó)道上，甚至永遠(yuǎn)留在了這條路上。

318國(guó)道上的英雄

上世紀(jì)50年代初，解放軍第18軍奉命修建318國(guó)道，戰(zhàn)士們穿著單薄的棉衣，身上捆綁著繩子吊在半山腰，一個(gè)人扶著鏨子，一個(gè)人揮著鐵錘，除了這些簡(jiǎn)單的工具外，再?zèng)]有任何機(jī)械設(shè)備。官兵們用了4年時(shí)間修通了這條路，同時(shí)也付出了4963名戰(zhàn)士犧牲的代價(jià)。而在之后的半個(gè)世紀(jì)中，又有658名汽車兵犧牲在這條路上，直到2002年才首次實(shí)現(xiàn)“零亡人”。路過(guò)吞噬無(wú)數(shù)生命的“102塌方區(qū)”時(shí)，楊智強(qiáng)長(zhǎng)鳴兩聲喇叭，“一包香煙，兩聲汽笛，這就是我們祭奠汽車兵的方式?！?/p>

“應(yīng)該說(shuō)，川藏線上犧牲的汽車兵死得都不壯烈，也沒(méi)有什么英雄事跡，有的因事故，有的因塌方，有的因冰雪。”斯人已逝，楊智強(qiáng)不愿多談已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友，而是談起了一位從汽車兵成為將軍的傳奇人物——張全林。

從1972入伍年到退休，張全林在318國(guó)道上奉獻(xiàn)了40余年，他連續(xù)12年精心照料自己從死亡線上救起的藏族阿媽丁曲西，他資助的失學(xué)兒童索朗占堆已順利完成了小學(xué)學(xué)業(yè)，為芒康縣竹卡村修建水電站，結(jié)束了方圓幾十里藏族同胞祖祖輩輩靠酥油燈照明的歷史……

318國(guó)道上誕生了許多英雄故事，然而英雄輩出之處，不是騎行者，不是自駕游者，而是默默無(wú)聞的汽車兵。截至2013年，汽車兵在318國(guó)道上累計(jì)跑了30多億公里。

只要318國(guó)道還需要汽車兵，就不會(huì)有最后的318國(guó)道。

他們眼中的318國(guó)道

原川藏兵站部某汽車團(tuán)營(yíng)職軍官 楊智強(qiáng)

Q：提到318國(guó)道，你最先聯(lián)想到哪三個(gè)詞語(yǔ)？

A：艱險(xiǎn)，激情，青春。

Q：對(duì)于318國(guó)道修路，你怎么看？

A：我當(dāng)然支持，當(dāng)年之所以死那么多人，就是因?yàn)檫@條路太險(xiǎn)。

Q：路修好了，你還會(huì)上318國(guó)道嗎？

A：可能會(huì)吧，但路修好后有點(diǎn)找不到當(dāng)年的感覺(jué)了，昔日戰(zhàn)友也陸續(xù)離開這條線了。