安平

所有的目光對準(zhǔn)了話筒前的那個老人。他個子不高，一頭白發(fā)剃成了板寸，米色的短袖襯衫配一根紅領(lǐng)帶，聲音鏗鏘有力，神情安然。

所有的人都為他而來。臺下端坐的，有包括前河北省長鈕茂生在內(nèi)的各級政府官員，姜昆、王曉棠等藝術(shù)大家（事實上，正是姜昆以中國文學(xué)藝術(shù)基金會副理事長兼秘書長的身份策劃了這一活動），以及多位外國駐華使館官員。

他及他的家人、弟子們創(chuàng)作的九十余幅作品，遍置于中國文聯(lián)文藝家之家展廳，獨特、靈動、富麗的藝術(shù)之美，每每引發(fā)驚嘆連連。

他叫滕騰，是這場名為“布藝霓虹――豐寧滕氏布糊藝術(shù)展”的主角。開展前一天，他剛剛過完82歲生日。

二十五年前，他因傷離休，卻于一個偶然間打開了一扇門，復(fù)活了布糊畫這門傳統(tǒng)藝術(shù)，并給了它新的生命，被贊“華夏一絕”。同時，他也給了自己新的生命。

他成為了大師。中國工藝美術(shù)大師、中國民間工藝美術(shù)大師、民間工藝美術(shù)大師――政府、民間和聯(lián)合國所給予工藝美術(shù)領(lǐng)域最優(yōu)秀從業(yè)者的最高褒獎、至高榮譽，他盡數(shù)收入囊中。

但是，人們看向他的目光里，不僅僅是因為這些。一個時年近六十的人，用二十多年的時光，將一門失傳已久的民間工藝推陳出新做到極致，使其成為一朵奇葩，需要怎樣的勇氣、專注、熱情與堅持？

這位長者在他的文章里說過這樣一句話：“藝無止境，譽無止境，在以往發(fā)展過程中所獲之榮譽，皆屬小勝，均屬昨天?！?/p>

所以，當(dāng)這位八十多歲的長者在臺上講述他與布糊畫的故事，謙遜有禮地表達他對中國傳統(tǒng)文化、對所有支持者的感謝時，那些看向他的目光里，是欽佩，是贊賞，更是尊重和感動。

化腐朽為神奇

著名畫家、承德畫院院長蕭玉田第一次看到滕騰的布糊畫作品時，震驚而折服?！拔乙粫r找不出合適的詞匯去形容，涌到我嘴邊的第一句話就是‘化腐朽為神奇?！?/p>

河北省民間文藝家協(xié)會主席鄭一民的評價更為寫實：“滕氏布糊畫有浮雕立體之效果，但不失布糊畫之特點；有工筆、寫意之觀感，又不失傳統(tǒng)工藝之風(fēng)格?！?/p>

二十多年來，滕騰共創(chuàng)作了六千余件布糊畫作品。展會上，蕭玉田眼中那些令他稱奇的“光彩照人、絢麗奪目的花卉、鳥獸、仕女、仙佛、九龍壁、寶相瓶”悉數(shù)呈現(xiàn)。

展廳入口處，包括《鳳凰寶相瓶》在內(nèi)的布糊瓶系列立于兩側(cè)，讓人不能相信它們與布有什么關(guān)聯(lián)。這一全立體作品似景泰藍(lán)，又非景泰藍(lán)，系取景泰藍(lán)鑲嵌法制成?，F(xiàn)在，《鳳凰寶相瓶》收藏于人民大會堂。

往里走，是被譽為“國寶”的《九龍壁》。1997年，為了弘揚龍文化，迎接香港回歸，同時慶賀家鄉(xiāng)豐寧滿族自治縣建縣十周年，滕騰制作了“九龍壁”。

這是一個工程般的作品。整個“九龍壁”長9米、高3米、厚0.9米，全立體每面以1997條龍組成，由46人歷時8月完成。做工精細(xì)，大氣磅礴。其中，最小龍只有1平方厘米。這部作品曾獲“第四屆中國民間藝術(shù)博覽會”特別獎。

直行，是《佛像觀音》。觀音一身白衣，一串項鏈，神情端莊、秀雅，讓人駐足流連。

根據(jù)佛教經(jīng)典記載，觀音成佛在先，佛號“正法明如來”，為了普渡眾生，留居菩薩之位。人們多見女身白衣觀音，卻很少見佛身白衣觀音。

據(jù)展品下面的文字說明，“創(chuàng)作佛身觀音，發(fā)揮了布糊畫工藝多種技巧，色彩協(xié)調(diào)、潔雅，打破了以往佛像用色的常規(guī)。最主要的是，受到佛教界大德高僧的認(rèn)可，認(rèn)為‘對以后創(chuàng)造佛像是一個重要的啟示?！?/p>

再向前，《老鼠娶親圖》叫人忍俊不禁。三十只形態(tài)各異的老鼠，身著紅衣，抬著花轎，提著燈籠，敲鑼打鼓，喜氣洋洋地走在娶親路上，惟妙惟肖，令人動容。

看到《蝴蝶蘿卜》《螳螂白菜》《蜻蜓南瓜》，多有觀眾忍不住伸手去摸。那些素淡清新的蔬果是如許地立體生動，令人贊嘆。

繼續(xù)往里，是現(xiàn)今陳列于人民大會堂河北廳的《和平昌盛圖》。畫面上四只鴿子，五十六朵牡丹，“滿屏盛開富貴花，一派陽春祥瑞象”。這幅畫見證了很多重要的歷史時刻。

2002年12月2日，時任中共中央總書記、國家主席江澤民于《和平昌盛圖》前，與俄羅斯總統(tǒng)普京發(fā)表聯(lián)合公告。據(jù)說當(dāng)時江澤民看完這幅圖，連說四個“好”，贊其“不愧為華夏一絕呀”，并多次向客人介紹這幅畫。

《密宗佛像系列》凝聚了滕騰很多的心血。據(jù)稱，藏傳佛教中的各種尊像都是根據(jù)經(jīng)典的儀軌而制作的。在藏文和梵文的經(jīng)典中都有關(guān)于造像的典章，對佛、菩薩、明王、護法諸神的尺度、形象、色相、標(biāo)識、手印都有嚴(yán)格的規(guī)定。每尊神袛?shù)母鞣N動態(tài)到細(xì)微的道具都是其教理的表征，不得逾越。

據(jù)說，西藏布達拉宮伽措大喇嘛看過作品照片后說：“無可挑剔，精細(xì)至極，是對密宗造像的創(chuàng)新和提高！”承德普寧寺塔爾木活佛在太陽下面對“大威德怖畏金剛”頌經(jīng)45分鐘后說：“準(zhǔn)確無錯，太好了！”

展會上最重頭的，在最后一刻揭開面紗，那就是《天下第一布糊寺》。

自古至今，以布繪制佛像屢見不鮮。密宗佛教以布料繪制佛像，稱之為“唐卡”，也有巨幅大作。但以布糊畫工藝形成一座完整的寺廟殿堂，卻極罕見，所以滕騰將這一作品謂之“天下第一布糊寺”。

這一工程巨作占地240平方米，全寺由大雄寶殿、天王殿組成，其中有三世佛、十八羅漢、彌勒佛、韋馱、四大天王及佛光蓮臺、寶座、供案、供器、壁畫、匾聯(lián)、彩柃、佛幡等等，歷時兩年零三個月才得以完成。

整幅作品氣勢恢宏，設(shè)計精湛，布局協(xié)調(diào)，色彩富麗，“打破了之前殿堂予人的陰森感和恐懼感，透出民間喜慶色調(diào)。”這幅巨作獲得“首屆中國國際民間藝術(shù)博覽會”金獎。

這小子比猴兒還靈

滕騰的藝術(shù)細(xì)胞似乎是天生的。

在其自述中，他如是說：“我生于猴年，有點猴性，生來就不安分，愛唱愛跳，尤其愛畫。庭前、院后、柴棚、碾房，凡是我能到的地方，墻壁上都有我涂抹刻劃的痕跡，弄得泥皮墻面上傷痕累累。至于織席、結(jié)簍、編草帽、扎蟈蟈籠什么的，我一看便會，還像模像樣。大人們發(fā)火了，罵我一聲，‘成不了大器的下賤坯子。高興了，夸我一句‘這小子比猴兒還靈?！眅ndprint

12歲時，滕騰用紙糊的一個黃瓜，獲當(dāng)時熱河省小學(xué)生手工一等獎。祖父滕從周（教書為業(yè)，精書法、善畫花卉）見其喜愛繪畫和手工，傳他兩幅以“補花”工藝制作的人物畫。

這兩幅畫傳自滕騰曾祖父滕恒。滕恒行醫(yī)為業(yè)，以善治天花而成名。因為曾為熱河督統(tǒng)治愈其患天花病危的兒子，獲贈“妙手回春”木匾一塊及謝禮若干，其中，就包括這兩幅“補花畫”。

“補花”起源于北方游牧民族，可溯根于女真時期。北方人既不能養(yǎng)蠶又不會織錦，更不會刺繡。為了裝飾服裝、鞋帽、弓囊、箭壺，他們以不同顏色的布料為面，以棉毛充填，用針線縫制花卉、圖案、獸頭、怪臉，加彩墨勾畫，補在衣服、鞋帽等物件上，傳統(tǒng)稱之為“補花”。

那兩幅“補花畫”，一幅是《百子圖》，另一幅是《麒麟送子圖》。兩幅畫均是黑緞底，人物、山石等均由多色布料拼成，有的白布涂彩，筆墨勾臉，十分艷麗。

滕騰將這兩幅補花作品視若珍寶，埋下了一生喜愛美術(shù)手工藝并最終創(chuàng)始布糊畫的種子。

文革時，滕騰在中國美術(shù)館第一次見到布貼畫。那是歐洲某國展出的布貼藝術(shù)?！岸际琼槕?yīng)布料繁雜的圖案，縱橫的紋理，疏連的蔓環(huán)，不同的色調(diào)，進行了巧妙的利用、合理的拼貼，主題以建筑居多。”

后來，在市場上，滕騰看到了大量布貼畫，“紅布剪花，綠布裁葉，拼湊成畫。有的以筆墨彩色涂描成畫?？梢哉f剪雞是雞，貼蛋是蛋，談不上有什么藝術(shù)價值?！?/p>

“偶然”做起來的布糊畫

滕騰當(dāng)過兵，種過地，拉過大鋸，打過井，搞過工程，其間經(jīng)歷諸多坎坷辛酸。但是回憶過往，滕騰看到了其中的意義。

“細(xì)琢磨，如果我今天還算取得一點成就的話，這與我自小就好動好奇的品性，與我坎坷曲折的人生際遇，不都密切相連嗎？這算不算是文人們所說的‘厚積而薄發(fā)呢？”

1989年，滕騰因公致傷，提前離休，深感閑寂難耐。好像“命運的一個瞬間”不自覺地到來，他想到了創(chuàng)作。曾經(jīng)視為珍寶的“麒麟送子圖”和“百子圖”在他當(dāng)兵期間丟失了，他久有仿制再生的愿望?！傲硗馕乙姷绞袌錾嫌幸恍┎假N畫，有很多不足之處，于是就想按我的想法去創(chuàng)作一點東西。”

他的第一個布糊畫作品叫《三個和尚挑水吃》，本意是想哄孫子玩，沒想到許多親朋好友見了紛紛叫好，都說“太漂亮了?！?/p>

不久，時逢承德國際民間藝術(shù)節(jié)舉辦，滕騰獲邀以畫參展。“我覺著我畫得也不是太好，就想能不能按照這個工藝搞一個展覽?！?/p>

全家都被動員起來了：五個閨女還有當(dāng)小學(xué)美術(shù)老師的老伴?！澳莻€時候條件很苦，縣城里賣布的沒有那么豐富，經(jīng)濟也沒有什么基礎(chǔ)，就把孩子們的衣服都拿出來了。一個寫字臺，一個茶幾，四個小板凳，一把椅子，五個剪子，打了一鍋糨子，我設(shè)計，她們制作，一個月內(nèi)，在承德避暑山莊‘文津閣搞了一個布糊畫展?！?/p>

這次展覽，展品除“天池仙女”—— 一幅5.4米長、1.2米高的壁畫外，還有獨幅的“鐘馗”、“關(guān)羽”、“十二生肖”等小飾件三十多個。

展覽引起了轟動。這一年，滕騰正式將這一藝術(shù)種類命名為“中國滕氏布糊畫”，并獲得國家專利。

第二年，滕騰獲邀參加在亞運會期間北京展覽館的展出。在那里，他的作品開始引起中國藝術(shù)研究院的重視。其后，他們又到深圳展覽，“帶去的那些東西銷售一空。”

滕騰本以為事情至此結(jié)束，但這只是個開始?！爱?dāng)時地方上搞旅游就兩個月時間，領(lǐng)導(dǎo)就找我去，說是不是可以把布糊畫做成豐寧的旅游產(chǎn)品，讓一些人來學(xué)。”

滕騰欣然同意?！皝砹艘粨苋藢W(xué)了兩個月回去了。后來，民政局來了，扶貧部門來了，又教了一部分人。可他們回去之后，全不行?！?/p>

滕騰開始考慮，這是什么問題？“原因在于他們沒有功底。光會制作是不成的。”

這時，開始有人說風(fēng)涼話，“說這根本就不可能成事”。滕騰下了決心，“我就打算自己搞。布糊畫就這樣搞起來了。很困難，過程也很長?！?/p>

布糊畫與布貼畫的不同，在于它變貼為糊?！昂谴竺娣e，糊棚、糊墻。貼是小面積，如貼郵票、貼窗花呀?！弊畲蟮牟煌遣己嫴扇×硕逊e法?！盎ハ喽褖海燥@得更立體?！?/p>

滕騰詳作說明?！拔覀兘卸逊e法，有幾個原因：一個是說制作是以堆積法堆成的。它利用作品非暴露的連接部分，根據(jù)所需進行合理的分解，使其組裝連接部分多層次地堆積，形成高、低層次以增加作品的立體感。另外一個是指我們吸收了眾多民間工藝，包括建筑、繪畫、浮雕、堆繡、唐卡、刺繡、絹人、剪紙、裱糊、布貼畫、景泰藍(lán)等等的技法和精髓，來充實、豐富自己。再有就是說，布糊畫是靠年華和大家的支持‘堆積起來的，不是靠我一個人的力量來完成的。”

布糊畫的工序比較復(fù)雜，一畫做成，須經(jīng)繪畫、分解、制版、刻剪、粘糊、合成、整形等九道工序，以各色真絲面料為主，輔之以木料、紙板、海綿、絹花、首飾等百余種材料。

在這個過程中，滕騰的建筑師經(jīng)歷發(fā)揮了大作用?！按蟮淖髌?，我都采用了建筑的那套規(guī)范：設(shè)計總圖，分出區(qū)域，劃出單元，逐一編號。如果沒有當(dāng)建筑師的經(jīng)歷，很多作品難以設(shè)計完成?！?/p>

滕騰指著《九龍壁》，“比如這就是按工程來制作的。”《天下第一布糊寺》也是如此。

據(jù)說，為創(chuàng)作《天下第一布糊寺》，滕騰沒少讓藝工們吃苦頭?！罢呈肆_漢時，第一個羅漢做到一半不滿意，決定返工重做。第二個羅漢做出來，第一個又顯得遜色了，再次返工?！?/p>

最初，布糊畫沒有市場，滕騰只好到懷柔一家公司幫人做禮品。但是他做布糊畫的想法沒有變過。他從豐寧招收了很多學(xué)生，把他們帶到懷柔，“想借這個機會練兵。”

1990年至1995年，滕騰一直潛心研究，創(chuàng)作精品，并培養(yǎng)骨干，儲備實力。他的口號是：“五年筑堤蓄水，一日破壩放洪”，“要‘不鳴則已，一鳴驚人，只有如此才能立足創(chuàng)業(yè)?！?/p>

1995年8月，北京舉辦聯(lián)合國第四次世界婦女大會，懷柔是論壇主會場所在地。滕騰認(rèn)為，“布糊畫”已完成五年計劃，借機申報為大會參觀景點。endprint

他成功了。會議期間，他接待了48個國家的代表，引起滿堂叫絕！代表們留言：“偉大的國家，高超的藝術(shù)”、“輝煌的再創(chuàng)造！”、“有不朽價值的藝術(shù)品”。

此后在國內(nèi)，又展出了一個月，轟動不小?！拔宜阃瓿扇蝿?wù)了?！?/p>

滕騰始終懷念自己的家鄉(xiāng)，“我的家鄉(xiāng)是全國有名的貧困縣，想在家鄉(xiāng)開辦這個事業(yè)，為家鄉(xiāng)出點力?！?/p>

1997年3月，滕騰將自己的弟子全部帶回豐寧，受到地方各級政府的重視。

“省委副書記盧展工同志向縣領(lǐng)導(dǎo)指示說，‘一定要把布糊藝術(shù)搞上去！老省長鈕茂生，聽到這件事后，頂著雪到豐寧看我?！睘榱瞬己嫞o茂生到豐寧去過五次。

《和平昌盛圖》進入人民大會堂也與鈕茂生有關(guān)。“有一次，鈕茂生帶著河北代表團赴京，住在北京飯店，正好人民大會堂重新裝修。他聽說了這個信兒，就把我的畫弄到北京飯店，然后派車將專家們、權(quán)威人士們請來看。這樣，我的畫進入了人民大會堂?！?/p>

把佛和人拉得近些

在滕騰的布糊畫作品中，佛像藝術(shù)舉足輕重。“做佛像藝術(shù)是我的一個情結(jié)?！?/p>

滕騰喜歡逛廟?！皬R是中國文化里一個特殊的地方?？梢哉f所有的藝術(shù)它都具備。各種雕塑、泥塑、木刻、金銀、銅、鐵鑄、歷史名人書畫什么都有，從中能學(xué)到很多寶貴的東西?！?/p>

直到今天，滕騰每到外地，第一件事還是找廟逛。廟里的佛道神祇、菩薩玉女成為他模仿、描寫、捏塑的范本。

滕騰信佛，“但跟他們（指很多自以為是佛教徒的人）信的佛是不一樣的?！彪v查閱過很多資料。“實際上，佛和儒教是一樣的，它是一種教益，不是迷信。佛是保佑不了任何人的。一個人你依靠自己，你本身就是佛。有很多人根據(jù)自己的需要來解釋佛，編造一些歪理邪說，來迷惑信徒?！?/p>

在滕騰看來，“儒教的‘大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善講求德和善。佛也是積德行善。它主要要召喚失去理性和道德的人，回頭是岸，別走錯路。佛也提倡無我奉獻、眾生平等。它和儒教一樣，好多都是人生之道?！?/p>

在多年的學(xué)習(xí)、研究和了悟之后，滕騰深感，“有些廟不一定是對的，它和佛的經(jīng)典是不一致的”。比如，寒山寺之行就曾讓滕騰不勝唏噓。

有一年，滕騰南行到了寒山寺。他在“和合二仙”左邊的大木牌上看到了這樣的“寒山拾得問對”：

“昔日寒山問拾得曰：‘世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處之乎？拾得云：‘只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他，不要理他，再待幾年，你且看他。”

滕騰大吃一驚。他原以為“寒山拾得問對”是出自那些半瓶子醋的騷人墨客之手，萬沒想到其源卻在寒山寺。

滕騰認(rèn)為，如果“寒山拾得問對”確出于寒山、拾得，那他們非但不是什么高僧，而是非圣、非賢、非仙、非神，其言行是個不折不扣、自欺欺人、叛逆佛門的偽僧人。

他質(zhì)問：“寒山拾得問對”中，拾得為什么不說“勸他、幫他、教他、渡他、感他，改變他，再待幾年你且看他（棄惡揚善、得以善果），反而說忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他（惡貫滿盈、遭到報應(yīng)）？

“像拾得這樣給惡者創(chuàng)造條件、助惡積惡，使惡者不知己惡，以積他人之孽消自身之孽，以蓄他人之災(zāi)而消自身之災(zāi)，借他人入地獄之惡果，換取自身上天堂之善果，能給讀此‘問對的人們什么啟示和引導(dǎo)？”

有一次，滕騰跟一個佛學(xué)家、他的老師聊天。滕騰對老師說，“有些人想上極樂世界，修來生，終日誦經(jīng)打坐，不奉獻而求善，不謀業(yè)而寄生，我認(rèn)為他們既上不了極樂世界，也修不了來生?！?/p>

老師問為什么？滕騰說：“佛是無我的，而他們都是為私?！崩蠋煾吲d地站起來抱著滕騰說：“沒想到你能想到這一點?！?/p>

滕騰做佛像也與這個老師有關(guān)?！袄蠋煾艺f，現(xiàn)在這寺廟佛像，需要有一個變化了。你看人家天主教，那個殿堂給人一種神圣、舒適的感覺，而且有音樂。我也有這個感覺，一進寺廟，首先給人一種恐懼感，老是發(fā)毛。佛跟人拉得太遠(yuǎn)了?！?/p>

于是，滕騰做了《佛像觀音》，這是他創(chuàng)作的第一個佛像布糊畫作品?！昂髞砦覀兝蠋熥尫鸾探绲娜丝戳诉@幅畫，都說對今后的佛教造像是一個起點。因為它把佛和人拉得很近。”

自此，滕騰做起了佛像?！胺鹗裁礃诱l知道？你想他什么樣，他就什么樣?！?/p>

賣掉了，錢有了，歷史卻沒有了

2010年，為了推動中國民間傳統(tǒng)工藝的復(fù)興，也為了給更多的人提供就業(yè)機會，滕騰放棄了尚在有效期的專利，編著了《布糊畫技法》，在全國推廣。

他說：“一門藝術(shù)，初創(chuàng)時無論艱難或失敗，都是自己的。一旦成功后就屬于國家和民族的。如果當(dāng)成傳家寶敝帚自珍，就不能發(fā)揚光大。所以我們注意傳承這個問題?！?/p>

目前，僅在豐寧，就有布糊畫生產(chǎn)企業(yè)20多家，全國已有近百家。

滕騰有五個女兒、一個兒子，除一個女兒外，余者皆加入到布糊畫的創(chuàng)作中來，成績驕人?！拔壹矣惺畟€國家民協(xié)會員，這是很難得的?！?/p>

弟子們同樣能挑重?fù)?dān)。現(xiàn)在，包括女兒們在內(nèi)的200名職工及徒弟中，滕騰的隊伍里有27個國家級會員，兩個河北省一級大師，一個二級大師，17個省民間藝術(shù)家，9個河北省民間工藝美術(shù)大師，形成了寶塔式人才梯隊。

至今，滕氏布糊畫作品共得了4次山花獎、“天工藝苑·百花杯”一次特等獎、一次金獎，其余得獎83次。但是滕騰覺得，“這些榮譽是至高的，但絕非無上。”

“我知道，這里面到底有我多少。因為并不是我一個人就能做成功的。這些榮譽對我所起的作用是什么呢？使我這個大老粗變得文明了。我也常常用一句話來警戒我自己?！曂?，彎下腰，榮譽面前喜勿驕。我教育我的孩子、弟子也必須是這樣。這是我堅持的東西?！?/p>

2009年，在說服家人后，滕騰向政府提交了捐贈申請。“捐贈的這些作品，全都獲得過省級以上大獎，好多商人曾出高價收購?？晌矣X得，賣掉了，錢有了，歷史卻沒了。把它們捐出來，就是為了回饋家鄉(xiāng)對我的哺育之恩?！?/p>

事實上，因為醉心于精品創(chuàng)作，一直沒有擴大生產(chǎn)規(guī)模，加上用料講究，成本較高，滕騰的公司一度發(fā)展艱難。他曾經(jīng)把自家院子賣了10萬元買原料，只能住在租來的房子里。近來，才住進了子女們?yōu)樗徶玫男戮永铩?/p>

“對德，我有自己的見解：盡人生應(yīng)盡之義務(wù)，行時代當(dāng)行之文明。把這兩件事做好了，就可以了?！边@樣的人生觀也許能夠幫助人們理解他的作品。

如蕭玉田評價，“滕氏布糊畫藝術(shù)浸潤著滕騰先生的血汗和感情，也包納了滕騰先生的德操與個性。”endprint