劉心印

毀譽(yù)原無(wú)一定的，凡大思想家類多受詆于當(dāng)時(shí)而獲直于后世者。世人蠢蠢而不知賢者之心情，而賢者正不必求世人之諒解。

來(lái)看看1925年冬天，《京報(bào)副刊》這樣一則廣告：《一個(gè)寒假的最好消遣法——代“優(yōu)種社”同人啟事》。其內(nèi)容顯然是針對(duì)大學(xué)生：陰慘慘的天氣，呼呼呼的北風(fēng)刮得人心冷膽寒！校課不用上，閑來(lái)愈覺(jué)得無(wú)聊賴……勸君莫悲哀，諸君采用下頭的消遣法，即把筆提起來(lái)，詳詳細(xì)細(xì)寫(xiě)你個(gè)人的“性史”，做起一個(gè)有系統(tǒng)的記述，包管你打破這個(gè)郁悶的年關(guān)。

這則廣告的作者乃是當(dāng)時(shí)的北大哲學(xué)系教授張競(jìng)生。其征集的內(nèi)容比前些年引起社會(huì)爭(zhēng)議的“絕對(duì)隱私”系列大膽多了。記者現(xiàn)摘錄部分符合現(xiàn)在讀者心理承受能力的：你竭力記起幾歲時(shí)頭一次知道兩性的分別，其時(shí)的情況如何？你曾與同性（即男和男、女和女）戀愛(ài)過(guò)否？你曾嫖妓否？如果你是女人，曾否有過(guò)浪漫的性生活？未婚前及到現(xiàn)在曾否知道些“性教育”？看何種書(shū)？有什么實(shí)行？……請(qǐng)?jiān)敿?xì)寫(xiě)出來(lái)。

張競(jìng)生要求應(yīng)征者把自己的“性史”寫(xiě)得“有色彩、有光芒、有詩(shī)家的滋味，有小說(shuō)一樣的興趣與傳奇一般的動(dòng)人。但事情當(dāng)求真實(shí)不可杜撰，因這是科學(xué)研究”。并且，近乎賭咒發(fā)誓般反復(fù)強(qiáng)調(diào)此次征集絕非傷風(fēng)敗俗之舉，而是有三個(gè)目的：第一，“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”，因?yàn)樾缘膶W(xué)問(wèn)比什么學(xué)問(wèn)都重要。第二，引導(dǎo)人們進(jìn)入“性的正軌”。第三，移風(fēng)易俗，解決人們?cè)谛苑矫娴睦_。

結(jié)尾處頗具現(xiàn)代廣告的意味：來(lái)！來(lái)！來(lái)！給我們一個(gè)詳細(xì)而且翔實(shí)的性史，我們就給你一個(gè)關(guān)于你一生性的最幸福的答案。你給我們材料，我們給你方法，兩相益，兩勿相忘！

這樣的廣告，百年來(lái)僅此一則，能做此驚世駭俗之舉的，百年來(lái)也只有張競(jìng)生一人。可以想象，廣告一經(jīng)刊登就引起軒然大波，有瞠目結(jié)舌驚詫不已的，也有興趣盎然等待下文的。民國(guó)時(shí)期社會(huì)風(fēng)氣之開(kāi)放、文人之大膽由此可見(jiàn)一斑。這樣的效果，張競(jìng)生應(yīng)該早有準(zhǔn)備，兩年前因?yàn)榘l(fā)表“愛(ài)情定則”他已經(jīng)在報(bào)上揚(yáng)名過(guò)一回。

“愛(ài)情定則”

那是另一樁民國(guó)時(shí)期的公案。1923年1月，《晨報(bào)》上刊登了一封署名沈厚培的來(lái)信，狀告北大教授譚仲逵在妻子陳緯君離世后不久就娶了妻妹陳淑君。沈厚培自稱他與陳淑君早有婚約，譚仲逵橫刀奪愛(ài)，新舊道德都難容忍。第二天，陳淑君就在報(bào)上回應(yīng)說(shuō)，她與沈厚培并無(wú)婚約，而與譚仲逵結(jié)婚，“純本乎個(gè)人自由，雙方志愿，第三者實(shí)無(wú)置喙之余地”。沈厚培顯然是有備而來(lái)，隨后把陳淑君寫(xiě)給他的兩首情詩(shī)印成傳單，廣為分發(fā)。

譚仲逵曾任孫中山秘書(shū)，當(dāng)時(shí)是北大生物系第一位系主任。陳淑君是汪精衛(wèi)妻子陳璧君的妹妹，兩家都是社會(huì)名流，一時(shí)間這段三角關(guān)系成為最熱門(mén)的社會(huì)新聞。張競(jìng)生與譚仲逵曾一同在法國(guó)留學(xué)，還是室友，彼此很了解。當(dāng)各種批評(píng)鋪天蓋地而來(lái)之時(shí)，張競(jìng)生敏銳地覺(jué)察到事有蹊蹺，沈厚培單憑一個(gè)學(xué)生之力，做不到步步為營(yíng)，一定有幕后推手。張競(jìng)生找到了《晨報(bào)》副刊編輯孫伏園，孫承認(rèn)此事是陳璧君一手策劃的。

陳璧君早就看不上妹夫譚仲逵，本以為妹妹去世后，這門(mén)親戚可以就此了斷。沒(méi)想到，譚仲逵又娶了自己的另一個(gè)妹妹，成為雙料妹夫。陳璧君怒不可遏，于是煽動(dòng)陳淑君昔日戀人來(lái)京興師問(wèn)罪。譚、陳二人聯(lián)姻被稱為“A先生與B女士事件”，傳遍北京、上海乃至廣州各大媒體。向來(lái)倡導(dǎo)愛(ài)情、婚姻自由的張競(jìng)生，路見(jiàn)不平提筆相助，4月29日在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表了《愛(ài)情的定則與陳淑君女士事的研究》，由此掀起了一場(chǎng)轟動(dòng)全國(guó)的愛(ài)情大討論。

張競(jìng)生認(rèn)為，愛(ài)情的定則主要有四項(xiàng)：（一）愛(ài)情是有條件的。這些條件舉其要為感情、人格、狀貌、才能、名譽(yù)、財(cái)產(chǎn)等項(xiàng)。（二）愛(ài)情是可比較的。凡在社交公開(kāi)及婚姻自由的社會(huì)，男女結(jié)合，不獨(dú)以純粹的愛(ài)情為主要，并且以組合這個(gè)愛(ài)情的條件多少濃薄為標(biāo)準(zhǔn)。（三）愛(ài)情是可變遷的。（四）夫妻為朋友的一種。

這四條即便在今天，也會(huì)在《非誠(chéng)勿擾》上吵成一團(tuán)，何況當(dāng)年。于是，孫伏園策劃了在《晨報(bào)》副刊上的系列討論。從1923年4月至6月，短短兩個(gè)月內(nèi)，該報(bào)就組織發(fā)表了討論文章24篇，信函11件，很多北大教授、知名學(xué)者都加入戰(zhàn)團(tuán)，其中大部分人都反對(duì)張競(jìng)生的觀點(diǎn)。許廣平、魯迅、周作人也都參與了討論。有趣的是，許廣平是反對(duì)派，周家兄弟則含蓄地表示支持。

“性學(xué)博士”

按說(shuō)，有了上一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情的論戰(zhàn)，張競(jìng)生應(yīng)該已經(jīng)充分見(jiàn)識(shí)到保守派勢(shì)力之強(qiáng)大。談“愛(ài)情”尚且如此，何況是談?wù)搰?guó)人歷來(lái)諱莫如深的“性”。也許是其性格中的天真和源自法國(guó)的浪漫，給了他勇氣去打破性的禁忌。張競(jìng)生為《性史》征集到的第一位作者就是他的情人褚問(wèn)鵑。褚問(wèn)鵑當(dāng)時(shí)已逃離包辦婚姻，在北大求學(xué)，是一位思想解放的新派女性。她以“一舸女士”為筆名，寫(xiě)下了《我的性經(jīng)歷》。開(kāi)頭頗有明清小說(shuō)的意味：“‘晚鏡常開(kāi)眉曲曲，春裙親繡鳥(niǎo)雙雙。女兒心事局外人是不能夠知道的?！?/p>

張競(jìng)生又在兩百多封來(lái)信中，精心挑選了6篇北京地區(qū)大學(xué)生的文章，撰寫(xiě)了序言，并在每篇文章后作了點(diǎn)評(píng)，編成《性史》第一集。其中《初次的性交》的作者江平，本名金滿城，1919年赴法留學(xué)時(shí)曾是陳毅的同學(xué)。他的這一篇由于文筆出色，格外受到關(guān)注。張競(jìng)生選用比亞茲萊的畫(huà)作《月亮里的女人》作為封面，于1926年5月在北京光華書(shū)局出版了《性史》第一集。初版只印了一千冊(cè)，剛一上市，便被搶購(gòu)一空。

《性史》的風(fēng)行，恐怕是張競(jìng)生始料未及的，他更想不到的是其人生由此發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

1888年，張競(jìng)生出生于廣東饒平一個(gè)富裕的華僑家庭，16歲考入廣東黃埔陸軍小學(xué)，成為法文班成績(jī)最優(yōu)異的學(xué)員。兩年后，因帶頭反對(duì)學(xué)校的伙食分配方案被開(kāi)除。隨后，他與同學(xué)結(jié)伴去新加坡找孫中山投奔革命，在聆聽(tīng)了幾次教誨之后，返鄉(xiāng)繼續(xù)求學(xué)。1909年，張競(jìng)生考入京師大學(xué)堂法文系，第二年正趕上汪精衛(wèi)入獄，差點(diǎn)被陳璧君選中參與營(yíng)救。武昌起義勝利后，他參加了汪精衛(wèi)在天津組織的同盟會(huì)京津保支部。1912年，被孫中山委任為南方議和團(tuán)首席秘書(shū)，參與“南北議和”。這樣的經(jīng)歷，讓張競(jìng)生結(jié)識(shí)了一批國(guó)民黨元老，此后有多次機(jī)會(huì)參與政治，走上仕途，但他顯然志不在此。endprint

1912年底，張競(jìng)生成為首批公派留法的學(xué)生，考入了巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，后又轉(zhuǎn)入里昂大學(xué)哲學(xué)系獲得博士學(xué)位。在留學(xué)的八年間，他游歷了英、德、荷、比、瑞士等國(guó)，從他本人后來(lái)的文章中看，并無(wú)多少關(guān)于革命的活動(dòng)，倒是頗多艷遇。

1920年，張競(jìng)生回國(guó)，在廣州面見(jiàn)陳炯明，建議實(shí)行計(jì)劃生育，被陳斥為“神經(jīng)病”。第二年，被友人推薦出任潮州金山中學(xué)校長(zhǎng)，又因?yàn)檗o退了一些不合格教師、清理校產(chǎn)而遭到報(bào)復(fù)，歪曲他在汕頭報(bào)上提倡避孕節(jié)育的文章，誣其為“賣春博士”。在封閉保守、種種利益盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)里，張競(jìng)生處處碰壁，甚至想過(guò)跳海自殺。最終被迫辭職。

張競(jìng)生在那個(gè)時(shí)代，無(wú)論言談、行事還是主張，都屬“異類”。能夠接納、包容他的恐怕只有北大了，幸好，還有北大。1921年10月22日，北大校長(zhǎng)蔡元培頒給了張競(jìng)生教授聘書(shū)。在北大的五年時(shí)間里，張競(jìng)生在學(xué)術(shù)上頗多建樹(shù)。

如果沿著這條路走下去，張競(jìng)生定然可以成為一位知名學(xué)者。但是，《性史》的出版徹底改變了他的人生軌跡。此書(shū)一出，輿論大嘩。衛(wèi)道士口誅筆伐，稱其為“性學(xué)博士”；盜版書(shū)商，一擁而上，以張競(jìng)生之名出版了《性史》第二集、第三集，乃至十幾集。

《性史》一下子成為了洪水猛獸，天津南開(kāi)學(xué)校校長(zhǎng)張伯苓親自撰文稱“誨淫之書(shū)，以此為最，青年閱此，危害甚烈”，請(qǐng)京津警察廳將其查禁。很快，售賣此書(shū)的榮懋書(shū)店被封，老板也被抓進(jìn)了拘留所。

周作人再一次對(duì)張競(jìng)生施以援手。他撰文稱：“假如我的子女在看這些書(shū)，我恐怕也要干涉，不過(guò)我只想替他們指出這些書(shū)中的缺點(diǎn)或錯(cuò)謬，引導(dǎo)他們?nèi)プx更精確的關(guān)于性知識(shí)的書(shū)籍，未必失色發(fā)抖，一把奪去淫書(shū)，再加幾個(gè)暴栗在頭上?！?/p>

據(jù)上海名醫(yī)陳存仁記載，《性史》原版印數(shù)不多，寄到上海的不過(guò)十本。出版家沈松泉拿到一冊(cè)后，立刻翻印，初印五千冊(cè)，三四天全部售完。后來(lái)，干脆包下一間印刷廠，日夜趕印，據(jù)說(shuō)每天可以賣上萬(wàn)本。

連國(guó)學(xué)大師章太炎也將此書(shū)與《金瓶梅》作比，其他人可想而知。梁實(shí)秋更是撰寫(xiě)一系列文章，呼吁取締他出版的書(shū)。學(xué)術(shù)研究的目的被人們完全忽略了，張競(jìng)生百口莫辯。

此后，“性學(xué)博士”這頂帽子就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣在了張競(jìng)生頭上，再也摘不掉了。張作霖進(jìn)京時(shí)，甚至揚(yáng)言要把這個(gè)傷風(fēng)敗俗的家伙拉出去槍斃。北大不再容他，北京也待不下去了。

“書(shū)猶如此，人何以堪”

1927年，張競(jìng)生到上海創(chuàng)辦《新文化》月刊，僅出版了6期，便以“宣傳性學(xué)”的罪名被查封。他于是同友人謝蘊(yùn)如合辦了“美的書(shū)店”。“美的書(shū)店”編印的書(shū)籍主要有三類：一是《性育小叢書(shū)》，由英國(guó)性學(xué)家藹理士著作中所論各種性問(wèn)題編譯而成。二是普通文藝類書(shū)籍，包括美學(xué)、宗教、藝術(shù)等。三是浪漫派文藝叢書(shū)，如《盧梭懺悔錄》、《茶花女》之類。

“美的書(shū)店”另一個(gè)經(jīng)營(yíng)特色是雇用女店員，當(dāng)時(shí)在上海除了少數(shù)外國(guó)商店，店員均是男性?？梢韵胂?，一家以編印銷售“性書(shū)”為特色的書(shū)店，再加上年輕漂亮的女店員，將造成怎樣的轟動(dòng)效應(yīng)。

然而好景不長(zhǎng)，“美的書(shū)店”頻繁被控售賣“淫書(shū)”，每次罰款少則一百龍洋，多則三四百。兩年后，就被迫關(guān)門(mén)歇業(yè)了。1929年，張競(jìng)生去杭州講學(xué)，結(jié)果被浙江警方以所謂“性宣傳罪”驅(qū)逐出境，幸得曾經(jīng)相識(shí)的國(guó)民黨大員搭救才免除牢獄之災(zāi)。

走投無(wú)路之時(shí)，張競(jìng)生在黃埔陸軍小學(xué)時(shí)的同學(xué)、當(dāng)時(shí)的廣東省政府主席陳銘樞資助他再度赴法國(guó)，研究社會(huì)學(xué)和美學(xué)。張競(jìng)生擬定了一個(gè)頗為宏大的譯著計(jì)劃，卻不料陳銘樞去職，譯著計(jì)劃無(wú)法實(shí)施。陳銘樞私人贈(zèng)與張競(jìng)生15000元，使他仍得以在國(guó)外過(guò)了幾年安定生活，并翻譯了弗洛伊德《夢(mèng)的解析》和“浪漫派叢書(shū)”在上海出版。

1933年，張競(jìng)生再回國(guó)內(nèi)，那時(shí)主持廣東省政府的陳濟(jì)棠也是他的同學(xué)，給了他一個(gè)“實(shí)業(yè)督辦”的頭銜，委他主編《廣東經(jīng)濟(jì)建設(shè)月刊》，并兼廣州《群聲報(bào)》編輯。

第二年，張競(jìng)生返回家鄉(xiāng)饒平，做了一些組織修筑公路、開(kāi)辦苗圃之類的工作。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張競(jìng)生出任饒平縣民眾抗日委員會(huì)副主任，并多次拒絕汪精衛(wèi)的邀請(qǐng)，專心在家鄉(xiāng)推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)。

1949年，新中國(guó)成立后，張競(jìng)生曾擔(dān)任廣東省文史館館員多年。50年代中期，他在香港和新加坡的媒體上陸續(xù)發(fā)表了《浮生漫談》和《十年情場(chǎng)》等系列文章，回顧和反思了自己的人生經(jīng)歷。張競(jìng)生曾翻譯盧梭的《懺悔錄》，在這些文章中，他也以盧梭般的勇敢和坦誠(chéng)陳述自己的經(jīng)歷。張競(jìng)生畢生追求理想的愛(ài)情和婚姻，終不可得。被他稱為“娜拉”的情人褚問(wèn)鵑兩度離開(kāi)他，最終帶著兒子出走。他的第二任妻子自殺，最后的情人也離他而去?！拔母铩敝?，張競(jìng)生作為“反動(dòng)權(quán)威”被遣往饒平縣鄉(xiāng)間勞改。1970年，他在“牛棚”夜讀，突發(fā)腦溢血去世，終年82歲。

張競(jìng)生曾言：“毀譽(yù)原無(wú)一定的，凡大思想家類多受詆于當(dāng)時(shí)而獲直于后世者。世人蠢蠢而不知賢者之心情，而賢者正不必求世人之諒解?！?/p>

世界圖書(shū)出版公司重新出版了《性史》第一集，定名為《性史1926》。曾經(jīng)的禁書(shū)得以重見(jiàn)天日。無(wú)論今天的人們?cè)鯓涌创龔埜?jìng)生，可以肯定的一點(diǎn)是，他始終是個(gè)特立獨(dú)行的人，即便背負(fù)半生罵名，仍然以直以誠(chéng)示人。

（徐一薦自《國(guó)家人文歷史》）endprint