艾薇

塔莎·杜朵是美國(guó)最負(fù)盛名的插圖畫(huà)家，曾經(jīng)兩次獲得過(guò)有美國(guó)繪本圖書(shū)“奧斯卡”之譽(yù)的凱迪克大獎(jiǎng)。然而，和塔莎的作品相比，她本人的生活更加令人著迷。在她一生中的大多數(shù)時(shí)光里，她過(guò)著和自己作品當(dāng)中的人們一樣的生活，戴著碎花頭巾，穿著長(zhǎng)裙，在一處充滿(mǎn)十八世紀(jì)風(fēng)情的古典莊園里喂雞養(yǎng)牛種花。

她被人們親切地稱(chēng)為塔莎奶奶。2008年，92歲的她在自己的農(nóng)莊里優(yōu)雅謝世。而在她離去后，她的故事、她的生活藝術(shù)卻傳遍了世界各地。人們說(shuō)，塔莎奶奶實(shí)現(xiàn)了所有人心靈中深藏的一個(gè)夢(mèng)想。

跟著感覺(jué)走

塔莎奶奶的生活原本可以與農(nóng)莊無(wú)關(guān)。1915年塔莎出生于美國(guó)波士頓，她的父親是一位優(yōu)秀的飛機(jī)與游艇設(shè)計(jì)師，母親是一位肖像畫(huà)家。塔莎的家庭雖不富裕，卻在波士頓的社交圈內(nèi)很有名氣。很多人認(rèn)為，生長(zhǎng)在這樣的家庭里的塔莎可以有更好的生活，可是塔莎不喜歡上流社會(huì)華麗的交際圈，在她眼中，最好的生活是在鄉(xiāng)下的農(nóng)莊里。塔莎9歲的時(shí)候，她的父母離婚，她被寄養(yǎng)在了父母在康涅狄格州的朋友家。小塔莎在那里的農(nóng)莊生活得非?？鞓?lè)。也就是從那時(shí)候起，塔莎開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)古老年代和古老事物的強(qiáng)烈興趣。她開(kāi)始在學(xué)校里穿復(fù)古的衣服，頭發(fā)也不剪任由它變得很長(zhǎng)。她開(kāi)始?jí)粝胗幸惶炜梢該碛凶约旱霓r(nóng)莊，養(yǎng)很多奶牛。15歲那年，塔莎放棄了學(xué)業(yè)，開(kāi)始了自給自足的農(nóng)業(yè)生活，并且開(kāi)始給小朋友畫(huà)圖畫(huà)的生涯。這也是她選擇一生的生活方式的開(kāi)始。

1938年，23歲的塔莎身著她外祖母的婚紗，與丈夫在一個(gè)農(nóng)莊舉行了婚禮?；楹?，她說(shuō)服丈夫搬到了雷丁農(nóng)場(chǎng)，那是個(gè)缺水少電的老式農(nóng)場(chǎng)，一切全靠人力，每天要步行很遠(yuǎn)到井邊挑水，但塔莎很享受這種生活，她在花園里種滿(mǎn)了各種蔬菜和花草，每天快樂(lè)地忙碌于田園生活的瑣事。她以古法制作面包，用自家種的亞麻紡線(xiàn)織布，親手裁剪縫制衣服，再用被爐火加熱過(guò)的熨斗熨得平平整整。他們還養(yǎng)了好多雞、鴨、鵝和牛。

很快，塔莎的丈夫發(fā)現(xiàn)了塔莎的畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)，于是鼓勵(lì)她結(jié)集出版。她的第一本兒童繪本《南瓜月光》出版后一炮而紅。她的書(shū)在接下來(lái)的幾年里陸續(xù)出版，1945年，她的《鵝媽媽童謠集》獲得了有美國(guó)繪本圖書(shū)“奧斯卡”之譽(yù)的凱迪克獎(jiǎng)。她用所獲得的版稅購(gòu)置了一座位于新罕布什爾的古舊農(nóng)莊，農(nóng)莊有17個(gè)房間和450畝的廣闊土地，但是沒(méi)有自來(lái)水、電和取暖設(shè)施，只有一個(gè)燒柴的爐子。塔莎用各種各樣的古董裝點(diǎn)這個(gè)大房子。她在那里撫養(yǎng)四個(gè)孩子長(zhǎng)大。在她的悉心經(jīng)營(yíng)下，他們的日子一度過(guò)得饒有趣味。她喜歡穿著裙擺搖曳的復(fù)古裙，光著腳在農(nóng)莊里忙來(lái)忙去。但即使再忙，她也會(huì)騰出時(shí)間和孩子們一起玩耍，教他們應(yīng)有的禮節(jié)，學(xué)習(xí)各種農(nóng)活、家事。她親手做了許多栩栩如生的玩偶，并自創(chuàng)了一個(gè)“麻雀郵局”，讓孩子們通過(guò)這個(gè)郵局與玩偶通信。孩子讀小學(xué)時(shí)，他們還一起創(chuàng)辦了一個(gè)木偶劇團(tuán)，到附近城鎮(zhèn)巡回表演。在這時(shí)期，塔莎繼續(xù)寫(xiě)作、畫(huà)插畫(huà)、出書(shū)。1957年，她的作品再次獲得凱迪克獎(jiǎng)。但兩年后，她的丈夫因?yàn)椴豢叭淌艹Ｄ昊倪h(yuǎn)的鄉(xiāng)村生活而與塔莎離了婚。

對(duì)塔莎而言，自力更生的田園生活是她很早以前就已選定的生活方式，繁重的農(nóng)活、瑣碎的家務(wù)并不意味著負(fù)擔(dān)，反而是她個(gè)人人生價(jià)值的體現(xiàn)與興趣所在。粗糲的環(huán)境讓她變得強(qiáng)大，離婚后塔莎用畫(huà)畫(huà)來(lái)獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子，她10年畫(huà)了20本書(shū)。

塔莎曾說(shuō)：如果說(shuō)我擁有什么人生哲學(xué)的話(huà)，梭羅的這句話(huà)應(yīng)該最能代表我的想法：“帶著自信朝著夢(mèng)想前進(jìn)，只要努力實(shí)現(xiàn)自己想要的人生，總有一天會(huì)得到意想不到的成功?！?/p>

用度假的心情去過(guò)每一天

1972年，在兒女相繼長(zhǎng)大成人獨(dú)立生活之后，塔莎搬到了長(zhǎng)子所在的佛蒙特州。57歲的她從此開(kāi)始了又一段愉快愜意的田園生活。她親自操刀設(shè)計(jì)，在茂密幽深的樹(shù)林里逐步規(guī)劃和建造了花園、果林、菜地、池塘。每天清晨，塔莎會(huì)扎上素雅的發(fā)帶，或者戴上一塊碎花頭巾，再穿上一襲古典而優(yōu)雅的落地長(zhǎng)裙，大多數(shù)時(shí)候她光著雙腳，有時(shí)候則穿上一雙純手工縫制的灰色布鞋，開(kāi)始一天的忙碌。她和自己鐘愛(ài)的寵物兩只柯基犬、三只山羊、一只鸚鵡、一群雞和諧相處。她所有的生活用品——肥皂、蠟燭、油燈，全都親手制作。

塔莎奶奶對(duì)于烹飪的要求極高，食材一定要新鮮，當(dāng)然，自給自足的塔莎莊園完全可以滿(mǎn)足這一點(diǎn)，她每天都挎著籃子、拿著小鏟到園間去摘菜。此外，她每天還要種花種草侍弄果樹(shù)、喂雞養(yǎng)羊、紡線(xiàn)織布、縫制衣服，還做很多的手工玩偶……她酷愛(ài)這些家務(wù)，在她心中“主婦”是個(gè)偉大的職業(yè)。當(dāng)然，她這個(gè)主婦可不只是做家務(wù)，她可以一邊用自家院子里的草莓熬煮果醬，用山羊奶做奶酪，一邊閱讀莎士比亞的名著。閑暇時(shí)光她就坐在滿(mǎn)是花朵的庭院里畫(huà)畫(huà)，多彩的顏料與畫(huà)筆置放在一旁的桌上或是籃子里，兩只柯基犬溫順地伏在她腳下。

塔莎奶奶的生活很規(guī)律。下午四點(diǎn)半，是她的下午茶時(shí)間。這是家中長(zhǎng)年不變的傳統(tǒng)，從不因任何事情打斷。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，塔莎奶奶會(huì)用白底藍(lán)花的一套茶具，愜意地沏上一壺甘菊茶。而晚餐過(guò)后，則是塔莎奶奶的針線(xiàn)時(shí)間。她會(huì)坐在紡車(chē)前，一絲不茍地紡線(xiàn)，或是織毛衣及縫制衣物。她身上所穿的長(zhǎng)裙，烹飪時(shí)所用的圍兜，孩子們身上的衣物，無(wú)不是她親手縫制。塔莎奶奶對(duì)屋子里的裝飾品也從不馬虎，甚至連培植鮮花的花盆，塔莎奶奶也是特意從英國(guó)的一座古宅中買(mǎi)來(lái)的。那些陶缽曾經(jīng)在古宅中作為廢棄物被散亂地扔著，塔莎奶奶一見(jiàn)便喜歡上了，說(shuō)服了管理員把那些陶缽賣(mài)給她。于是，這些不足50便士一個(gè)的陶缽，便在塔莎奶奶的莊園里，與她美麗的花朵一起，成為了傾倒眾生的藝術(shù)品……

塔莎奶奶為了想要的生活而努力工作，從不怨天尤人。她老了，卻依然有撼動(dòng)人心的美麗容顏，這來(lái)源于她內(nèi)心的豐饒。孩子們?cè)鴨?wèn)她：你的一生肯定很辛苦吧？她回答，“完全不是那么回事，我一直都以度假的心情過(guò)日子，每天、每分、每秒，我都很享受?！?/p>

現(xiàn)在，就是最好的時(shí)光

縱觀(guān)塔莎奶奶的整個(gè)藝術(shù)生涯，跨越了大約70年時(shí)間。她在自己的“夢(mèng)之園”中養(yǎng)花，養(yǎng)動(dòng)物，繪畫(huà)，寫(xiě)書(shū)，她為將近一百本書(shū)繪制了插圖，過(guò)了90歲還在出版畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，她的畫(huà)作也許看起來(lái)是傳奇化且懷舊的，但就像塔莎奶奶說(shuō)的，“我完全是按照我周?chē)囊磺衼?lái)作畫(huà)——畫(huà)里孩子不是我的孩子就是我的孫子或?qū)O女，而畫(huà)里的動(dòng)物都來(lái)自我自己養(yǎng)的那些或者我特別喜愛(ài)的。”原來(lái)，塔莎奶奶的那些美麗的插畫(huà)就是她的現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)，那一切都來(lái)自她自己所選擇的奇妙生活?！坝弥愕男膩?lái)生活”，是塔莎奶奶用細(xì)微生活傳遞的意境。她說(shuō)：“我們真正想要的，并非物質(zhì)，而是心靈的富足。想獲得幸福，就是希望心靈得以充實(shí)。我滿(mǎn)足于身旁的任何事物。無(wú)論是屋子、庭院、動(dòng)物或是天氣，佛蒙特的一切都令我滿(mǎn)意?！?/p>

這就是塔莎·杜朵的心得，是這位活了92歲的老奶奶的快樂(lè)秘訣。她在年輕時(shí)起就開(kāi)始嘗試離群索居的世外桃源式生活，那大片的土地，在她幾十年的勞作中慢慢變成了美麗的大花園，她在這里度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)令人羨慕的一天。這樣優(yōu)雅了一輩子的老女人，世間并不多見(jiàn)。而她在這座莊園中溘然長(zhǎng)逝之后，她的故事傳遍了世界的角角落落。她留下的這座名滿(mǎn)天下的塔莎莊園，也引得很多人專(zhuān)程去觀(guān)賞。如今，她的繪本在全球熱銷(xiāo)，而她的生活藝術(shù)也成為世界各國(guó)讀者共同的向往。她甚至被日本媒體評(píng)選為最受憧憬的女性人物第一名。

僅僅看著塔莎奶奶的照片，人們很難意識(shí)到她是現(xiàn)代世界的一部分，更不會(huì)想到她是一個(gè)舉世聞名備受贊譽(yù)的少兒圖書(shū)作者與插畫(huà)家。她說(shuō)過(guò)：“不管你現(xiàn)在多大年紀(jì)，其實(shí)生活有無(wú)限可能。選擇自己要過(guò)的生活，是人生最重要的事?！彼@樣說(shuō)，也是這樣做的。她仿佛實(shí)現(xiàn)了所有人心靈中深藏的一個(gè)夢(mèng)想，延伸出人們渴求簡(jiǎn)單的避世藍(lán)圖。而能放下一切物質(zhì)的誘惑，只純粹地追求心靈的自由，這或許正是塔莎的與眾不同和難能可貴之處吧。

塔莎奶奶曾引用過(guò)英國(guó)作家蕭伯納的一句話(huà)：“只有年少時(shí)擁有年輕，是件可惜的事?！彼f(shuō)：對(duì)我而言，隨著年歲增長(zhǎng)，日子過(guò)得更充實(shí)，且懂得享受生活樂(lè)趣?，F(xiàn)在，就是最好的時(shí)光。

塔莎奶奶讓人們知道，原來(lái)，時(shí)光可以?xún)?yōu)雅地老去，經(jīng)歷歲月的刻痕，一切都可以這樣美好。

編輯/劉 柳