李斐洋

1.

十七八歲那會(huì)兒我和葉秋玩得特瘋。高考完那年暑假我們?nèi)ケ本┱液芫脹]見面的小叔，探親是虛旅游是實(shí)。頭兩天我們很規(guī)矩地讓小叔帶著去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頤和園和北海，第三天中午我靠在沙發(fā)上昏昏欲睡，葉秋拽著我的胳膊把我拖起來：“別睡了，我們出去玩吧。”我往窗外看了一眼。七月的午后，北京的太陽就是一個(gè)熔化的巨大金球，熱度幾乎要變成液態(tài)黏糊糊地從空氣里流到地面上去。小區(qū)院子里高大的槐樹被曬得葉子打蔫兒，這個(gè)時(shí)候恐怕連隔壁那只逮著機(jī)會(huì)就往外溜的薩摩耶都不樂意出去?！叭ツ膬海俊蔽易绷松眢w?！澳翔尮南铩！薄澳阒涝趺醋?？”“不知道?！比~秋很不耐煩地晃了晃手機(jī)，給我看里面的地圖應(yīng)用：“你去不去？”“去?！蹦翔尮南锸莻€(gè)好地方，聚集著各種各樣的吃貨、扛單反的文藝青年，還有外國(guó)人。那些精致的瓷器、絲綢和明信片套著七百多年的民居殼子，好像放在檀香木盒里的夜明珠滟滟生光。黃昏時(shí)分，有人坐在酒吧天臺(tái)的桌子邊彈吉他，被夕陽染成金紅色的柳條溫柔地掃著他的手肘。微風(fēng)里混雜著花朵樹木和食物的香氣。一切都撩撥著文藝青年纖細(xì)敏感的神經(jīng)。我和葉秋幾乎逛了所有的店。一家茶具店的櫥窗外面放著許多生機(jī)勃勃的盆栽，繡球花有半人高，碧綠茂盛的葉間托著比拳頭大些的雪白花團(tuán)。我對(duì)著它們拍了好長(zhǎng)時(shí)間，葉秋等了半天不耐煩了，強(qiáng)迫我把鏡頭聚焦在他身上?！澳銈冞@些文藝青年光知道關(guān)注花花草草，一點(diǎn)都不懂得人文關(guān)懷。”這是他的原話。

這句話可吐槽的地方太多了，但我心情很好，所以從善如流地調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭給他拍了幾張照片。十八歲的葉秋在鏡頭里笑得很少年，張揚(yáng)澄澈的少年氣息幾乎就要從畫面里溢出來了。那一瞬間太驚艷了，此后我再?zèng)]見過比葉秋更少年的人，也沒見過比那一叢開得更好看的繡球花。二十四歲這一年的末尾我決定跨越半個(gè)中國(guó)回一次H市。即使在南方生活了六七年，我仍然不習(xí)慣這里的冬天。不甚分明的四季讓人感覺生命流逝得十分混亂。沒有徹底蟄伏而后新生的過程，始終是一口氣哽在喉頭，講不出話也哭不出聲音。長(zhǎng)期處在這種狀態(tài)讓我覺得自己逐漸趨向麻木和健忘。這對(duì)一個(gè)程序員來說或許無傷大雅，但對(duì)一個(gè)以賣字為生的人來說卻是一個(gè)足以致命的缺憾。但我必須承認(rèn)不能將自己靈魂敏銳度的倒退全盤歸咎于氣候。如果非要說出一個(gè)原因，我認(rèn)為于我而言寫作是一種消耗而非創(chuàng)造。那些東西原本就在我的身體里面晃來晃去，當(dāng)我把它從身體中抽離出來變成文字后，它們就不再屬于我。很久以前聽說過一種言論，說生命中所有的東西都是有配額的。如果寫作也是其中的一樣，那么我相信自己的那份只留了一點(diǎn)留底的殘?jiān)?。江郎才盡真是一個(gè)可怕的詛咒。

2.

蘭因一直很不理解我的悲觀。我費(fèi)了很大的勁兒跟她解釋，我是在依靠回憶寫作，而回憶總是有限的。我不是七八十歲寫回憶錄的老人，有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的年歲可以去追憶，有很多很多的細(xì)節(jié)可以去捕捉……刨去我重復(fù)的學(xué)習(xí)時(shí)光和還沒有完整記事的幼年，我的手里大約只攥著十來年的光景可以肆意涂抹，這就是我寫了三年之后開始寫不出東西的原因?！澳悄憧梢匀?chuàng)造新的回憶??？去旅行、采風(fēng)，甚至直接走到大街上跟人聊天，干嘛要守著過去的東西不放呢？”她問到了問題的關(guān)鍵。我想了很久，然后去網(wǎng)上訂了一張火車票。

此刻我坐在這列因大雪被擱置在鐵軌三個(gè)小時(shí)的火車上。這是個(gè)靠窗的座位，很容易看見天色由青灰變成沉沉的黑暗。車廂里非常擠，到處彌漫著一股油膩膩酸溜溜的人味兒。暖氣倒是燒得很熱，但熏蒸著煙味、腳臭味、汗腥味……種種奇怪的味道在這暖烘烘的空氣里發(fā)酵。我盡量將鼻子貼近窗戶的縫隙，感受一點(diǎn)極其微弱的清爽涼氣，緩解一點(diǎn)自己頭暈的感覺。以夜幕為底色的玻璃上反射出車頂?shù)幕璋禑艄夂臀易约旱哪?，一張模糊的、年輕而疲憊的男人的臉，被光線扭曲，讓人覺得很陌生。我不記得自己曾經(jīng)有過這么冷漠的神情，但此刻我注視著玻璃，仿佛和心臟深處的自己毫無遮攔地對(duì)視著。這種自我拷問一般的對(duì)視令人難堪，過了一會(huì)兒我就逃避地轉(zhuǎn)過臉?；貞浭且环N要命的勾連。我不知道自己為什么在一列大雪中的火車上突然想到了時(shí)隔七年的一次旅行，而最初勾起我回憶的紛飛雪花和那叢繡球花也只不過顏色相似罷了。

3.

對(duì)坐身材微胖，面相看起來三十上下的東北女人一直在很響地嗑著瓜子，旁若無人地將瓜子皮扔到腳下那一塊狹小的空隙。她右手拿著一本書讀得聚精會(huì)神。坐在我身旁的戴眼鏡女孩，略微好奇地問了一句：“大姐，你看的什么書？”那女人把書舉起來好讓對(duì)方看清封面，同時(shí)發(fā)表了一句評(píng)價(jià)：“寫得蠻好玩兒?！薄鞍パ剑∥乙蚕矚g這個(gè)小說！”女孩的聲音一下子興奮起來。她看起來很文靜，這樣猛然地提高音調(diào)讓我受到了小小的驚嚇。她緊接著問：“大姐最喜歡書里面的誰呀？”“喜歡誰……譚遠(yuǎn)吧，挺單純一小伙子。葉秋也不錯(cuò)?！薄拔易钕矚g葉秋了！葉秋是我的最愛！”這女孩子大概也是無聊透了，這會(huì)兒遇到一個(gè)相同愛好者萬分興奮，歡快地說道：“看我的手機(jī)鎖屏就是葉秋！大姐你混葉知秋的論壇嗎……”她們的聊天很快就進(jìn)入了一個(gè)別人都無法插話的狀態(tài)，女人的丈夫很惆悵地看著黑乎乎的窗外。我知道那個(gè)大學(xué)生模樣的女孩子一定是網(wǎng)絡(luò)上我最瘋狂的一批粉絲中的一員。他們是真心喜歡著我所創(chuàng)造的那些人物——或者不應(yīng)該說創(chuàng)造，我不過是把他們從回憶里拿出來，放在了電子文檔中。要是這女孩子見到了真正的葉秋，她會(huì)怎么想呢？

我很快地否定了這個(gè)假設(shè)，開始主動(dòng)和東北女人的丈夫攀談起來。談一些無關(guān)痛癢足以消磨時(shí)間的話題：天氣，回家的路有多么遠(yuǎn)，火車什么時(shí)候能到站，諸如此類。這些話題都是很安全很和氣的，唯一令我意外的是在說到回家的時(shí)候那男人露出了一瞬間傷感的神情。“都已經(jīng)四五年沒回家，現(xiàn)在鄉(xiāng)下到處都在建新區(qū)，估計(jì)回去連路都不識(shí)得了?！彼樕嫌幸唤z苦笑，雖然很快就被掩飾了過去，在那短暫的時(shí)間里他看上去還是無端蒼老了許多。我一時(shí)語塞無話可說，因?yàn)槲乙矝]有比他更強(qiáng)些。不知何時(shí)火車已經(jīng)重新咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)赝伴_了。然后旁邊的女孩到站下車，上來了個(gè)平頭小伙子，后來他又下車了，我身邊的座位空了下來……長(zhǎng)夜寂寂，我看到窗外遙遠(yuǎn)的燈火一閃即逝，東北女人靠著她的丈夫，兩個(gè)人都發(fā)出不甚輕微的鼾聲。我坐了太久的火車，感到渾身上下每一塊骨頭都在疼，但除了上廁所和接熱水之外我?guī)缀鯖]有挪動(dòng)過。已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，大腦疼得發(fā)脹卻沒有困意。車廂里一直有一種小聲交談引起的蚊蟲振翅般的嗡嗡聲，間或一陣子小孩高亢嘹亮的哭泣。我用大衣領(lǐng)子裹住自己的臉，閉上眼睛，突然感到一陣刻骨的凄涼。我想到葉秋，心里翻攪得難受，但心知肚明即便痛不欲生也沒有任何意義。（未完待續(xù)）

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院13級(jí)學(xué)生）