月方

物理學(xué)家費(fèi)曼一直是個(gè)頑童，小時(shí)候?yàn)榱送娓Ｌ鼐€圈差點(diǎn)把房子點(diǎn)著；為了研究螞蟻的覓食線路，用彩筆把浴缸邊緣畫(huà)滿線；上大學(xué)后偷了宿舍的門(mén)，卻讓人無(wú)法相信他“門(mén)是我偷的”的大實(shí)話；加入啞巴團(tuán)跟人學(xué)當(dāng)啞巴；喝完咖啡把裝滿清水的空杯子倒扣在桌上讓服務(wù)員束手無(wú)策……

就是工作了，費(fèi)曼也劣性不改。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他為法蘭克福兵工廠工作，童心大發(fā)地把妻子的衣服散亂在宿舍床上制造與女人同居的假象，并因此一人獨(dú)占了一間宿舍。那時(shí)候工作人員的私人通信都要通過(guò)檢查，于是他跟妻子的通信全用密碼……

他在洛斯阿拉莫斯搞原子彈項(xiàng)目的時(shí)候，忽然對(duì)各種保險(xiǎn)柜發(fā)生了興趣。工作之余，他研究琢磨出：打開(kāi)的保險(xiǎn)柜能試出密碼。從此，他有了新的娛樂(lè)項(xiàng)目，那就是打開(kāi)各個(gè)部門(mén)的保險(xiǎn)柜令旁人瞠目結(jié)舌。他告誡某個(gè)上校：保險(xiǎn)柜打開(kāi)必須隨手關(guān)，否則……他當(dāng)場(chǎng)示范給上校看。從此，上校所管轄的區(qū)域，工作人員看到費(fèi)曼就大嚷：“離我遠(yuǎn)點(diǎn)，不然我又要遵從上校命令重設(shè)密碼！”

費(fèi)曼不僅頑皮，還對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物充滿好奇。他曾經(jīng)花四個(gè)星期關(guān)在宿舍里睡覺(jué)，研究入睡的時(shí)候意識(shí)流是怎么停止的；也曾手腳并用趴在地板上聞自己走過(guò)的腳印味，以對(duì)比人和獵犬的嗅覺(jué)；還曾經(jīng)自告奮勇地被催眠；也曾經(jīng)跟在街頭術(shù)士后面研究“讀心術(shù)”……總之，一切他不知道的領(lǐng)域都是他的興趣所在。

當(dāng)然，費(fèi)曼也有一個(gè)科學(xué)家該有的耐心。他在巴西講學(xué)，學(xué)會(huì)了一種名叫“福瑞吉得樂(lè)”的打擊樂(lè)器，通過(guò)刻苦練習(xí)，他以普通美國(guó)人的身份參加了當(dāng)?shù)刈顭狒[的音樂(lè)游行盛典。他憑借自己的耐心，學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)，以一個(gè)無(wú)名小卒的筆名舉辦了畫(huà)展。他憑借自己的耐心研究瑪雅文字，到最后居然能一眼辨別有關(guān)瑪雅文字的贗品……

費(fèi)曼是個(gè)頑童，所以他對(duì)金錢(qián)持無(wú)所謂的態(tài)度。某個(gè)市立大學(xué)邀請(qǐng)他去講學(xué)，他頭疼于政府的各種例行公文，提出唯一要求：簽字不超過(guò)十三次。結(jié)果第十三次簽支票時(shí)，對(duì)方要求必須在某個(gè)表格上簽字證明自己講了課，否則簽了支票也拿不到錢(qián)。費(fèi)曼遂決定不要錢(qián)了，弄得對(duì)方滿頭大汗。還有一次他幫助評(píng)審教材，對(duì)方要他出具票據(jù)才能報(bào)銷車(chē)旅費(fèi)，費(fèi)曼覺(jué)得對(duì)方不信任自己，既然不信任自己為何又請(qǐng)自己來(lái)評(píng)審教材？他有票據(jù)，但偏偏不給——他不要錢(qián)了！

對(duì)于自己獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，費(fèi)曼也認(rèn)為是件“麻煩事”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不得不去領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他決定領(lǐng)完獎(jiǎng)跳著離開(kāi)國(guó)王視線，以顯示“他是由睥睨王室和排場(chǎng)的父親養(yǎng)大成人的”。

最后，作為一個(gè)文字愛(ài)好者，我再對(duì)費(fèi)曼先生的描述功底表示贊嘆，他寫(xiě)自己小時(shí)候陶醉于意大利語(yǔ)時(shí)，這樣說(shuō)：“……它那抑揚(yáng)起伏的聲音撲面而來(lái)，我宛如在大海邊，波浪不太大。我通常坐在那兒，一任海水向我涌來(lái)，把自己沉浸在漂亮的意大利語(yǔ)中。”他識(shí)別沒(méi)有經(jīng)手觸翻的書(shū)本時(shí)這樣說(shuō)：“一本書(shū)，在那里放了一陣子，有一種干燥無(wú)趣的味兒?！薄獦O其簡(jiǎn)單又極其精準(zhǔn)， 充滿物理范兒！