張霞

6月26、27日，孟京輝經(jīng)典話劇《兩只狗的生活意見》接連兩天在山東省會大劇院上演，“笑著看戲，哭著回味”，酣暢淋漓的笑聲和笑中帶淚的回味使此劇一票難求。孟氏的話劇中“嘲諷”和“反叛”是不可或缺的元素。從《一個無政府主義者的意外死亡》到《兩只狗的生活意見》，發(fā)自內(nèi)心的對現(xiàn)實與社會的嘲諷、對自身存在的質(zhì)疑無疑是其重要的美學(xué)符號。

如何詮釋荒誕派戲劇的喜劇性、革命性和游吟風格？先鋒話劇的先鋒性到底在哪里？出人意料的搖滾樂演出、臨場互動、歌唱表演是出自什么樣的創(chuàng)意？從荒誕到現(xiàn)實，藝術(shù)對當下應(yīng)該保持怎樣的冷眼和警醒？怎樣才是合格的孟氏演員？6月27日，本刊記者于演出后臺專訪了本劇的主演、主創(chuàng)劉曉曄。

藝術(shù)的功用：

無處不“犬吠”，無處不意見

話劇開了八個頭。

有觀眾遲到十分鐘，主演劉曉曄說“吆！又有人，還有人肯為話劇花這么多打車錢，重新演給他?！?/p>

《兩只狗的生活意見》于七點半開場，開場半小時后依舊有觀眾陸陸續(xù)續(xù)到場，劉曉曄根據(jù)這八九個人演繹了八九種“生活意見”、“藝術(shù)意見”：“既然要刷微博了，就拍張照吧”、“劇院就是巨遠”、“最后排的？那邊都是山藝老師買的票，課時費才八塊錢一小時，不用跟他們搶錢，都沒錢”、“我們這戲演了一千多場，其實一半都靠重演。”

這個話劇從一開始就沒有固定劇本，觀眾和劇場的氛圍就是劇本的一個重要結(jié)構(gòu)。“生活意見就是隨處可見的感受和意見。”在后臺，劉曉曄告訴本刊記者。被加入進表演成為“荒誕”的一部分，濟南觀眾意外的捧腹大笑。“孩子應(yīng)該不要亂跑”、“不要在劇場吃東西”、“手機別拍照”這些看劇常識都被以最出人意外的調(diào)侃方式表達在舞臺上，甚至濟南的市建、品味、“城市之根”都成為劇本內(nèi)容。

“在哪兒演，就揪過那里的事兒來說道說道。全憑現(xiàn)場發(fā)揮的即興?！眲詴细嬖V本刊記者，“這是個最‘不需要成本的劇目?！蔽枧_簡陋到極致，一張大幕涂抹幾個涂鴉圖案，演員的幾身衣服、幾件樂器。舞臺都是自己搭建，演出結(jié)束后主創(chuàng)們邊收拾著行李道具邊接受記者采訪。

不依靠燈光道具，生活態(tài)度便成為唯一核心?！豆贰分v述了來福和旺財這兩只鄉(xiāng)下小狗懷揣理想進城，卻遭遇現(xiàn)實重重阻擊的故事。他們一路經(jīng)歷滑稽與坎坷，分別與重逢，富貴與貧窮，戲弄與被戲弄，遍地人情冷暖、世態(tài)炎涼……

演員沒有按部就班、嚴絲合縫，觀眾也不用正襟危坐、奉若神明地接受教育。從到城市尋夢，到進監(jiān)獄，到當保安，從貧窮到暴發(fā)到灰溜溜的尋死……來福和旺財生于理想，困于現(xiàn)實，一切都是意見：對權(quán)利斗爭有意見，對寧財神吸毒有意見，對貧窮和饑餓有意見，對成名有意見，對醫(yī)患關(guān)系有意見，就連自己所演繹的角色——自己這種“尋夢文藝青年”，對理想本身，也是他們最大的意見。

“文藝狗”進入充滿了機遇與挑戰(zhàn)的大城市，為了生計一次次違背了自己的意愿。做過乞討，被大戶人家收養(yǎng)，進過監(jiān)獄，當過老大，干過保安，甚至于想安靜地坐下來，好好地享受一杯卡布奇諾同時想想腦袋上的一片浮云的時候，都要被人毒打一頓。

“這實則是一個悲劇”，劉曉曄告訴本刊記者，“取材往往都是房子、錢、現(xiàn)實引發(fā)出來的所謂‘笑料。通過動物的雙眼，窺探了人類的世界。齷齪和乏味才是笑料。”

孟京輝“愛上”郭德綱

該劇僅設(shè)兩名演員，附兩名樂手配樂。主線十分簡單，荒誕派手法也不是啥新鮮事物，但這部劇的亮點和“郭德綱娶了孟京輝”一樣讓人瞠目。

首先讓人眼前大亮的是對文藝素材運用的信手拈來。萊蒙托夫的詩歌《帆》、生產(chǎn)隊的小鴨子、披頭士的《Yellow Submarine》、崔健的《花房姑娘》、相聲貫口《報菜名》——這些作品無一不是某領(lǐng)域中的經(jīng)典，又與全劇內(nèi)核一致。

文藝梗之外，是狂亂包袱襲擊。劉曉曄畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，目前于中央舞蹈學(xué)院任音樂劇老師，和劉燁是96級同學(xué)，認識孟京輝是因為“畢業(yè)后無所事事，經(jīng)常一起踢球?！?/p>

本刊記者問起“為什么不做導(dǎo)演？怎么會加入孟京輝工作室？”劉曉曄的回答冷酷而自嘲：“導(dǎo)演的活不容易干，又得弄錢又得弄本子。當時我和一哥們住地下室半年，天天不知道干嘛，到天橋上轉(zhuǎn)悠和人神聊。孟京輝當時也沒錢，就是有點名，聊多了覺得想法一致，干脆借著他的臺子，不然自己也干不成?！?/p>

劉曉曄的作品從《狗》到《希特勒的肚子》、《混小子狂歡節(jié)》幾乎招呼上了一切本事：搖滾樂演奏、歌劇、相聲、舞蹈……“以前都沒學(xué)過，一點點來的。不是我天才，是演員用功的不多?！?/p>

劉曉曄曾師從郭德綱學(xué)藝，表演中各種德云社。在暖場的引子階段就甩了近20個小包袱不帶喘?！豆贰返膭”緞?chuàng)作本身更是一個“笑點”。起因是劉曉曄家養(yǎng)的兩只狗，天天折磨他。孟京輝有回開玩笑，“那你們就借小說《一只狗的生活意見》的名，排一出《兩只狗的生活意見》唄?！痹趧詴夏抢?，排這戲的原因特簡單，“就是我和當時演來福的陳明浩都覺得，我們倆是中國非常優(yōu)秀的青年演員，想排一個讓觀眾覺得我們倆演戲特好的戲?！?/p>

“站在臺前頭”是這兩個演員的理想，就像劇中村里住的來福和旺財兩條狗鐵了心要進城一樣。為了這理想，幾個人沒事兒就湊一塊兒商量。劇中幾處有意思的段子，比如“媽媽的信”，比如調(diào)侃臺上樂手或者搶臺下觀眾背包之類，都是“玩兒出來的”。

當然，既然是先鋒話劇，不會停留在堆梗而已。演員與觀眾的互動，自古已有，但挑戰(zhàn)觀眾底線到喪心病狂的非《狗》莫屬。在“搶劫進城”和“乞討出城”兩個段落里，兩位主演竟然大庭廣眾堂而皇之搶劫第一排觀眾的人民幣和手提包。更有甚者，一邊收錢一面嘲諷；將女觀眾的圍巾拿到手后隨手“糟踐”；面對觀眾的拒絕，居然說“不給錢就不演了！”隨后扭頭走進后臺，還帶走兩名樂手，瞬間，舞臺上空無一人，干晾著滿場的觀眾。

如果說搶包環(huán)節(jié)尚可被理解為斗膽調(diào)戲，那么關(guān)于“反對日本”的雙重包袱，應(yīng)稱為“勇敢”。第一個包袱抖開時，不少觀眾報以呼啦啦一片掌聲。不料旋即旺財直接在舞臺上變臉：“剛才鼓掌的都是狹隘的民族主義者”。霎時，另一半觀眾響起了更為激烈的掌聲。

“所以別拿生活不當是戲，別拿自己不當演員。生活中，沒有可以置身事外的旁觀者。沒有一個角落可以永遠逃避表態(tài)的責任?！眲詴线@么跟本刊記者解釋這一段。

小丑的意義：關(guān)于時代，我們們到底該談些什么

除了“狗”的形象，劉曉曄還在《希特勒的肚子》中以“希特勒”及其情人、“卓別林”三個角色的互換揶揄歷史；《混小子狂歡節(jié)》中，他更使出渾身解數(shù)一出戲中分飾年齡、體態(tài)及性格截然不同的七位媽媽；每出劇目中都自帶的“胃脹氣奶牛樂隊”更是令人不得深思他的“戲劇野心”。

臺下的劉曉曄顯然嚴肅很多，在劇院的后臺化妝間，記者點上一支煙，劉曉曄立刻阻止說：“房間太狹窄，咱倆不能同時抽，我抽完再輪你。”生活中的劉曉曄是個笑容不多的人，他如此解釋：“弗洛伊德理論，‘舞臺是人的‘代償不在臺上發(fā)泄我就不正常了。但是把舞臺當做生活的‘補償那我就是瘋了。”

孟氏的傳統(tǒng)美學(xué)就是投入真實的自己和發(fā)泄?！懊暇┹x相對情緒激動，更憤青，我是小丑”。

卓別林的“小丑”深入人心，劉曉曄的戲劇野心就是做個“小丑”。孟京輝稱他為“烏合之眾”，劉曉曄十分認同這種“極力扮丑，把自己扮成當下的‘笑料的力量”。

“笑一笑，哪有那么端莊？”丑是嚴肅的劉曉曄以喜劇的形式唯一想表達的嚴肅。

“世俗主義并不是勝者，和理想主義者一樣千瘡百孔，誰試誰知道。”劉曉曄說，“我們對生活很熱愛，但也很無奈，我們沒有提出解決辦法?！背缶褪且环N內(nèi)省和發(fā)泄，“我們所能告訴觀眾的只是：我們熱愛你們，后邊的路一起走，究竟該怎么辦，我們不知道?！?/p>

《狗》的唯一淚點留給了最后披頭士樂隊經(jīng)典曲目《黃色潛水艇》的演奏，“我們住在黃色潛水艇里，黃色潛水艇，黃色潛水艇，所有的朋友歡聚一堂，左鄰右舍就在我身旁……我們生活無憂無慮，人們彼此相親相愛，天空湛藍，海洋碧綠，碧海藍天，無邊無垠……”這一刻劉曉曄在舞臺上跳躍，舉起了他的雙臂，全場觀眾起立鼓掌，記者熱淚盈眶。

時代應(yīng)該記住曾有這么一代人：他們是這樣的尋找火柴，穿越了黑暗；他們即使在深海之中，也依然駕駛著黃色潛水艇；他們曾經(jīng)放棄坑蒙拐騙偷來的一切，高舉“媽媽的信”作為信仰；他們義無反顧地跪下來舔理想的腳，求它和自己一同生活。endprint