李長文

第一次聽到當?shù)厝藢嗆姷脑u價，是在前往塔河的列車上。坐在記者對面的一名乘客得知記者要去采訪劉亞軍，立刻欽佩地說：“他在盤古可是個名人，雖然名字叫‘亞軍，卻是個能吃苦的‘冠軍?！?/p>

這句話引起了記者的好奇：一名普通管護員，要怎樣吃苦才能在人們眼中成為“冠軍”形象呢？

盤碧公路是從盤古林場到34號管護站的必經(jīng)之路。行至距離管護站約七八公里的路段時，路面被一片長達十米、最厚處達半米的堅冰覆蓋，車輛無法通過。沒多一會兒，遠處駛來一輛摩托車，行至結冰的路面，身著迷彩服、腳穿膠皮靴的騎車人停下車，掄起一把鎬猛刨起來。車上的人告訴記者，他就是劉亞軍。

記者連忙下車跟劉亞軍打招呼。劉亞軍“哦”了一聲，又埋頭刨起冰來——他必須趕在傍晚氣溫下降前把這片冰面刨開，以免突發(fā)山火時消防車遇阻，不能及時進入林區(qū)。大約十分鐘后，一條近一米寬的路面露了出來。劉亞軍將手中的鎬放到路邊的樹林里，然后騎上摩托車帶路，前往管護站。放在樹林里的鎬他明天還要用，也不必擔心丟失，因為除了他和妻子，平時幾乎沒有人經(jīng)過這里。

管護站是一個干凈利落的小院。燒柴整齊地碼放在院內一側，一只母雞在悠閑地散步，兩條狗懶散地趴在一邊。

仔細端詳劉亞軍，山風將他的皮膚雕刻得黝黑粗糙、嘴唇暗紫干裂。然而，掛在臉上的憨憨笑容，讓人絲毫感覺不到他所在的管護站是塔河位置最偏遠、條件最艱苦的一個。

劉亞軍的日常工作枯燥、單調，每天在山里的時間最少六七個小時。清晨，他騎著摩托上山巡查，防盜防火，然后登上海拔1095米處的瞭望塔。11年里，他騎壞了三輛摩托車，至于磨壞了多少雙膠鞋，他已經(jīng)記不清了。每年的七八月份是大興安嶺野生藍莓、紅豆的成熟期，也是當?shù)厝瞬缮降狞S金季節(jié)。由于進山人員劇增，為了防止帶火進山，引起人為火災，劉亞軍每天早上3點鐘就要起床把住道口，對進山人員嚴加檢查，并不厭其煩地向他們宣講防火形勢、防火知識。直至晚上10點左右，采山人員都下山了，他才能回站休息。在秋季防火戒嚴期間，他就更忙更累了，因為總有些人不聽招呼想上山。為了杜絕隱患，他只好嚴看死守，不讓任何人進入盤古施業(yè)區(qū)。一天早上，他一個人竟攔截了100多輛摩托車。

從2003年初到管護站至今，劉亞軍已在這里度過了11個春秋。從進山的那天起，劉亞軍就把女兒送到了海林，和妻子堅守在這里，陪伴他們的是管護區(qū)內26 000公頃浩瀚森林，熬過的是4000多個沒有水電、沒有手機信號的日日夜夜。

寂寞總是如影隨形。夏天，盤古的白天很長。巡過山后，閑著無聊，劉亞軍就會和妻子打一會撲克，誰輸了誰做飯、干家務。劉亞軍說，最長的一次是足足三個月沒見到一個“外人”。

去年春節(jié)，妻子去海林看望女兒，劉亞軍過了一個孤獨的大年三十，在燭光中自己包了200多個餃子，從蛇年邁入馬年。11年里，全家人從未過上一個團圓年。前兩天，劉亞軍特意回鎮(zhèn)里給女兒打電話，預約今年過一個團圓年……

在被問及是否想換個崗位時，劉亞軍平靜地說：“剛來時心里也不順，心想，咋分到這鬼地方了？但現(xiàn)在，讓我換我也不換了，一是別人來了不如我這么精心，再就是我對這片山有感情了?！?/p>

和劉亞軍近一天的相處，對他為何被視為“冠軍”的問題也有了答案：在這樣艱苦的條件下，能飲盡那份孤獨，真是了不起的一件事。

離開盤古林場時，陽坡上的達子香已經(jīng)開花了。路過花開處，一縷縷清香撲面而來，令人陶醉。endprint