楊書源

發(fā)現(xiàn)我們家書房的門背后有一塊凹陷，我和她開始各執(zhí)一詞。

她說：“那是你青春叛逆期的時候發(fā)抽踢成這樣的?！?/p>

我說：“那是你當時追殺我失手留下的?！?/p>

回憶著，回憶著，語焉不詳。還是坐在沙發(fā)上并排歇會兒。

這樣的日子真好，我不再喜歡躲她、防她，她也全不必尋我、查我。

青春期過去并沒有太多年。臉上凹凸的痘印還像一個記憶新鮮的戰(zhàn)士，回憶著那段此消彼長的腥風(fēng)戰(zhàn)場。只是，敵我雙方卻已經(jīng)講和了多年。

她問我申請學(xué)校的事情是不是有什么進展，我又開始海海規(guī)劃下了重復(fù)很多遍的誓言：“你放心，念完書我不會直接回來的，我得在外面多待幾年?！彼龗觊_我纏繞在她腳上的小腿，惡狠狠留下一句：“我放心個屁！”

她甩開我午睡去了，我不明白她一陣陣抽緊來的焦慮，就像個叛徒一樣和同學(xué)討論起了更年期癥狀。

下午，她不在家，我的微信響個不停，全是她發(fā)來的網(wǎng)頁鏈接。點開來，都是我們這個城市的十年目標：城市金融中心、浙大國際學(xué)院、杭嘉城市輕軌。

我把手機扔得老遠，看穿了她的居心！

歇了好一會兒，安靜著。她終于發(fā)來了一句話：“從沒有想著你回來，總希望你優(yōu)于我。只是你要知道，城市在變好，可圈可點之處不少！”

我好像舒了口氣，為她敲上了個章：還算通情達理。

今年的農(nóng)歷新年，也是她的本命年。紅襪子、紅圍巾，更加執(zhí)著于新年祭祖的每一個細節(jié)。還在祭祀的那天，把我送出了家門，因為她擔(dān)心我會隨時說出一些犯忌諱的話。她愈發(fā)熱衷于這樣子的事情，我愈發(fā)覺得她老了。只是，她總是這樣說：“我是在替那些總跑得沒影的人求平安?！睕]有等她說完這句話，我又消失在了她的視線之外。

另外，在我看來，她已經(jīng)老了，可以明鑒的地方還有許多。

單位里報興趣小組，她不報攝影、登山，卻報了一個太極拳，也總喜歡在我的面前展示她輕盈飄忽的打法，自鳴得意。

她的微信里收藏的，全是有關(guān)養(yǎng)生的資料，她買養(yǎng)生的書，嘗試各種名目的保健品。偶爾甚至心知肚明，還是去保健品直銷人員的工作室聽產(chǎn)品說明會。做菜拿量勺放鹽，每天細數(shù)著吃下去蔬菜粗糧的種類，不再醉心于雞鴨魚肉，津津樂道于那句俗不可耐的話：“粗茶淡飯尚可保平安?！?/p>

有時，她甚至老到，對于用錢的原則也失去了主張，變得遲鈍不愛算計。這幾年里，大概從我的嘴里說出所需所求她并非悉數(shù)懂得，也沒有了興趣一一弄懂：英語培訓(xùn)班、出國中介費、健身年卡、治痘修復(fù)卡。她那樣平靜地往我的卡里一點點補充輸送，宿命本該如此的樣子，淡淡說一句：“商業(yè)化在我的理解里，就是別人都很擅長讓你掏腰包，你呢，擅長讓你爸媽掏腰包?！碑斎?，我也知道，她在另一面，永遠像一個江浙的精明女人一樣，在雙十一的網(wǎng)上和無數(shù)年輕女人一起拼殺，買來的東西往往是物美價廉，深得老姐妹的效仿，或者也因為房子每月多租出去了500元錢而向我發(fā)來喜訊。

她說她驚恐于大大小小馬路上橫沖直撞的車輛，保護欲卻未退，總是牢牢拉著我的手，讓我慢點過去。她說自己已經(jīng)老得不想去學(xué)開車了，卻強逼著我去學(xué)開車。她向我宣告：“等你學(xué)會了開車，必須載著我去上海吃點心，去烏鎮(zhèn)過夜?！辈贿^我正告她：“等我學(xué)會了開車，我要去德國沒有人的公路上，不限速飚車。”她聽到這樣子烏煙瘴氣的想法，習(xí)慣性扭過了頭去，好像是聞到了一條帶有腥氣的魚。

節(jié)假日，她去河邊公園活動手腳的次數(shù)多過了她每日刷牙洗臉的次數(shù)。她喜歡一個人坐在木椅子上，伸著頭，看著河面的細波，一會兒敲膽，一會兒拍足三里。她和我講解人體經(jīng)絡(luò)，我遠遠躲著看著。

即使她因為練習(xí)瑜伽使得身材超乎年齡的挺拔，她也不愿意接受人家說她像一個年輕小姑娘的玩笑，更加不再接受什么登臺參加歌唱比賽的倡議。她覺得這是對于時光與歲月的褻瀆，已經(jīng)發(fā)生過的變老，又怎么可以視而不見呢？

我總對她說：“你過得好無聊！”

她說：“只希望你每天都過得有聊。”好在，我好像總有逃遁之所。即使不能夠馬上回學(xué)校，也大可以來一場自以為“說走就走”的出游。

回家一個月后，我再次按捺不住與她日復(fù)一日的陪伴，短暫出游了。

回來后，發(fā)現(xiàn)家里的水果、面包都是新鮮的，她也權(quán)當是我哪里也沒有去過一樣。

她只在睡前把我拉到了她的身邊，對我說：“你以后可不可以不再和我說你的未來，我聽得好煩亂呀?！蔽覇枺骸安辉撌怯X得很有雄心，壯闊得很嗎？”

她回答了我一句：“那你的人生藍圖里有沒有我啊？”

我一下子，被她的這句話噎住了。

她已在高鐵附近買下一套房子，她說，這樣即使你在北京、上海工作，也能夠一下車就回家。

她甚至給自己買了學(xué)習(xí)機，開始溫習(xí)那些已經(jīng)生疏的英語句型。她說：“萬一你真的要出國，那我也得體體面面去看你，說英語?！蹦菚r，我正在計劃著出國留學(xué)的事情。

終于到了大四的新年，從小長大的小伙伴有的有了像樣工作的offer，同歲的表妹也把自己的男友迎進了家門。她坐在一旁，拍拍我的肩膀說了句：“我知道你的心里不止那么一點兒乾坤，那么就拿出一點厲害的樣子來！”

那一刻，我和她，有種心照不宣的默契。好像小的時候，我們相視一眼，就會把彼此逗樂一樣。

新年以后的京滬高鐵上，我總能看到不少年輕的父母帶著自己的孩子，讓孩子對著手機說：“爺爺奶奶，我們明年新年見！”每次聽到這句話，與其說是一種問候，不如說是一種殺戮。我便有了另一種車外的畫面感：一對生活優(yōu)裕的老夫妻，在空蕩蕩的大屋子里摸索，等待著來年新年的那一次雨露澤被。會不會有一天，她也變成了他們？

我們倆不吵架的時候，她曾和我說：“如果你要出國，那一定要把我?guī)С鋈ィ蝗晃乙乃滥?。?/p>

我連聲應(yīng)道：“好，知道了。”

她繼續(xù)發(fā)散著自己的思維：“你老媽我當時報考的還是英語專業(yè)呢。隔壁英語老師王老師是篤定要出國了，因為他兒子會留在美國，可是，你這腦子也是不會念工科的呀……”

她又走上了我主導(dǎo)下的她的人生規(guī)劃中，一發(fā)不可收拾。

或許下一秒，她真的又會打開學(xué)習(xí)機練習(xí)口語了。

我開始相信，只要我的未來有多少種可能，她便會去做多少種準備。因為她是那樣發(fā)憷于一句：“你的藍圖里沒有我?！?/p>

只是，我的藍圖里好像真的沒有她。

歲月靜好是她一廂情愿的神話，而我瘋瘋癲癲變幻著自己隨時可以想到的人生角色。