文興亮

群山環(huán)抱的南長灘，位于黃河拐彎處，與甘肅省景泰縣隔河相望，被稱為寧夏黃河第一村，是中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)最偏遠(yuǎn)的村莊，出村、進(jìn)村都要靠船擺渡。

拓守賓任教的南長灘小學(xué)是一所占地2000多平方米、擁有20間教室的山區(qū)學(xué)校。醒目的校牌依然掛在大門上，寬敞的校園依然整潔、美觀，所有這一切似乎在訴說著這里往日的輝煌。現(xiàn)在，這里只有4個(gè)人：1名老師，3名學(xué)生。學(xué)生中2個(gè)在學(xué)前班、1個(gè)上二年級(jí)。57歲的拓守賓，現(xiàn)在集校長、教師、總務(wù)主任于一身，一個(gè)人教著語文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)四門課，農(nóng)忙時(shí)還要干些農(nóng)活。

南長灘小學(xué)有幾十年的歷史了，最多時(shí)曾有180多名學(xué)生。隨著人們生活水平的提高和部分村民的遷出，許多學(xué)生陸續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)，在校生不斷減少：2010年全校只剩下16名學(xué)生，2012年減少到10人，到2013年就只有3人了。

學(xué)生少了，教師也就少了。2000年，全校還有9位老師，兩年后減少到6位。到2012年，一位退休，兩位調(diào)走，就只剩下兩位了。沒多久，就剩下拓守賓一個(gè)人了。

雖然只有一個(gè)人，拓守賓每天仍堅(jiān)持規(guī)范的作息時(shí)間：上午8點(diǎn)到校，11點(diǎn)放學(xué)；下午1點(diǎn)上學(xué)，4點(diǎn)放學(xué)。每天保證6小時(shí)的教學(xué)時(shí)間。他家就在學(xué)校旁，只要學(xué)生來了，他就開始教課，所以，實(shí)際教課常常是從7點(diǎn)開始的。雖然學(xué)生少，但不是一個(gè)年級(jí)，各科頭緒很多，他教起來并不輕松。

“我干的是良心活！”拓守賓堅(jiān)持備課、寫教案。記者隨手翻閱了放在辦公桌上的教案，看到每本都寫得很認(rèn)真。拓守賓告訴記者，他這里基本沒有上下課的概念，教到學(xué)生學(xué)會(huì)為止。

說起學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，拓守賓連聲說不夠用。去年，上面劃撥了3500元辦公經(jīng)費(fèi)，今年則銳減到460元。去掉水費(fèi)、電費(fèi)、取暖費(fèi)、管道維修費(fèi)，連進(jìn)城辦事的差旅費(fèi)都要自己墊付。學(xué)校至今沒有電腦，他也不會(huì)用電腦，在村里也很難上網(wǎng)。

3個(gè)學(xué)生的南長灘小學(xué)應(yīng)不應(yīng)該存在下去？“這個(gè)學(xué)校應(yīng)該繼續(xù)存在，不能也不應(yīng)該撤掉。如果沒有了學(xué)校，村里人就沒有希望了，民風(fēng)也會(huì)受影響?！蓖厥刭e說。他還告訴記者，自從有了南長灘小學(xué)，村里的孩子都能像山外的孩子一樣接受正規(guī)教育，該開的課程基本都開了，升學(xué)率也不比別的地方低，村里走出的大中專畢業(yè)生和在外地工作的也有五六十人。

拓守賓就是南長灘人，他是在本村讀完小學(xué)、在鄉(xiāng)上讀完初中，最后在當(dāng)時(shí)的中衛(wèi)縣縣城讀完高中。1977年，他高中畢業(yè)不久，回村當(dāng)了一名民辦教師。最初，每月只有7元“工資”，連維持基本生活都不夠，但他沒有放棄。1996年轉(zhuǎn)成公辦教師，工資漲到了300多元，他干得更踏實(shí)了。評(píng)為小學(xué)高級(jí)教師職稱后，工資達(dá)到3600多元。如今，擁有37年教齡的他，不僅是這所學(xué)校的“元老”，也是這所學(xué)校最后的、唯一的守望者。endprint